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Аннотация
Секретный агент на больничном. Опытный агент Максим

вынужден сидеть дома с простудой, но его профессиональные
привычки никуда не исчезают: он подозревает курьера в
шпионаже, анализирует поведение кота и расшифровывает
«тайные послания» в рекламе йогурта. Постепенно его квартира
превращается в штаб, а больничный — в самую смешную
спецоперацию.



 
 
 

Александр Восьмой
КОМЕДИЯ: Секретный

агент на больничном.
Глава 1. «Диагноз: повышенная подозрительность»
Кабинет врача пах антисептиком и неизбежной правдой.

Максим сидел на краешке стула, будто в любой момент был
готов сорваться с места и уйти по крышам, минуя лифты и
камеры наблюдения. Только вот сил не было даже на то, что-
бы расправить плечи. Нос закладывало, в висках стучало, а
в груди поселилось то самое неприятное ощущение, когда
мир становится слишком громким и слишком ярким одно-
временно.

— Постельный режим, — сухо произнёс врач, не глядя на
Максима, а скорее сквозь него, как будто видел не сурового
агента, а просто ещё одну медицинскую карту с симптомами.
— Никаких миссий, никаких ночных выездов, никаких «я
сам дойду». Вы сейчас не оперативник, вы пациент.

Максим хотел возразить — у него всегда был аргумент
наготове, что-то вроде «я работаю лучше, когда болею», но
вместо этого только кашлянул, и этот кашель прозвучал пре-
дательски слабо. Врач поднял бровь, будто это и было глав-
ным доказательством его правоты.

— И пейте вот это, — он протянул листок с назначениями



 
 
 

и коробку с лекарствами. — По инструкции.
Инструкция. Это слово прозвучало для Максима почти

как вызов. Он взял коробку, повертел её в руках. Штрих‑код
смотрел на него, как зашифрованное послание. В линиях
таилась система, в цифрах — скрытый смысл. Его пальцы
невольно сжались: столько лет он учился видеть то, что скры-
то, замечать детали, которые другие пропускают. И вот те-
перь эти навыки обрушились на упаковку таблеток, словно
на секретный донесение вражеской разведки.

Выйдя из поликлиники, Максим ещё пытался держать-
ся прямо, сохранять вид человека, который просто немно-
го простужен, а не разваливается на части. Но уже в лифте,
пока цифры этажей медленно ползли вверх, он понял: бит-
ва переместилась. Теперь полем боя станет его собственная
квартира.

Дверь щёлкнула, закрываясь за ним, и этот звук прозву-
чал как сигнал тревоги. Квартира, всегда бывшая для него
убежищем, вдруг показалась другой — наполненной теня-
ми, намёками, скрытыми сигналами. Тени от жалюзи легли
на пол, как линии секретной карты. Чайник на кухне замер,
будто затаился перед броском. Даже воздух стал густым, на-
сыщенным информацией, которую нужно расшифровать.

Он бросил сумку на стол, и звук удара прозвучал слиш-
ком громко, слишком отчётливо. Максим замер, прислуши-
ваясь. Тишина ответила ему эхом собственных шагов. И в
этой тишине он услышал то, чего раньше не замечал: тика-



 
 
 

нье часов, скрип старого стула, далёкий гул лифта где‑то в
шахте. Каждый звук теперь был частью большого плана, ко-
торый ему предстояло разгадать.

Градусник он достал сразу, будто это был не бытовой
предмет, а устройство для перехвата сигналов. Поставил, сел
на край кровати и уставился на него, словно от скорости
подъёма ртути зависела судьба мира. Минута тянулась, как
вечность. Вторая. Третья. А столбик всё стоял на одной и той
же отметке. Слишком ровно. Слишком стабильно.

«Это не нормально, — подумал Максим. — Ни один при-
бор не может быть таким точным. Здесь что‑то не так».

Он наклонился ближе, прищурился, будто мог разглядеть
микроскопические шестерёнки обмана. Может, градусник
подменили? Или в него встроили передатчик? А может, это
часть более масштабной операции — заставить его думать,
что он здоров, чтобы усыпить бдительность?

Коробка с лекарствами лежала рядом, и штрих‑код снова
притягивал взгляд. Максим достал телефон, открыл сканер
и навёл камеру. Приложение пискнуло, выдав сухие цифры
и название препарата. Но для него это были не цифры — это
был код. Последовательность, которую нужно было расшиф-
ровать. Он начал сопоставлять числа, искать закономерно-
сти, вспоминать шифры, которые изучал на курсах подготов-
ки.

— Да что же ты такое… — пробормотал он, постукивая
пальцем по экрану.



 
 
 

И тут из кухни раздалось шуршание. Максим вскинул го-
лову, и все его инстинкты мгновенно переключились в ре-
жим полной боевой готовности. Звук был тихий, но отчёт-
ливый — как будто кто‑то осторожно передвигался, стараясь
не выдать себя. Враг в тылу? Курьер, которого он не заказы-
вал? Или…

Барсик.
Кот появился в дверном проёме, лениво потянулся и уста-

вился на Максима своими огромными жёлтыми глазами. В
его взгляде читалось что‑то слишком осмысленное, слиш-
ком внимательное. Как будто он знал больше, чем положено
обычному домашнему питомцу.

— Ты что там делал? — строго спросил Максим, хотя сам
понимал, насколько нелепо это звучит.

Барсик моргнул, медленно и многозначительно, и пошёл к
миске, будто игнорируя вопрос, потому что считал его недо-
стойным своего внимания.

— Ладно, — пробормотал Максим, откидываясь на по-
душку. — Ладно. Просто кот. Просто шуршал.

Но даже это «просто» не могло заглушить тот внутренний
голос, который годами учил его: «Ничего не бывает просто
так. Всё — часть системы».

Чашка чая, которую он заварил, теперь тоже казалась по-
дозрительной. Пар поднимался ровными завитками, склады-
ваясь в узоры, которые можно было принять за символы.
Цвет напитка был слишком янтарным, слишком насыщен-



 
 
 

ным — как будто в него добавили что‑то ещё, кроме заварки.
Максим осторожно понюхал, потом отставил чашку в сторо-
ну.

— Сначала градусник, потом штрих‑код, теперь чай, —
прошептал он себе под нос. — Это не совпадение.

Он посмотрел на свою квартиру — на привычные вещи,
которые вдруг стали чужими, наполненными скрытым смыс-
лом. Плед на кресле теперь казался маскировочной сетью,
книжные полки — хранилищем тайных документов, а окно
— наблюдательной вышкой.

«Если это спецоперация, — подумал он, — то я должен
взять командование на себя. Даже на больничном».

Максим достал блокнот и ручку — старые, потрёпанные,
проверенные в десятках миссий. На первой странице он вы-
вел крупными буквами: «ОПЕРАЦИЯ „БОЛЬНИЧНЫЙ“».
Ниже — список:

Проверить градусник на наличие скрытых устройств.
Расшифровать штрих‑код лекарства.
Проанализировать поведение кота.
Установить источник подозрительных звуков.
Оценить уровень угрозы в квартире.
Ручка замерла над бумагой. Максим глубоко вздохнул,

чувствуя, как простуда тянет его вниз, а привычка быть аген-
том тянет вверх. Он улыбнулся — криво, устало, но с тем
самым азартом, который всегда появлялся перед сложным
делом.



 
 
 

— Ну что, — сказал он вслух, обращаясь к тишине квар-
тиры, к Барсику, к градуснику, ко всему этому абсурду. —
Начнём.

И, несмотря на жар, на слабость, на все доводы разума,
он почувствовал, как внутри разгорается знакомый огонь
— огонь человека, который не умеет сдаваться, даже когда
единственное, что ему положено делать, — это лежать и от-
дыхать.

Глава 2. «Кот как потенциальный информатор»
Утро началось с ощущения, будто квартира за ночь смени-

ла режим работы: из «жилого пространства» превратилась в
«объект повышенного внимания». Максим проснулся с мыс-
лью, которая в здоровом состоянии показалась бы абсурд-
ной, а сейчас выглядела как логичный вывод опытного опе-
ративника: если в доме есть кто‑то, кто всё видит и ничего
не рассказывает, — это кот.

Барсик сидел у окна, не шевелясь, будто слился с рамой и
подоконником. Его поза была неестественно правильной: ла-
пы ровно, хвост аккуратно уложен, уши чуть вперёд — клас-
сическая поза «наблюдателя на позиции». И самое подозри-
тельное — он игнорировал любимую игрушку: потрёпанно-
го мышонка с обгрызенным хвостом, который ещё вчера вы-
зывал у Барсика приступы охотничьего азарта.

— Ты что, сменил приоритеты? — пробормотал Максим,
садясь на кровати и тут же морщась от того, как неприятно



 
 
 

отозвалась простуда в каждой клетке тела. — Или тебе дали
новые инструкции?

Барсик медленно повернул голову. Его жёлтые глаза смот-
рели прямо, без суеты, с той спокойной уверенностью, ко-
торую Максим привык видеть у людей, знающих слишком
много.

«Слишком спокойно, — подумал Максим. — Слишком
собранно. Так не сидят коты, которым нечего скрывать».

Он потянулся за блокнотом, где вчера вывел заголовок
«ОПЕРАЦИЯ „БОЛЬНИЧНЫЙ“», и на новой странице за-
писал: «Объект: Барсик. Статус: подозрительный. Поведе-
ние: наблюдение за улицей, игнорирование стимулов. Воз-
можные связи: неизвестные».

— Ладно, — выдохнул Максим, поправляя плед, который
теперь казался ему не уютным укрытием, а частью полевой
экипировки. — Раз ты не идёшь на контакт добровольно,
придётся использовать стандартные методы работы с инфор-
маторами.

В арсенале агента на больничном было не так уж много
инструментов. Но одно средство работало безотказно — пе-
ченье. Не какое‑нибудь, а то самое, с шоколадной крошкой,
которое Барсик обожал до состояния временного помеша-
тельства. Максим достал пачку, потряс ею — звук получился
внушительный, почти как сигнал вызова.

Барсик моргнул. Один раз. Медленно. Как будто оценивал
предложение.



 
 
 

— Это не взятка, — строго сказал Максим, хотя понимал,
насколько нелепо это звучит. — Это стимул к сотрудниче-
ству.

Он положил печенье на пол, отступил на шаг и принял по-
зу человека, ведущего деликатные переговоры: слегка накло-
нившись вперёд, руки опущены, взгляд прямой, но не агрес-
сивный.

— Барсик, — начал он тихо, почти шёпотом, как будто в
квартире могли быть «жучки». — Я знаю, что ты что‑то зна-
ешь. Ты сидишь у окна не просто так. Ты фиксируешь дан-
ные. Может, ты видишь то, чего не вижу я. Поделись инфор-
мацией — и это печенье твоё.

Барсик посмотрел на печенье. Потом на Максима. Потом
снова на печенье. В его взгляде читалось что‑то среднее меж-
ду «я тебя раскусил» и «ну ладно, ради этого можно и пого-
ворить».

— Один факт, — продолжал Максим, стараясь звучать
убедительно. — Один маленький факт. Что ты там высмат-
риваешь? Сосед опять запускает дрон? Или курьер из подо-
зрительной службы доставки опять ошивается у подъезда?

Барсик зевнул. Широко, демонстративно, так, что стало
ясно: человеческие тревоги ему глубоко безразличны. А по-
том, не торопясь, подошёл к печенью, взял его зубами, раз-
вернулся и пошёл прочь — с видом кота, который только что
выиграл спор.

— Эй, подожди! — Максим чуть не свалился с кровати,



 
 
 

пытаясь дотянуться до блокнота. — Это не по правилам! Ты
должен был сначала дать информацию, потом получить на-
граду!

Но Барсик уже устроился в углу, удобно пристроив пече-
нье рядом с собой, и принялся его грызть, время от времени
поглядывая на Максима так, будто говорил: «Ты серьёзно?
Я кот. Я не даю показаний».

Максим сел обратно, уставился на эту картину и вдруг по-
чувствовал, как внутри поднимается волна смеха — несмот-
ря на простуду, несмотря на то, что ему вообще было не
до веселья. Это было настолько абсурдно, настолько нелепо,
что оставалось только признать: даже в режиме «секретный
агент» он не мог заставить кота сотрудничать по протоколу.

— Ладно, — вздохнул он, закрывая блокнот. — Ты побе-
дил. Но я всё равно буду следить.

Барсик хрустнул печеньем, будто в ответ.
Максим потёр переносицу, чувствуя, как жар и усталость

снова тянут его вниз. Но в голове уже складывался новый
пункт плана: «Разработать систему мотивации для информа-
торов с учётом их биологических особенностей». Он улыб-
нулся, откинулся на подушки и прикрыл глаза — всего на
минуту.

А когда снова открыл их, Барсик уже сидел рядом, поло-
жил голову на край одеяла и уставился на него с тем самым
выражением, которое у котов означает что‑то вроде «я тут.
Но говорить не буду».



 
 
 

И в этот момент Максим вдруг понял: возможно, главная
тайна, которую хранит Барсик, — это секрет спокойствия.
Того самого спокойствия, которое приходит, когда ты зна-
ешь, что всё будет хорошо, даже если вокруг творится пол-
ный абсурд.

— Спасибо, — тихо сказал он, осторожно погладив Бар-
сика между ушами. — Хоть ты и не даёшь показаний, но…
спасибо.

Барсик муркнул — коротко, сдержанно, как будто делал
одолжение. И остался сидеть рядом, тёплый, живой, настоя-
щий. И в этой простой близости было что‑то, что на мгнове-
ние заставило все шпионские теории рассыпаться в пыль.

Но только на мгновение. Потому что стоило Максиму пе-
ревести взгляд на окно — туда, где Барсик сидел раньше, —
как он снова заметил странность: тень от жалюзи падала на
пол под необычным углом, складываясь в узор, подозритель-
но похожий на схему.

Максим замер, прищурился, вглядываясь в линии.
«Ладно, — подумал он, снова берясь за ручку. — Кот мо-

жет и не говорить. Но узоры не лгут».
На новой странице блокнота он аккуратно зарисовал узор

теней. Подписал: «Возможная схема эвакуации. Или тайный
маршрут. Нужно проверить».

И, несмотря на жар, несмотря на усталость, он снова чув-
ствовал тот самый знакомый азарт — азарт человека, кото-
рый видит загадку там, где другие видят просто тени.



 
 
 

Глава 3. «Курьер с двойным дном»
Звонок в дверь прозвучал не как обычный бытовой сиг-

нал, а как тревожная сирена, которая в сознании Максима
мгновенно активировала все протоколы повышенной готов-
ности. Он замер, прислушиваясь, будто через дверь можно
было услышать не просто шаги, а намерения.

— Доставка! — голос из коридора был до обидного ней-
тральным: не слишком громким, не слишком тихим, ровно
таким, каким должен быть голос человека, старающегося не
привлекать внимания.

«Именно так и действуют профессионалы», — пронес-
лось в голове у Максима.

Он осторожно подполз к глазку, стараясь не шуметь, хо-
тя сам понимал, что простуженный кашель всё равно вы-
даст его присутствие в квартире. В окуляре виднелся силу-
эт: стандартная тёмно‑синяя куртка с логотипом службы до-
ставки, кепка, опущенная чуть ниже обычного, и улыбка —
слишком правильная, будто отрепетированная перед зерка-
лом.

— Кто там? — спросил Максим, стараясь звучать макси-
мально буднично, но в голосе всё равно проскочила интона-
ция человека, который готовится к переговорам с террори-
стом.

— Курьер, доставка лекарств по заказу. Всё по списку, —
голос звучал спокойно, без напряжения. Слишком спокойно.



 
 
 

Максим прищурился, будто это могло помочь разглядеть
скрытые микрофоны в петличке или провода под курткой.
«Стандартная униформа — лучшее прикрытие, — думал он.
— Никто не смотрит на курьеров. А значит, через них мож-
но пронести что угодно: от микрочипа до миниатюрной бом-
бы».

Он медленно повернул замок, одновременно пытаясь при-
думать, как провести экспресс‑проверку доставщика, не вы-
зывая подозрений. В голове крутились варианты: попросить
показать документы, проверить, совпадает ли штрих‑код на
посылке с номером в приложении, или просто задать неожи-
данный вопрос — например, про погоду на Марсе. Это все-
гда сбивало с толку даже самых подготовленных агентов.

Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы в щель мож-
но было просунуть посылку, но не настолько, чтобы курьер
мог сделать шаг внутрь. Максим стоял за дверью, готовый
в любой момент её захлопнуть, как будто от этого зависела
судьба континента.

Курьер протянул коробку. Его взгляд был… обычным.
Не бегающим, не напряжённым, не выдающим ни вины, ни
страха — просто взгляд человека, который делает свою ра-
боту. И именно эта обыденность казалась Максиму самым
подозрительным фактором.

— Распишитесь вот тут, — курьер ткнул пальцем в экран
планшета, не поднимая глаз.

Максим уставился на экран, как на зашифрованное посла-



 
 
 

ние. Цифры, линии, галочка напротив пункта «доставка под-
тверждена» — всё это складывалось в схему, которую нужно
было расшифровать. Он водил пальцем по экрану, пытаясь
уловить малейшие вибрации, которые могли бы выдать на-
личие скрытого передатчика.

— Всё в порядке? — курьер наконец поднял глаза. Его
улыбка была такой же стандартной, как и куртка, как и весь
его образ.

— Да‑да, — пробормотал Максим, стараясь не выдать
своего внутреннего напряжения. — Просто… проверяю,
чтобы всё было правильно.

«Слишком правдоподобно», — снова подумал он. — «Так
улыбаются только те, кто знает, что их не заподозрят».

Он взял коробку, прижал её к груди, как будто она могла
в любой момент взорваться или начать передавать сигнал.
Курьер уже сделал шаг к лестнице, когда Максим вдруг осо-
знал: что‑то не сходится. В отчётах о подобных операциях
всегда говорилось, что после передачи груза связные остав-
ляют какой‑то знак — едва заметную метку, особый жест,
случайное слово. Но здесь не было ничего. Только тишина,
запах антисептика из подъезда и удаляющиеся шаги.

— Подождите! — крикнул Максим, высовываясь из две-
ри.

Курьер обернулся, в его взгляде мелькнуло лёгкое удив-
ление — не испуганное, не виноватое, а просто человеческое
удивление человека, которого окликнули без видимой при-



 
 
 

чины.
— Вы… вы ничего не забыли? — выпалил Максим, сам

не зная, что хочет услышать в ответ.
Курьер огляделся, похлопал себя по карманам, потом по-

смотрел на площадку, будто ожидая увидеть там забытый че-
модан с секретными документами.

— Вроде нет, — пожал он плечами. — Всё доставил. Ле-
карства, инструкция, чек…

И тут Максим заметил это. На полу, у самой двери, лежал
небольшой бумажный пакет — неприметный, белый, без ло-
готипов, такой, какой мог бы содержать что угодно: от смен-
ной маски до микроскопического дрона.

— А это? — Максим указал на пакет, чувствуя, как внутри
поднимается волна адреналина. Вот оно! Доказательство!

Курьер наклонился, поднял пакет, повертел его в руках,
будто пытаясь вспомнить, откуда он взялся.

— Ой, — сказал он, и в этом «ой» было столько искрен-
него смущения, что даже параноидальный мозг Максима на
секунду запнулся. — Это мой. Там… обед. Бутерброд с сы-
ром. Забыл, когда доставал коробку.

Максим смотрел на этот пакет, на бутерброд, на курье-
ра, который неловко пожимал плечами и улыбался той самой
обычной улыбкой, и чувствовал, как вся его блестящая тео-
рия заговора рассыпается на части, как карточный домик от
лёгкого дуновения ветра.

— А, ну… ладно, — выдавил он, стараясь сохранить хотя



 
 
 

бы остатки достоинства. — Хорошо, что нашли.
— Спасибо, что заметили, — курьер снова улыбнулся, на

этот раз чуть теплее, будто понял, что перед ним не подозри-
тельный тип, а просто человек, которому нездоровится. —
Выздоравливайте.

И он пошёл вниз по лестнице, унося с собой бутерброд,
свою обычную улыбку и остатки шпионской легенды, кото-
рая так эффектно рухнула из‑за одной маленькой бытовой
детали.

Максим закрыл дверь, прислонился к ней спиной и мед-
ленно выдохнул. В квартире было тихо, только Барсик где‑то
в комнате шуршал чем‑то, что, вероятно, тоже казалось ему
подозрительным.

Коробка с лекарствами стояла на столе, теперь уже не как
объект слежки, а просто как коробка с лекарствами. Максим
посмотрел на неё, потом на свой блокнот, где на новой стра-
нице было выведено: «Курьер: возможная связь с междуна-
родной сетью. Проверить: 1) логотип на куртке; 2) маршрут
передвижения; 3) наличие скрытых устройств в посылке».

Он зачеркнул все три пункта жирными линиями, так, что-
бы их нельзя было прочитать. Потом достал из коробки упа-
ковку с таблетками, прочитал инструкцию — самую обыч-
ную инструкцию без скрытых посланий и тайных кодов.

Барсик подошёл, ткнулся мокрым носом в ладонь и по-
смотрел на Максима своими жёлтыми глазами, в которых чи-
талось что‑то вроде: «Ну что, опять спасал мир?»



 
 
 

Максим усмехнулся, погладил кота и сел на диван, укуты-
ваясь в плед. Жар всё ещё держался, голова кружилась, но в
груди было странное чувство — не поражения, а скорее об-
легчения. Иногда мир оказывался проще, чем хотелось ду-
мать. Иногда бутерброд — это просто бутерброд.

Но уже через минуту взгляд Максима снова скользнул к
окну, к теням на полу, к узору на обоях, который вдруг по-
казался ему подозрительно симметричным.

«Ладно, — подумал он, снова открывая блокнот. — Ку-
рьер — тупик. Но в квартире ещё полно загадок».

На чистой странице он вывел новую строчку: «Подозри-
тельные узоры на обоях: возможная карта подземных ком-
муникаций. Нужно изучить под лупой».

Барсик вздохнул, улёгся рядом и закрыл глаза, как будто
заранее знал, что эта спецоперация будет долгой.

Глава 4. «Штаб из пледа и ноутбука»
Максим сидел на диване, завернувшись в плед, и смот-

рел на свою гостиную так, будто видел её впервые. И не как
комнату уставшего больного, а как стратегический объект,
полный скрытых угроз и нераскрытых тайн. Бездействие, как
твердили на всех курсах подготовки, — это уязвимость. А
уязвимость — приглашение к провалу. Даже если единствен-
ное, что тебе угрожает, — это пересохший воздух и просро-
ченный йогурт.

— Так, — пробормотал он себе под нос, поправляя плед,



 
 
 

который в его воображении мгновенно превратился в такти-
ческую карту местности. — Штаб должен быть развёрнут.
Немедленно.

Он огляделся, оценивая ресурсы. Ноутбук на журнальном
столике мерцал экраном, словно радар, сканирующий неви-
димые частоты. Пульт от телевизора лежал рядом — стро-
гий, прямоугольный, с кучей кнопок, которые можно было
интерпретировать как панель управления секретной связью.
Даже кружка с остывшим чаем приобрела зловещий вид —
будто в ней растворили образец для анализа.

Барсик наблюдал за этими приготовлениями с высоты
спинки кресла. Его поза выражала смесь снисходительности
и любопытства: мол, «опять ты за своё», но при этом он был
готов в любой момент воспользоваться ситуацией — напри-
мер, прыгнуть на только что освобождённое место.

Максим открыл ноутбук, щёлкнул по иконке браузера и
замер, будто перед ним была не стартовая страница, а интер-
фейс доступа к засекреченной базе данных. Курсор мигал,
как тревожный сигнал.

— Система онлайн, — прошептал он, словно боялся, что
стены подслушивают. — Начинаем сбор данных.

Плед, накинутый на колени, теперь служил не для тепла, а
как покрытие для секретных документов. Максим расправил
его, разгладил складки и вдруг увидел в узоре нечто боль-
шее, чем просто вязаные петли. Линии переплетались, обра-
зуя маршруты, перекрёстки, зоны укрытия.



 
 
 

— Вот, — он ткнул пальцем в выпуклый ромб. — Это на-
ша точка эвакуации. А здесь, — провёл ладонью по волни-
стой кайме, — линия фронта.

Барсик моргнул.
— Не смотри на меня так, — строго сказал Максим. —

Это не фантазии. Это тактика.
Он взял ручку и начал делать пометки прямо на полях

блокнота, который уже успел стать главным архивом «Опе-
рации „Больничный“». На новой странице он вывел заголо-
вок: «План действий по раскрытию бытовых тайн». Ниже —
список, чёткий и бескомпромиссный:

Проанализировать поведение холодильника (циклич-
ность включения, уровень шума, температурные колебания).

Проверить пульт на наличие скрытых каналов связи (мало
ли, вдруг это замаскированный передатчик).

Изучить активность соседей через окно (возможные
маршруты передвижения, подозрительные предметы).

Расшифровать назначение кнопок на пульте (некоторые
выглядят слишком загадочно).

Оценить стратегическую ценность пледа (маскировка,
теплоизоляция, карта местности).

Холодильник гудел где‑то на кухне — ритмично, настой-
чиво, будто передавал закодированное сообщение азбукой
Морзе. Максим прислушался. Пауза, короткий гул, снова па-
уза, длинный гул… В этом звуке ему чудилась система.

— Ты что-то знаешь, — тихо сказал он, глядя на блестя-



 
 
 

щую дверцу, как на лицо допрашиваемого свидетеля. — Я
чувствую.

Он подошёл ближе, приложил ухо к металлу, чувствуя,
как холод пробирается сквозь кожу. Гул вибрировал внутри
черепа, складываясь в неясные образы.

— Три коротких, один длинный, — бормотал Максим. —
Что это? Сигнал тревоги? Или расписание поставок?

Барсик, не выдержав зрелища, спрыгнул с кресла и подо-
шёл к миске. Его движение было нарочито будничным, как
будто он хотел напомнить: «Здесь вообще-то кормят. И это
важнее всех твоих теорий».

— Да, да, я помню, — Максим отлепился от холодильни-
ка, потёр уши, которые теперь казались подозрительно хо-
лодными. — Но сначала — анализ.

Он достал телефон, включил диктофон и начал записы-
вать наблюдения:

— Объект: холодильник. Модель: неизвестна. Поведение:
цикличное включение каждые 17 минут. Уровень шума:
умеренный, с нарастанием перед отключением. Возможные
цели: поддержание температуры, сбор акустических данных,
маскировка фоновых сигналов.

Закончив, он переслушал запись. В тишине квартиры го-
лос звучал странно — серьёзно и одновременно нелепо.
Максим хмыкнул, но стирать не стал. Данные есть данные.

Пульт от телевизора ждал своего часа на столе. Максим
взял его, повертел в руках, изучая кнопки. Каждая из них



 
 
 

казалась ему потенциальным рычагом управления чем‑то
большим. Вот эта круглая — наверняка активация экстрен-
ного канала. А эта, маленькая и незаметная, — кнопка са-
моуничтожения. Или, по крайней мере, сброса настроек до
заводских.

— Если это устройство связи, — рассуждал он вслух, —
то должен быть способ выйти на скрытый режим.

Он нажимал комбинации, вспоминая все коды, которые
когда‑либо учил. Вверх, вниз, влево, вправо, OK. Потом дру-
гую: Home, Menu, Back. Экран телевизора послушно пере-
ключался между меню, но никаких секретных подменю не
появлялось. Только список подписок, рекомендации и про-
гноз погоды.

— Ладно, — вздохнул Максим, откладывая пульт. — По-
ка остаёмся на открытой частоте.

Ноутбук пискнул — пришло уведомление. Максим
вздрогнул, будто это был сигнал тревоги. На экране мельк-
нуло: «Ваша подписка скоро истечёт». Он уставился на со-
общение, пытаясь разглядеть в нём скрытый смысл. «Ваша
подписка…» — звучало почти как «Ваш доступ ограничен».
Может, это предупреждение? Или попытка вывести его из
игры?

— Ничего, — прошептал он. — Мы ещё посмотрим, кто
кого.

Плед снова стал картой. Максим разложил на нём блок-
нот, ручку, телефон и пульт — так, чтобы каждый предмет



 
 
 

занимал своё стратегическое место. Теперь это был не диван,
а командный пункт. Не гостиная, а центр управления опера-
цией.

Барсик обошёл всю эту инсталляцию по кругу, вниматель-
но осмотрел каждый элемент, потом сел напротив Максима
и уставился на него своими жёлтыми глазами. В этом взгля-
де читалось что‑то вроде: «Ты сейчас серьёзно? Мы будем
спасать мир с помощью пледа и пульта?»
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