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Аннотация
Десять голосов, десять судеб — врач и учитель, IT-специалист

и художница, предпринимательница и правозащитник. Их
объединяет одно: все они за последние три года уехали из России
в США. У кого-то эмиграция обернулась успехом, у кого-то —
разочарованием, у третьих — подвешенным состоянием между
«уже не там» и «ещё не здесь».

Это не публицистика и не политический памфлет. Это
честные, местами неудобные монологи людей, которые заново
учатся жить — на другом языке, с другой профессией, а иногда
и с другим представлением о себе. Книга без готовых выводов о
том, «правильно» ли было уезжать — потому что универсального
ответа не существует, есть только десять разных способов пройти
один и тот же путь.
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От автора

 
Эти истории записаны в разных штатах — от Нью-Йор-

ка до Калифорнии — между 2024 и 2026 годом. Имена и
некоторые детали изменены, но голоса, интонации, оговорки
и паузы героев я старался сохранить максимально бережно.
Никто из них не претендует говорить «за всех эмигрантов».
Это просто десять способов оказаться в одной и той же си-
туации и прожить её совершенно по-разному.



 
 
 

 
Глава 1. Релокация

 
Дамир, 34 года, инженер-программист. Уехал из Москвы

в марте 2022-го по корпоративной релокации, сейчас живёт
в Маунтин-Вью, Калифорния. Разговариваем в кофейне ря-
дом с его домом; за окном — идеальный, будто нарисован-
ный, калифорнийский газон.

— Знаешь, что смешно? Я три года мечтал именно об
этом. Кремниевая долина, компания из топ-пятёрки, зарпла-
та, от которой у моей мамы до сих пор темнеет в глазах, когда
я называю цифру в рублях. И вот я здесь. И где-то на второй
год я понял, что мечта закончилась примерно через полго-
да после того, как исполнилась. А дальше началась жизнь.
Просто жизнь, без спецэффектов.

Он мешает ложечкой кофе, хотя сахара туда не клал.
— Сам переезд был... нереально быстрым. Компания дала

три недели на сборы. Три недели, чтобы решить — что из
двадцати восьми лет жизни помещается в два чемодана. Я
сдал квартиру, которую снимал шесть лет, отдал коту сосед-
ке снизу — она обещала присылать фотографии, и первые
полгода правда присылала, потом перестала, а я не решился
написать первым, вдруг что-то случилось.

— Кот жив?
— Не знаю. — Он смотрит в окно. — Вот это, наверное,

первое, что я понял про эмиграцию: ты теряешь не только



 
 
 

людей, у тебя обрываются вот такие маленькие ниточки, о
которых ты даже не думал. Кот. Парикмахер, который две-
надцать лет стриг тебя одинаково и уже не спрашивал, как
обычно. Двор, где ты знал, в какой яме собирается вода по-
сле дождя.

Он смеётся сам над собой.
— Простите, я сейчас скажу пафосную вещь: свобода до-

рого стоит. Не деньгами. Временем, которое уходит на то,
чтобы перестать быть призраком самого себя.

— Расскажите про первый год.
— Первый год — это эйфория пополам с ужасом. Офис —

это же диснейленд для айтишника: бесплатная еда три раза
в день, массажные кресла, коллеги из пятнадцати стран, ко-
торые вообще не спрашивают тебя, что ты думаешь про по-
литику, потому что здесь никому нет дела, откуда ты, важно,
что ты умеешь делать. Первые полгода я реально думал —
вот оно, я выиграл в лотерею.

А потом начались мелочи. English — вроде я сдавал IELTS
на 8, читал техническую документацию с институтских вре-
мён, а тут на митинге кто-то шутит, все смеются, а я не пони-
маю — почему? Не потому что не знаю слов. Потому что не
знаю контекста. Какой-то мем из девяностых, какое-то шоу,
которое они смотрели детьми. Я — inside, но я — снаружи
одновременно. Это очень специфическое чувство, я не знал
для него слова, пока не наткнулся на него в интервью у дру-
гого релоканта: «культурная немота». Ты можешь говорить,



 
 
 

но твои шутки не смешные, а их шутки — не твои.
— Тяжелее всего было не с языком, а с тем, что здесь ни-

кто не спрашивает «как дела» по-настоящему. Спрашивают
все. Отвечать всерьёз нельзя никому.

Он замолкает на секунду.
— В Москве я мог позвонить другу в час ночи, если мне

плохо. Здесь у меня прекрасная квартира с видом на горы,
отличная зарплата, страховка, покрывающая психотерапевта
— и в первый год я звонил маме в час ночи по Москве, по-
тому что больше некому было звонить, а у неё как раз было
утро.

— А с семьёй как отношения сейчас?
Пауза длиннее предыдущих.
— Сложно. Отец не понимает, зачем я уехал — «у тебя

же было всё». Мама понимает, но боится говорить об этом
по телефону, вдруг слушают, вдруг что. Мы стали разговари-
вать какими-то эзоповыми фразами, я сам не понимаю, на-
сколько это паранойя, а насколько разумная осторожность.
Раз в две недели видеозвонок, где мы обсуждаем погоду и
здоровье бабушки, а то, что реально происходит в наших
жизнях, остаётся за кадром.

Сестра не разговаривает со мной вообще — считает пре-
дателем. Написала это слово прямым текстом в переписке, и
с тех пор — тишина. Иногда я вижу её сторис в инстаграме.
Она выглядит счастливой. Может, так оно и есть.

— Жалеете, что уехали?



 
 
 

— Нет. Хотя это неполный ответ. Я не жалею о факте отъ-
езда. Я иногда жалею о скорости, с которой всё случилось —
что не было времени попрощаться нормально, поговорить с
людьми не second-hand, через мессенджеры, а вживую. Что я
не знал, что прощаюсь навсегда, когда обнимал друга на про-
водах, и вёл себя буднично, потому что думал — увидимся
через полгода, когда всё уляжется.

Три года прошло. Не улеглось.
— Что изменилось за эти три года лично в вас?
Он думает дольше, чем над всеми предыдущими вопро-

сами.
— Я перестал додумывать сценарии возвращения. Пер-

вый год я мысленно вёл параллельную жизнь — как бы всё
было, если бы я остался, если бы вернулся. Это выматывает
сильнее, чем сама эмиграция. Сейчас я просто... живу здесь.
Не потому что смирился в плохом смысле. А потому что по-
нял: жить одновременно в двух реальностях невозможно фи-
зически. Нужно выбрать одну и вкладываться в неё. Я вы-
брал эту.

Купил дом в прошлом году. Первый раз в жизни — свой
дом, не съёмная квартира. Стоял на пороге с ключами и ощу-
щал странную смесь гордости и вины — как будто предаю
какую-то другую версию себя, ту, что должна была купить
квартиру в Москве, о которой мечтала всю жизнь.

— А кот?
Он улыбается — впервые за разговор по-настоящему, не



 
 
 

вежливо.
— Кота я так и не узнал судьбу. Завёл нового здесь, в при-

юте в Сан-Хосе. Рыжий, наглый, ничем не похож на того.
Может, это тоже часть эмиграции — ты не воссоздаёшь ста-
рую жизнь копией, а строишь новую, и в ней есть место для
нового кота. Не замену старому. Просто нового кота.

— Расскажите про офис — вы упомянули дисней-
ленд для айтишника. Как менялось ваше отношение
к самой работе за эти три года?

— О, это отдельная эволюция. Первый год я реально ве-
рил во всю эту корпоративную мифологию — миссия ком-
пании, "мы меняем мир", открытые пространства, где инже-
нер и вице-президент вместе стоят в очереди за смузи. Мне
казалось это невероятно прогрессивным после наших опен-
спейсов с завхозом, который проверял, кто во сколько при-
шёл.

Года через полтора начинаешь видеть изнанку. Массаж-
ные кресла — это же тоже способ удержать тебя в офисе по-
дольше, чтобы ты не спешил домой. Бесплатная еда — что-
бы не тратил время на обед вне здания. Я не жалуюсь, это
разумная бизнес-логика, но романтики поубавилось. Сейчас
я отношусь к работе прагматично — хорошие условия, ин-
тересные задачи, адекватный менеджмент, но никакой "мис-
сии" я в этом больше не ищу. Может, это просто взросление,
а не специфика эмиграции — не знаю.

— Как обстоят дела с деньгами? Изменилось ли



 
 
 

ощущение финансовой безопасности?
— Тут интересный парадокс. По абсолютным цифрам

я зарабатываю сильно больше, чем зарабатывал в Москве,
даже с поправкой на курс. Но ощущение финансовой за-
щищённости почему-то не выросло пропорционально. В
Москве у меня были родители, к которым в крайнем случае
можно было прийти, если совсем плохо. Здесь — только я.
Нет вот этой подушки в виде большой расширенной семьи,
готовой подхватить в трудный момент. Поэтому я отклады-
ваю сильно агрессивнее, чем откладывал бы в России при
том же уровне дохода — что-то вроде компенсаторного по-
ведения, наверное.

Ипотеку на дом взял, но у меня всегда в фоне работает
калькулятор — сколько я продержусь без работы, если зав-
тра увольнение. В Москве я об этом не думал вообще, хотя
объективно там подушка была тоньше. Забавно, как ощуще-
ние уязвимости не всегда коррелирует с реальными цифра-
ми в банке.

— Вы упомянули коллег из пятнадцати стран. Как
строится дружба здесь — легко ли заводить близких
друзей в этом возрасте, в новой стране?

— Это, пожалуй, самое медленное из всего. С коллегами
— легко на уровне "пойти выпить пива после работы", пого-
ворить о проекте, о сериале. А вот дружбу в том смысле, в
каком я понимал это слово в России — когда можно позво-
нить в три ночи, когда человек знает историю твоей семьи на



 
 
 

три поколения назад, — такую дружбу здесь заводить очень
медленно. Мне сейчас тридцать четыре, у местных амери-
канцев близкие друзья появились ещё в колледже, у них этот
круг уже устоялся к моему возрасту. А я пытаюсь встроить-
ся в чужие устоявшиеся компании или строить всё заново,
с нуля, в позднем взрослом возрасте, когда люди уже менее
охотно впускают новых.

Есть, впрочем, отдушина — русскоязычное сообщество
релокантов здесь оказалось на удивление большим и разно-
образным. С парой ребят из бывших коллег по прошлой ра-
боте в Москве мы неожиданно сблизились именно здесь, хо-
тя в Москве почти не общались — общий опыт эмиграции
как будто сближает людей, которые дома были едва знакомы.

— Как вы сейчас думаете о доме — где он для вас
теперь?

Долгая пауза, он смотрит на свою чашку, давно остыв-
шую.

— Хороший вопрос, честно не готов дать однозначный
ответ. Физически, бытово — дом здесь, вот этот дом с ипо-
текой, вот эта кухня, где я готовлю по выходным. Но есть ка-
кое-то более глубокое, почти телесное ощущение дома, ко-
торое до сих пор автоматически привязано к Москве — за-
пах подъезда, звук определённого трамвая, свет в окне в кон-
кретное время года. Я думаю, что для моего поколения рело-
кантов "дом" перестаёт быть единой точкой на карте и стано-
вится каким-то распределённым, многослойным понятием.



 
 
 

Дом — это где ты сейчас физически. И дом — это откуда ты
родом эмоционально. Они не обязаны совпадать, и, кажется,
я смирился с тем, что у меня они, возможно, никогда полно-
стью не совпадут.



 
 
 

 
Глава 2. Мобилизация

 
Женя, 29 лет, преподаватель истории в частной школе.

Уехал из Екатеринбурга в конце сентября 2022-го, в первую
волну после объявления мобилизации. Сейчас живёт в Нью-
Джерси, работает на складе логистической компании. Раз-
говариваем у него дома — однокомнатная квартира, на сте-
нах ни одной фотографии.

— Я узнал в четверг вечером. Сидел, проверял контроль-
ные по истории Древнего мира — у восьмиклассников, меж-
ду прочим, — и в чате учителей кто-то скинул указ. Я его пе-
речитал раз пять, всё ждал, что найду строчку, которая меня
не касается. Не нашёл.

К пятнице утром я уже понимал, что уезжаю. Не решил
— понял. Как будто тело раньше мозга сделало выбор.

— Как быстро вы собрались?
— Тридцать шесть часов. Билетов на самолёты уже не бы-

ло — вообще, ни одного направления, где принимали рос-
сиян без визы. Значит — машина, значит — Грузия, через
Верхний Ларс.

Он говорит это ровным голосом, как будто рассказывает
не о себе, а зачитывает параграф из учебника, который сам
же и проверял у восьмиклассников.

— Я не попрощался с родителями лично. Позвонил из ма-
шины, за час до границы, соврал, что уезжаю в командиров-



 
 
 

ку. Не знаю почему соврал. Наверное, боялся, что если ска-
жу правду — отец начнёт отговаривать, а у меня и так сил
не было спорить, я всю ночь за рулём, границу видно уже на
горизонте, там очередь на трое суток стояла, я потом узнал.

— Трое суток в очереди на границе — как это было?
— Спали в машинах. Кто-то плакал, кто-то материл всё

подряд, кто-то, наоборот, шутил без остановки — истериче-
ски так, знаете, смех на грани. Рядом со мной три дня сто-
яла машина с семьёй — муж, жена, две дочки-погодки, лет
семи и девяти. Отец ехал, потому что получил повестку тем
же вечером, что и я. Девочки играли в “камень-ножницы-бу-
мага” прямо на асфальте между машинами, а их мать в это
время сидела на капоте и звонила — искала, где они будут
жить в Тбилиси, потому что бронь на квартиру, которую они
сделали заранее, сорвалась: хозяин увидел новости и решил
не сдавать жильё “этим”.

Пауза. Он трёт лицо ладонью.
— Вот эта деталь у меня почему-то застряла больше всего.

Не сама повестка, не граница, а вот это — “хозяин решил не
сдавать этим”. Тогда я первый раз подумал: а кто я теперь
вообще такой в глазах людей? Не по паспорту. По факту.

— Как оказались в США?
— Через Грузию, потом Армения, потом почти год ожи-

дания в разных юридических статусах — рабочая виза не
выгорела, потом всё-таки нашёлся вариант через гуманитар-
ную программу для тех, кто бежал от призыва. Полтора го-



 
 
 

да асайлум-процесса, который до сих пор не закончен, если
честно. У меня interim work permit, я работаю легально, но
статус — “в процессе рассмотрения”. Живу в подвешенном
состоянии, если коротко.

— Знаете, что самое трудное в этом состоянии? Не бед-
ность, не работа не по специальности. А то, что ты не мо-
жешь строить планы дольше, чем на несколько месяцев впе-
рёд. Хочешь снять квартиру на два года — а вдруг решение
по асайлуму придёт отрицательное. Хочешь начать встре-
чаться с кем-то всерьёз — а как объяснить человеку, что твоя
жизнь висит на кончике письма от иммиграционной служ-
бы?

— Вы преподавали историю. Сейчас работаете на
складе. Как это ощущается?

Он смотрит в сторону, чуть дольше, чем нужно для паузы.
— Первые полгода было физически больно об этом ду-

мать. Я одиннадцать лет учил детей отличать причину от
повода, разбирать источники, спорить аргументированно. А
теперь я перекладываю коробки по десять часов и слушаю
подкасты, чтобы не сойти с ума от однообразия.

Знаете, что забавно — я как историк постоянно ловлю се-
бя на том, что раскладываю собственную жизнь на периоды,
как раскладывал бы материал для урока. "Довоенный пери-
од", "период бегства", "период адаптации". Профессиональ-
ная деформация, наверное. Даже стоя у конвейера, я иногда
мысленно пишу методичку по истории собственной жизни,



 
 
 

как будто это поможет объяснить произошедшее самому се-
бе.

Но потом... знаете, я неожиданно нашёл в этом какое-то
честное дно. На складе никого не волнует, кто ты был. Вол-
нует — успеваешь ли ты норму. Есть что-то очищающее в
работе, где твоя ценность измеряется буквально, штуками в
час, а не тем, насколько ты умеешь производить впечатление
на директора школы.

Английский подтягиваю по вечерам, готовлюсь к экзаме-
ну на подтверждение диплома. В соседнем штате есть про-
грамма для беженцев с педагогическим образованием — пе-
реподготовка, ускоренная сертификация. Подал документы
месяц назад.

— Как родители сейчас?
— Отец так и думает, что я в длинной командировке, ко-

торая почему-то не заканчивается третий год. Мы это ни-
когда не проговаривали вслух, но, кажется, он тоже понял
правду и предпочитает делать вид, что нет. Матери я рас-
сказал всё как есть, она плакала в трубку, но потом сказала
фразу, которую я, наверное, не забуду: “Лучше ты там живой
коробки таскаешь, чем здесь…” — и не закончила предло-
жение. Не смогла.

Знаете, у меня младший брат остался. Двадцать три го-
да, тоже подходит под мобилизацию. Я звоню ему через раз,
и каждый раз, кладя трубку, боюсь, что это последний нор-
мальный разговор.



 
 
 

— Жалеете о решении уехать?
— Ни секунды не жалею о самом решении. Жалею, что

оно было принято не мной, а за меня. Что не было выбора
“остаться и жить нормально” — был выбор “уехать” или “ис-
чезнуть в другом, страшном смысле”. Разница между эми-
грацией по любви к новой стране и эмиграцией по факту
угрозы — она огромная, и я думаю, люди снаружи не все-
гда её чувствуют. Меня иногда спрашивают здесь, в Амери-
ке: “О, ты из России, ты, наверное, мечтал сюда переехать?”
И мне приходится каждый раз решать — либо долго объяс-
нять, либо просто кивнуть, потому что объяснять сил нет.

— Что вам сейчас даёт силы?
Впервые за разговор он чуть улыбается.
— Восьмиклассники, которых я больше не учу, но с кото-

рыми переписываюсь. Двое из них написали мне в личку че-
рез полгода после моего отъезда — просто спросить, как я.
Не родители, не коллеги — дети. Спросили, всё ли со мной в
порядке, и я тогда сидел в машине на парковке склада и ры-
дал минут двадцать. Оказывается, ты можешь одиннадцать
лет учить кого-то истории, а по-настоящему они запомнят не
даты и не причины Первой мировой, а то, что ты был с ними
человеком. И это, наверное, единственное, что осталось от
той версии меня — что где-то в Екатеринбурге растут люди,
которые знают, что учитель истории может уехать, испугать-
ся, потеряться в чужой стране — и остаться при этом хоро-
шим человеком.



 
 
 

— Как вообще устроен ваш обычный день сейчас,
спустя три года?

— Встаю в пять сорок, склад начинает работать в семь,
ехать сорок минут на автобусе, машину пока не потянул по
деньгам. Десять часов смены, час обед, домой к семи вечера.
Вечером — либо английский по учебнику, либо документы
для программы переподготовки, либо просто лежу и смотрю
в потолок, потому что сил ни на что больше не осталось.

Знаете, самое неожиданное — насколько физически тя-
жёлым оказался этот труд для человека, который двадцать
лет сидел с книгами. Первые три месяца у меня всё болело
— спина, ноги, руки. Я в шутку говорил себе, что это "фор-
ма исторической справедливости" — учитель, который всю
жизнь считал себя человеком умственного труда, вдруг узна-
ёт, каково это — физически.

— Как складывается финансовая сторона жизни?
— Скромно, но без катастроф. Склад платит немного вы-

ше минимальной ставки штата, этого хватает на аренду ком-
наты — не квартиры целиком, комнаты, я делю жильё с дву-
мя другими ребятами, тоже из России, тоже в похожей ситу-
ации. Откладывать почти не получается, разве что по чуть-
чуть на экзамен по подтверждению диплома — там немалый
взнос за сдачу.

Первый год было по-настоящему туго — я даже одно вре-
мя подрабатывал репетитором по истории для русскоязыч-
ных школьников онлайн, по вечерам, чтобы свести концы с



 
 
 

концами. Это, кстати, оказалось неожиданно терапевтичным
— хоть немного, хоть виртуально, вернуться в профессию,
почувствовать себя учителем, а не просто рабочей единицей
склада.

— Как ваши соседи по квартире, тоже уехавшие —
какие у них истории?

— Один — программист, ждёт визу спонсора от компа-
нии, застрял в процессе уже год. Второй — актёр, в Екате-
ринбурге играл в местном театре, здесь работает в доставке
еды и раз в месяц ходит на открытые прослушивания в мест-
ные театральные студии, без особого успеха пока, но не бро-
сает попытки.

Мы иногда по вечерам собираемся на кухне, пьём чай, об-
суждаем новости, но стараемся не превращать это в беско-
нечный разбор политики — слишком выматывает, если де-
лать это каждый день. Чаще шутим, вспоминаем нелепые
бытовые случаи из первых месяцев — как один из нас пе-
репутал стиральный порошок с кондиционером, как другой
три недели не мог понять, почему в американских домах нет
привычных выключателей света на входе в каждую комнату.

— Что вы думаете о будущем — своём, брата, Рос-
сии в целом?

— Про Россию загадывать не берусь, слишком сложная и
неопределённая тема, чтобы делать прогнозы. Про себя —
надеюсь через год-полтора получить решение по asylum, за-
вершить сертификацию, вернуться к преподаванию, пусть не



 
 
 

сразу в постоянную школу, может, начну с частных уроков
или помощника учителя. Про брата — надеюсь, что ситу-
ация как-то разрешится для него без необходимости выби-
рать между теми же вариантами, что стояли передо мной.

Знаете, что я себе обещал в ту ночь на границе, среди
трёхдневной очереди? Что не позволю обстоятельствам сде-
лать меня злым или циничным человеком. Пока, кажется,
держусь этого обещания. Это, наверное, единственное, что
полностью в моей власти в этой ситуации — не то, получу ли
я asylum, не то, вернусь ли я когда-нибудь к преподаванию
официально, а то, каким человеком я останусь на протяже-
нии всего этого испытания.



 
 
 

 
Глава 3. С нуля

 
Марина, 41 год, до отъезда — совладелица сети кофеен в

Санкт-Петербурге. Уехала в январе 2023-го, сейчас живёт
в Майами, недавно открыла небольшую пекарню. Разговари-
ваем прямо в пекарне, рано утром, до открытия — пахнет
корицей и свежим кофе.

— Первое, что я сделала, когда прилетела в Майами —
заплакала в такси от аэропорта. Не от горя. От ужаса, что
я, сорокалетняя женщина с двумя высшими образованиями
и семнадцатью годами бизнеса, сейчас окажусь никем. Бук-
вально никем — без языка, без сети, без единой знакомой
фамилии в телефонной книге этого города.

У меня в Петербурге было шесть точек. Шесть. Я на-
чинала с одной кофейни в подвале на Васильевском, во-
семнадцать лет назад, и построила это буквально руками
— своими и мужа. А потом... ну, вы знаете эту историю.
Санкции, поставщики оборудования исчезли, аренда взле-
тела втрое, часть клиентов уехала, часть — просто переста-
ла иметь деньги на латте за пятьсот рублей. Мы держались
год. Потом продали всё — за смешные деньги, лишь бы не
остаться должны поставщикам.

— Почему именно США?
— Не то чтобы мы выбирали США из тысячи вариантов.

У мужа виза инвестора, E-2, через отдельную юридическую



 
 
 

историю — можно сказать, купили билет в один конец за
очень серьёзные деньги и очень серьёзные нервы. Полтора
года бумаг, доказательств, что бизнес реальный, что деньги
легальные, что мы создадим рабочие места.

— Как начинали здесь?
Она усмехается, качает головой.
— Знаете, что самое унизительное было? Не бедность —

у нас были накопления. А то, что все документы, все справки
об опыте, все “восемнадцать лет в индустрии” здесь не зна-
чат вообще ничего. Приходишь в местную пекарню устро-
иться просто поработать, посмотреть изнутри, как здесь всё
устроено — а тебя не берут, потому что нет опыта работы в
США. Восемнадцать лет — и “нет опыта”.

Я полгода училась заново. Буквально ходила стажёром,
без зарплаты, в маленькую французскую булочную в Брукли-
не, пока мы ещё жили там, — просто чтобы понять мест-
ные стандарты, требования здравоохранения, как работает
лицензирование. В сорок лет, простите, как студентка на
practicum.

— Не было мысли всё бросить?
— Была. Причём не один раз. Есть один вечер, который я

запомню навсегда — примерно через восемь месяцев после
переезда. У меня не получалось найти помещение, аренда в
Майами оказалась дороже, чем мы рассчитывали, виза тре-
бовала показать прогресс, а прогресса не было. Я сидела на
полу съёмной квартиры — мебели ещё толком не было —



 
 
 

и мужу говорю: “Давай вернёмся. В Тбилиси, в Ереван, куда
угодно, где хотя бы понятен язык вокруг”.

Он не ответил ничего, просто налил мне вина и придви-
нул ноутбук — открыл файл с бизнес-планом, который мы
вместе делали ещё год назад в Питере, до всего. И как-то... не
знаю, это как найти старое письмо от себя самой. Я вспом-
нила, зачем мы вообще всё это затеяли.

— Что было переломным моментом?
— Помещение. Маленькое, угловое, в не самом престиж-

ном районе — но с историей: там до нас пятнадцать лет бы-
ла кубинская pastelería, хозяйка уходила на пенсию. Она со-
гласилась сдать нам его за разумную цену при условии, что
мы сохраним пару рецептов их пирогов. Меня это тронуло
почти до слёз — что кто-то, кто сам когда-то приехал сюда
из другой страны с другим акцентом, передаёт эстафету сле-
дующему “не местному”.
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