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Александр Восьмой
КОМЕДИЯ: Офис, где
кофе решает судьбы.

Глава 1. «Старт по звонку: битва за первую чашку»
В корпорации «МегаФлюкс» утро начиналось не с бодрого «доброе утро», не с рассылки

писем и даже не с тревожного взгляда на календарь дедлайнов. Утро здесь начиналось с тика-
нья секунд на кухонных часах — старых, с тяжёлым маятником, будто специально созданных,
чтобы отсчитывать последние мгновения перед апокалипсисом.

8:59.
На этаже повисла странная тишина. В отделе маркетинга замерли над макетами, в бух-

галтерии перестали шуршать бумагами, а в приёмной секретарша Инга, которая обычно успе-
вала за минуту ответить на пять писем и три звонка, вдруг застыла с поднятой рукой — будто
кто-то нажал на паузу во всей вселенной.

Артём, стажёр с папкой, которую он таскал с собой как талисман (в ней лежали три листа
с пометками, которые он уже выучил наизусть), стоял у окна и пытался выглядеть так, будто
он тут давно, будто он свой. Он вообще старался не привлекать внимания: тихий, аккурат-
ный, с причёской, которую мама называла «мальчик из хорошей семьи». Сегодня он пришёл
пораньше, чтобы успеть разобраться с документами, пока офис ещё спит. Но офис не спал.
Офис… выжидал.

И вот — 9:00.
Тик.
И мир взорвался.
Из кабинетов, из переговорных, из укромных уголков, где кто-то пытался досмотреть

последние секунды сна, хлынул поток людей. Каблуки цокали по полу, кроссовки шуршали,
офисные туфли скользили на поворотах. Это была не просто спешка — это была стихия. Ура-
ган из костюмов, галстуков и распущенных волос, который нёсся по коридору к одному-един-
ственному месту — к кофемашине на общей кухне.

Артём даже не успел понять, что происходит. Просто вдруг оказалось, что он уже бежит.
Не потому что хотел, не потому что был самым быстрым, а потому что инерция толпы под-
хватила его, как листок в водостоке, и понесла вперёд. Он сжимал папку, будто она могла его
спасти, и думал только одно: «Только бы не уронить. Только бы не уронить».

А потом — тишина.
Нет, не полная. Где-то вдалеке всё ещё слышался топот, кто-то кричал: «Я почти!», кто-

то ругался на скользкий пол, но прямо перед кофемашиной было тихо. Потому что Артём
оказался первым.

Не из-за скорости. Не из-за хитрости. Не из-за тайного знания о коротких путях. А просто
потому, что стоял ближе всех. Пока остальные только начинали свой забег из дальних отделов,
он уже был здесь — у самой кофемашины, у этого сверкающего, почти священного аппарата,
который в «МегаФлюксе» значил больше, чем любой устав.

Его руки дрожали, когда он нажимал кнопку. Эспрессо полился в маленькую чашку —
тёмный, густой, пахнущий как обещание чего-то великого. Артём сделал первый глоток —
и мир на секунду замер. Горечь обожгла язык, а потом по телу прокатилась волна бодрости,
словно кто-то щёлкнул выключателем и включил его на полную мощность.

И тут он заметил взгляд.
Генеральный директор Виктор Петрович, человек, чьё появление на этаже обычно

заставляло всех расправлять плечи и прятать телефоны, стоял в дверях. На нём был идеально
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сидящий костюм, седые виски и выражение лица, которое обычно означало, что сейчас кто-то
получит выговор. Но сейчас он смотрел не строго. Он смотрел… одобрительно.

— Значит, сегодня ты решаешь вопрос с поставками, — спокойно произнёс Виктор Пет-
рович, чуть кивнув на чашку в руках Артёма.

Артём чуть не выронил и чашку, и папку.
— Я… что? — прошептал он, чувствуя, как по спине пробегает холодок, смешанный с

чем-то похожим на ужас и восторг одновременно.
— Ты первый у кофемашины, — повторил Виктор Петрович, будто это объясняло всё

на свете. — А у нас тут негласное правило: кто первый, тот и рулит. Так что держись. И… не
пролей кофе. Это важнее, чем кажется.

С этими словами он развернулся и ушёл, оставив Артёма одного посреди кухни, с чашкой
эспрессо в дрожащих руках и ощущением, будто он только что выиграл в лотерею, о которой
даже не знал, что участвует.

Вокруг уже собирались остальные. Кто-то тяжело дышал, кто-то ругал скользкий пол,
кто-то с завистью смотрел на чашку в руках стажёра.

— Ну ничего себе, — выдохнула Марина, стажёрка из соседнего отдела, стягивая с
головы резинку и встряхивая волосами. — Ты что, телепортировался?

— Нет, — честно признался Артём. — Я просто стоял тут.
— Стоял тут, — повторила Марина, прищурившись. — И теперь ты решаешь вопрос с

поставками. Знаешь, в этом офисе такие вещи не забываются.
Она улыбнулась — не зло, а скорее с интересом, будто перед ней был не просто стажёр,

а какой-то редкий экземпляр, который стоит изучить поближе.
Артём сделал ещё один глоток. Горечь уже не казалась такой сильной. Наоборот, она

становилась чем-то вроде брони.
Он посмотрел на кофемашину, на чашку, на толпу вокруг — и вдруг понял: это только

начало. И, возможно, самое странное, самое безумное, но и самое увлекательное приключение
в его жизни.

Потому что в «МегаФлюксе» кофе решал судьбы.
А сегодня судьба выбрала его.

Глава 2. «Цена одной печеньки: тайный рычаг управления»
Утро в «МегаФлюксе» снова начиналось с того самого зловещего тиканья кухонных

часов. 8:59. Пауза, в которой слышалось, как у каждого в груди стучит сердце — кто-то от
предвкушения, кто-то от ужаса, а у Артёма — от смеси обоих чувств.

После вчерашнего триумфа он уже не чувствовал себя невидимкой. Теперь на него смот-
рели иначе: кто-то — с уважением, кто-то — с подозрением, а кто-то (вроде Марины) — с
откровенным интересом исследователя, который нашёл новый вид жука и теперь решает, стоит
ли его коллекционировать.

Но Артём не собирался полагаться на случай. Вчера он стал первым просто потому, что
стоял ближе всех. Сегодня он хотел стать первым осознанно.

И тут его взгляд упал на овсяное печенье в коробке, которую кто-то принёс на общий
стол. Обычное, чуть подсохшее, с крошками по краям — но в этот момент оно показалось ему
не печеньем, а ключом к управлению вселенной.

Вчера, пока он стоял у кофемашины, начальник отдела логистики, суровый и быстрый,
как торнадо в галстуке, на секунду задержался у стойки — и именно в эту секунду Артём успел
проскочить вперёд. А на стойке тогда как раз лежала та самая овсяная печенька. Совпадение?
Артём решил проверить.

Он взял одну печеньку, аккуратно положил её на самое видное место — точно туда, где
начальник обычно замедлялся, чтобы схватить что-нибудь «на бегу». И замер, затаив дыхание.
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8:59.
Тишина.
9:00.
Взрыв.
Каблуки, кроссовки, офисные туфли — всё слилось в один грохочущий поток. Люди

неслись по коридору, как армия, идущая на штурм крепости, только вместо мечей у них были
термокружки и амбиции.

Начальник логистики вылетел из своего отдела, как ракета на старте, — и вдруг… при-
тормозил.

Его взгляд зацепился за печеньку. Всего на долю секунды. Но этой доли хватило. Он
наклонился, схватил её, машинально сунул в рот — и потерял темп.

А Артём, который на этот раз специально встал чуть позади, рванул вперёд — и снова
оказался у кофемашины первым.

Он нажал кнопку, и эспрессо полился в чашку, тёмный и густой, как эликсир победы.
— Ну ничего себе, — выдохнула Марина, появляясь у кофемашины секундой позже. —

Ты что, заключил сделку с печеньем?
Артём только улыбнулся. Он не стал объяснять, что это не магия, а чистая психология.

Что он нашёл свой первый рычаг влияния.
С этого момента офис превратился для него в огромную шахматную доску, а сладости

— в фигуры.
На следующий день он экспериментировал с конфетами. Шоколадная конфета в обёртке

с золотым узором — для заместителя директора, который обожал всё «премиальное». Артём
положил её на видное место, и заместитель, не удержавшись, остановился, чтобы развернуть её
с церемониальной медлительностью. Десять секунд задержки — и Артём снова у кофемашины
первым.

Потом был банан — для молодого менеджера из отдела продаж, который пытался жить
«здорово» и каждый день искал, чем бы перекусить. Банан лежал прямо на его пути. Менеджер
замер, взял его, задумался, чистить или не чистить… и потерял драгоценные секунды.

Артём наблюдал за этим с видом учёного, который открыл новый закон физики. Он вёл
записи в блокноте, который прятал в папке-талисмане:

Овсяное печенье — замедляет начальника логистики на 3–5 секунд.
Шоколадная конфета — задерживает заместителя директора на 7–10 секунд (особенно

если обёртка блестящая).
Банан — сбивает с ритма менеджера по продажам (эффект усиливается, если банан спе-

лый).
Офис начинал жить по новым правилам — правилам, которые тихо и незаметно устанав-

ливал скромный стажёр с папкой и коробкой сладостей.
Однажды он даже попробовал положить на стойку пакетик зелёного чая — для сотруд-

ницы бухгалтерии, которая принципиально не пила кофе. И сработало: она остановилась,
чтобы рассмотреть этикетку, и пропустила старт.

Коллеги начали замечать странную закономерность: Артём почти всегда оказывался пер-
вым. Кто-то шептался, что у него есть тайный маршрут, кто-то — что он заключил сделку с
охранником, а Марина однажды подошла к нему и сказала:

— Слушай, я за тобой наблюдаю. Ты либо гений, либо тебе просто невероятно везёт. Но
я ставлю на первое.

Артём пожал плечами, стараясь выглядеть скромно.
— Просто люблю сладости, — ответил он. — И хочу, чтобы все были довольны.
Марина прищурилась.
— В этом офисе сладости — это валюта. А ты, похоже, открыл свой собственный банк.
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И она была права. Артём действительно стал своего рода банкиром: он выдавал «кре-
диты» в виде печенья и собирал «проценты» в виде секунд, которые складывались в победу.

Но самое странное было не в этом. Самое странное — в том, что офис начал меняться.
Люди стали улыбаться друг другу у кофемашины. Кто-то благодарил за печенье, кто-то делился
конфетой. Гонка не исчезла, но в ней появилось что-то человеческое — что-то, что делало её
не просто борьбой за власть, а почти игрой.

В конце недели Виктор Петрович, генеральный директор, снова появился у кофемашины
— не для того, чтобы участвовать в забеге, а чтобы понаблюдать. Он посмотрел на Артёма, на
коробку с печеньем, на людей, которые теперь не только бежали, но и улыбались, и сказал:

— Знаешь, в других компаниях строят целые системы мотивации: бонусы, тренинги,
программы лояльности. А у нас… у нас всё решает одна овсяная печенька.

Артём замер, не зная, хвалит его директор или иронизирует.
Виктор Петрович улыбнулся — впервые по-настоящему, без этой строгой маски.
— Продолжай, — сказал он. — Мне нравится, как ты смотришь на вещи. Иногда самое

простое решение — самое сильное.
И ушёл, оставив Артёма с ощущением, что он не просто выигрывает забеги за кофе —

он понемногу меняет атмосферу целого офиса.
А вечером, когда все разошлись, Артём сел за свой стол, достал блокнот и записал

последнюю строчку:
«Иногда власть — это не скорость и не сила. Иногда власть — это просто печенька

в нужном месте в нужное время».

Глава 3. «Кофе как валюта: курс на повышение»
К третьему дню в «МегаФлюксе» Артём уже не просто бежал к кофемашине — он про-

считывал ходы. В его папке-талисмане теперь лежал не только блокнот с записями про сладо-
сти, но и маленький график: «время старта по отделам», «зоны риска (скользкий пол, очередь
у лифта)», «точки замедления». Он стал похож на полководца, который готовится к решающей
битве, только вместо копий у него были термокружки, а вместо доспехов — слегка помятый
офисный свитер.

А офис тем временем начал жить по новым законам — законам кофейной экономики.
Слухи расползались быстрее, чем пар из кофемашины. В курилке шептались, что у

Артёма «своя квота» на эспрессо. В бухгалтерии всерьёз обсуждали версию, будто он заключил
сделку с бариста из соседнего кафе — мол, тот поставляет ему кофе по спецтарифу. А в отделе
маркетинга родилась самая эпичная теория: у Артёма есть доступ к секретному резервуару,
спрятанному где-то между архивом и кладовкой.

Артём ничего не опровергал. Он понял: иногда молчание работает лучше любой
рекламы.

Всё началось с мелочи. В тот день Марина, которая уже перестала смотреть на него как
на редкий вид жука и начала относиться скорее как к загадочному союзнику, поймала его у
копировального аппарата.

— Слушай, — сказала она, понизив голос, будто делилась государственной тайной, — у
меня дедлайн через час, а принтер опять завис. Можешь, если будешь у кофемашины, захва-
тить мне латте? Я тебе потом подпись у Строгого Сергея выбью — он меня терпеть не может,
но сегодня почему-то улыбается.

Артём на секунду задумался. Не потому что сомневался, а потому что впервые увидел
в этом не просьбу, а сделку.

— Ладно, — кивнул он. — Латте без сахара. Но подпись — сегодня.
Марина подняла брови.
— Ты что, ставишь условия?
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— Я ставлю курс, — серьёзно ответил Артём. — Сегодня латте стоит одной подписи.
Завтра может подорожать.

Она рассмеялась, но кивнула:
— Договорились. Ты официально самый странный, но самый полезный стажёр в офисе.
И сделка состоялась.
На следующий день к нему подошёл менеджер из отдела продаж, тот самый, который

однажды застрял на банане.
— Артём, выручай. У меня встреча через десять минут, а я без кофе — как рыцарь без

меча. Можешь захватить мне американо? Я тебе скину шаблон презентации, который все ищут,
а ты даже не представляешь, сколько он стоит в наших кругах.

Артём сделал вид, что колеблется, хотя внутри уже радостно потирал руки. Он чувство-
вал себя как банкир на фондовой бирже, только вместо акций у него был кофе.

— Американо без молока, — уточнил он. — И шаблон — прямо сейчас.
Менеджер тут же достал телефон и отправил файл.
— Ты гений, — выдохнул он. — Или дьявол. Пока не решил.
Так Артём стал неофициальным банкиром «МегаФлюкса». Кофе превратился в валюту,

а он — в её эмитента.
Он вёл учёт в своём блокноте:
Латте без сахара — одна подпись у строгого менеджера.
Американо — доступ к закрытому шаблону презентации.
Двойной эспрессо — срочная распечатка 50 страниц (и моральная поддержка).
Капучино с корицей — услуга «не упоминать моё имя в отчёте».
Коллеги начали подходить к нему с видом людей, которые пришли просить кредит. Кто-

то предлагал в залог флешку, кто-то — обещание «в следующий раз я тебя пропущу у кофе-
машины» (что, как выяснилось, было очень ценным активом).

Однажды к нему подошла Инга, секретарша, которая знала в офисе всё и про всех.
— Артём, — сказала она тихо, будто не хотела, чтобы стены услышали, — я слышала,

ты тут кофейные кредиты раздаёшь. Мне нужен один маленький капучино. А взамен… я могу
сказать тебе, когда Виктор Петрович собирается зайти на этаж. Это, знаешь ли, стоит дороже
любого латте.

Артём задумался. Потом кивнул.
— Сделка, — сказал он. — Но капучино — только если скажешь заранее. Минут за пять.

Чтобы я успел спрятать все доказательства своей банковской деятельности.
Инга улыбнулась — впервые за всё время, что он её знал.
— Ты быстро учишься, — заметила она. — В этом офисе выживают либо самые быстрые,

либо самые хитрые. Ты, кажется, нашёл третий путь.
Но не всё было так гладко. В какой-то момент к нему подошёл сам Строгий Сергей — тот

самый менеджер, подписи у которого все боялись просить. Он смотрел на Артёма так, будто
пытался просверлить в нём дырку взглядом.

— Говорят, у тебя тут свой кофейный банк, — произнёс он без предисловий. — И что
ты раздаёшь латте в кредит.

Артём почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он уже мысленно прощался и с
должностью стажёра, и с кофейной карьерой, и даже с папкой-талисманом.

— Ну… — осторожно начал он, — скорее, это взаимопомощь. Если я могу помочь
чашечкой кофе, а мне взамен помогут с задачей — это же нормально?

Строгий Сергей помолчал. Потом неожиданно хмыкнул.
— Знаешь, — сказал он, — в других компаниях строят системы мотивации, KPI, грейды.

А у нас… у нас всё решает чашка кофе и одна подпись. Может, это даже эффективнее.
Он развернулся и ушёл, оставив Артёма стоять с открытым ртом.
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А вечером, когда офис опустел и только лампы над столами горели тусклым светом,
Артём сидел за своим столом и перечитывал записи в блокноте. Он вдруг понял, что не просто
обменивает кофе на услуги. Он создаёт связи. Он делает так, что люди начинают друг другу
помогать — пусть и ради чашки латте.

В этот момент в дверях появилась Марина. Она принесла ему маленькую коробочку.
— Держи, — сказала она. — Это тебе. За то, что ты не просто берёшь, но и отдаёшь.
В коробочке было печенье. Обычное овсяное — такое же, с которого всё началось.
Артём улыбнулся.
— Спасибо, — тихо сказал он. — Знаешь, я думал, что власть — это быть первым у

кофемашины. А оказалось, что власть — это когда люди сами хотят тебе помочь.
Марина села на край стола и посмотрела на него с тем самым исследовательским инте-

ресом, но теперь в нём было что-то ещё — уважение.
— Ты меня пугаешь, — призналась она. — Ты слишком быстро становишься опасным.
— Не опасным, — поправил Артём. — Полезным.
Они рассмеялись.
А на следующее утро, когда часы снова начали отсчитывать последние секунды до 9:00,

Артём стоял не у кофемашины, а чуть в стороне. Он не хотел быть первым любой ценой. Он
хотел, чтобы система работала — даже если сегодня первой добежит Марина.

8:59.
Тишина.
9:00.
Взрыв движения. Каблуки, кроссовки, офисные туфли неслись по коридору.
Но на этот раз Артём не рванул вперёд. Он просто кивнул Марине — мол, твоя очередь.
И она поняла. Поймала его взгляд, улыбнулась и рванула к кофемашине, а по дороге

крикнула:
— Если успею — захвачу тебе двойной эспрессо!
Артём остался стоять, чувствуя, как в груди разливается что-то тёплое — не от кофе, а

от того, что он наконец-то стал частью этого безумного, шумного, живого офиса.
Потому что в «МегаФлюксе» кофе действительно решал судьбы.
Но теперь Артём знал: судьбы можно не только выигрывать в забеге. Их можно строить

— по одной чашке, по одной сделке, по одному дружескому жесту за раз.

Глава 4. «Секретный маршрут: карта офисных ловушек»
Если раньше Артём воспринимал офис как обычное рабочее пространство — ряды сто-

лов, серые перегородки, плакаты с мотивационными цитатами, которые никто не читает, —
то теперь он видел его иначе. Для него «МегаФлюкс» превратился в полосу препятствий, где
каждый угол таил угрозу, а каждый коридор мог стать либо дорогой к победе, либо ловушкой,
способной стоить ему решающих секунд.

Он достал из папки-талисмана свой блокнот и на чистом развороте крупно вывел: «Карта
ловушек». Ниже пошли аккуратные пометки, каждая из которых была оплачена личным опы-
том и парой сбитых локтей.

«Зона затора у лифта: 8:58–9:05 — пик. Не идти!» — записал он, вспомнив, как вчера
застрял в толпе, пока все пытались одновременно втиснуться в кабину. Рядом приписал: «Аль-
тернатива: лестница, но там охранник Борис любит поговорить про погоду. Минус 15 секунд
минимум».

Дальше шёл скользкий участок возле бухгалтерии — его недавно помыли, и пол блестел
предательски, как лёд на катке. Артём лично проверил это на себе: нога поехала, папка чудом
не вылетела из рук, а сердце ухнуло куда-то в район ботинок. Теперь он обходил это место по
широкой дуге, словно разминировал поле.
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А ещё была Инга. Не злая, не вредная, просто очень ответственная. Стоило появиться
в приёмной, как она тут же ловила взглядом и выдавала: «Артём, ты не видел папку с отчё-
тами? А может, зайдёшь к Виктору Петровичу, скажешь, что курьер звонил? И ещё, тут надо
подписать…» И вот ты уже киваешь, заходишь, отвечаешь — и теряешь драгоценные секунды,
которые в 8:59 могут стоить тебе чашки эспрессо, а значит, и власти.

Изучая эти закономерности, Артём начал замечать то, на что раньше не обращал внима-
ния. Например, узкий проход за архивом, которым, кажется, вообще никто не пользовался.
Пыль на полу там лежала ровными слоями, будто время в этом коридоре текло медленнее. Но
главное — этот путь выводил прямо к кухне, минуя и лифт, и скользкий пол, и даже приёмную
с Ингой.

Ещё один тайный ход нашёлся в кладовке — через неё можно было проскользнуть к
служебному коридору, который вёл к зоне отдыха. Правда, чтобы туда попасть, приходилось
протискиваться мимо коробок с канцелярией и вдыхать запах старых папок, но 12 секунд —
это 12 секунд. В «МегаФлюксе» за такое можно было купить не то что латте — целый кофейный
автомат.

Теперь каждое утро Артём готовился к забегу как к спецоперации. Он изучал обстановку,
выбирал экипировку (никаких новых туфель — только проверенные кроссовки), продумы-
вал запасные маршруты и даже тренировался бесшумно открывать дверь кладовки, чтобы не
выдать себя скрипом петель.

Однажды он заметил, что, если надеть курьерскую жилетку, которую кто-то оставил в
комнате отдыха, люди почти не обращают на него внимания. Все привыкли, что курьеры снуют
туда-сюда, и не видят в них угрозы. Так Артём открыл для себя искусство маскировки. В этой
жилетке он мог спокойно пройти через самые оживлённые зоны, не вызывая ни вопросов, ни
задержек.

— Ты что, теперь работаешь курьером? — спросила Марина, когда увидела его в этом
наряде.
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