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Аннотация
Офис, где кофе решает судьбы. В крупной корпорации

есть негласное правило: кто первым добежит до кофемашины,
тот и принимает все важные решения. Скромный стажёр
Артём втягивается в эту абсурдную гонку и неожиданно
становится самым влиятельным человеком в офисе — правда, его
«стратегия» держится на трёх эспрессо и одной печеньке.



 
 
 

Александр Восьмой
КОМЕДИЯ: Офис, где
кофе решает судьбы.

Глава 1. «Старт по звонку: битва за первую чашку»
В корпорации «МегаФлюкс» утро начиналось не с бодро-

го «доброе утро», не с рассылки писем и даже не с тревож-
ного взгляда на календарь дедлайнов. Утро здесь начиналось
с тиканья секунд на кухонных часах — старых, с тяжёлым
маятником, будто специально созданных, чтобы отсчитывать
последние мгновения перед апокалипсисом.

8:59.
На этаже повисла странная тишина. В отделе маркетин-

га замерли над макетами, в бухгалтерии перестали шуршать
бумагами, а в приёмной секретарша Инга, которая обычно
успевала за минуту ответить на пять писем и три звонка,
вдруг застыла с поднятой рукой — будто кто-то нажал на па-
узу во всей вселенной.

Артём, стажёр с папкой, которую он таскал с собой как
талисман (в ней лежали три листа с пометками, которые он
уже выучил наизусть), стоял у окна и пытался выглядеть так,
будто он тут давно, будто он свой. Он вообще старался не
привлекать внимания: тихий, аккуратный, с причёской, ко-
торую мама называла «мальчик из хорошей семьи». Сегодня



 
 
 

он пришёл пораньше, чтобы успеть разобраться с докумен-
тами, пока офис ещё спит. Но офис не спал. Офис… выжи-
дал.

И вот — 9:00.
Тик.
И мир взорвался.
Из кабинетов, из переговорных, из укромных уголков, где

кто-то пытался досмотреть последние секунды сна, хлынул
поток людей. Каблуки цокали по полу, кроссовки шуршали,
офисные туфли скользили на поворотах. Это была не просто
спешка — это была стихия. Ураган из костюмов, галстуков
и распущенных волос, который нёсся по коридору к одно-
му-единственному месту — к кофемашине на общей кухне.

Артём даже не успел понять, что происходит. Просто
вдруг оказалось, что он уже бежит. Не потому что хотел, не
потому что был самым быстрым, а потому что инерция тол-
пы подхватила его, как листок в водостоке, и понесла вперёд.
Он сжимал папку, будто она могла его спасти, и думал толь-
ко одно: «Только бы не уронить. Только бы не уронить».

А потом — тишина.
Нет, не полная. Где-то вдалеке всё ещё слышался топот,

кто-то кричал: «Я почти!», кто-то ругался на скользкий пол,
но прямо перед кофемашиной было тихо. Потому что Артём
оказался первым.

Не из-за скорости. Не из-за хитрости. Не из-за тайного
знания о коротких путях. А просто потому, что стоял ближе



 
 
 

всех. Пока остальные только начинали свой забег из дальних
отделов, он уже был здесь — у самой кофемашины, у этого
сверкающего, почти священного аппарата, который в «Ме-
гаФлюксе» значил больше, чем любой устав.

Его руки дрожали, когда он нажимал кнопку. Эспрессо
полился в маленькую чашку — тёмный, густой, пахнущий
как обещание чего-то великого. Артём сделал первый глоток
— и мир на секунду замер. Горечь обожгла язык, а потом
по телу прокатилась волна бодрости, словно кто-то щёлкнул
выключателем и включил его на полную мощность.

И тут он заметил взгляд.
Генеральный директор Виктор Петрович, человек, чьё по-

явление на этаже обычно заставляло всех расправлять пле-
чи и прятать телефоны, стоял в дверях. На нём был идеаль-
но сидящий костюм, седые виски и выражение лица, кото-
рое обычно означало, что сейчас кто-то получит выговор. Но
сейчас он смотрел не строго. Он смотрел… одобрительно.

— Значит, сегодня ты решаешь вопрос с поставками, —
спокойно произнёс Виктор Петрович, чуть кивнув на чашку
в руках Артёма.

Артём чуть не выронил и чашку, и папку.
— Я… что? — прошептал он, чувствуя, как по спине про-

бегает холодок, смешанный с чем-то похожим на ужас и вос-
торг одновременно.

— Ты первый у кофемашины, — повторил Виктор Петро-
вич, будто это объясняло всё на свете. — А у нас тут неглас-



 
 
 

ное правило: кто первый, тот и рулит. Так что держись. И…
не пролей кофе. Это важнее, чем кажется.

С этими словами он развернулся и ушёл, оставив Артёма
одного посреди кухни, с чашкой эспрессо в дрожащих руках
и ощущением, будто он только что выиграл в лотерею, о ко-
торой даже не знал, что участвует.

Вокруг уже собирались остальные. Кто-то тяжело дышал,
кто-то ругал скользкий пол, кто-то с завистью смотрел на
чашку в руках стажёра.

— Ну ничего себе, — выдохнула Марина, стажёрка из со-
седнего отдела, стягивая с головы резинку и встряхивая во-
лосами. — Ты что, телепортировался?

— Нет, — честно признался Артём. — Я просто стоял тут.
— Стоял тут, — повторила Марина, прищурившись. —

И теперь ты решаешь вопрос с поставками. Знаешь, в этом
офисе такие вещи не забываются.

Она улыбнулась — не зло, а скорее с интересом, будто пе-
ред ней был не просто стажёр, а какой-то редкий экземпляр,
который стоит изучить поближе.

Артём сделал ещё один глоток. Горечь уже не казалась та-
кой сильной. Наоборот, она становилась чем-то вроде брони.

Он посмотрел на кофемашину, на чашку, на толпу вокруг
— и вдруг понял: это только начало. И, возможно, самое
странное, самое безумное, но и самое увлекательное при-
ключение в его жизни.

Потому что в «МегаФлюксе» кофе решал судьбы.



 
 
 

А сегодня судьба выбрала его.

Глава 2. «Цена одной печеньки: тайный рычаг
управления»

Утро в «МегаФлюксе» снова начиналось с того самого
зловещего тиканья кухонных часов. 8:59. Пауза, в которой
слышалось, как у каждого в груди стучит сердце — кто-то
от предвкушения, кто-то от ужаса, а у Артёма — от смеси
обоих чувств.

После вчерашнего триумфа он уже не чувствовал себя
невидимкой. Теперь на него смотрели иначе: кто-то — с ува-
жением, кто-то — с подозрением, а кто-то (вроде Марины)
— с откровенным интересом исследователя, который нашёл
новый вид жука и теперь решает, стоит ли его коллекциони-
ровать.

Но Артём не собирался полагаться на случай. Вчера он
стал первым просто потому, что стоял ближе всех. Сегодня
он хотел стать первым осознанно.

И тут его взгляд упал на овсяное печенье в коробке, кото-
рую кто-то принёс на общий стол. Обычное, чуть подсохшее,
с крошками по краям — но в этот момент оно показалось
ему не печеньем, а ключом к управлению вселенной.

Вчера, пока он стоял у кофемашины, начальник отдела ло-
гистики, суровый и быстрый, как торнадо в галстуке, на се-
кунду задержался у стойки — и именно в эту секунду Артём
успел проскочить вперёд. А на стойке тогда как раз лежала



 
 
 

та самая овсяная печенька. Совпадение? Артём решил про-
верить.

Он взял одну печеньку, аккуратно положил её на самое
видное место — точно туда, где начальник обычно замед-
лялся, чтобы схватить что-нибудь «на бегу». И замер, затаив
дыхание.

8:59.
Тишина.
9:00.
Взрыв.
Каблуки, кроссовки, офисные туфли — всё слилось в

один грохочущий поток. Люди неслись по коридору, как ар-
мия, идущая на штурм крепости, только вместо мечей у них
были термокружки и амбиции.

Начальник логистики вылетел из своего отдела, как ракета
на старте, — и вдруг… притормозил.

Его взгляд зацепился за печеньку. Всего на долю секун-
ды. Но этой доли хватило. Он наклонился, схватил её, ма-
шинально сунул в рот — и потерял темп.

А Артём, который на этот раз специально встал чуть по-
зади, рванул вперёд — и снова оказался у кофемашины пер-
вым.

Он нажал кнопку, и эспрессо полился в чашку, тёмный и
густой, как эликсир победы.

— Ну ничего себе, — выдохнула Марина, появляясь у ко-
фемашины секундой позже. — Ты что, заключил сделку с



 
 
 

печеньем?
Артём только улыбнулся. Он не стал объяснять, что это

не магия, а чистая психология. Что он нашёл свой первый
рычаг влияния.

С этого момента офис превратился для него в огромную
шахматную доску, а сладости — в фигуры.

На следующий день он экспериментировал с конфетами.
Шоколадная конфета в обёртке с золотым узором — для за-
местителя директора, который обожал всё «премиальное».
Артём положил её на видное место, и заместитель, не удер-
жавшись, остановился, чтобы развернуть её с церемониаль-
ной медлительностью. Десять секунд задержки — и Артём
снова у кофемашины первым.

Потом был банан — для молодого менеджера из отдела
продаж, который пытался жить «здорово» и каждый день ис-
кал, чем бы перекусить. Банан лежал прямо на его пути. Ме-
неджер замер, взял его, задумался, чистить или не чистить…
и потерял драгоценные секунды.

Артём наблюдал за этим с видом учёного, который от-
крыл новый закон физики. Он вёл записи в блокноте, кото-
рый прятал в папке-талисмане:

Овсяное печенье — замедляет начальника логистики на
3–5 секунд.

Шоколадная конфета — задерживает заместителя дирек-
тора на 7–10 секунд (особенно если обёртка блестящая).

Банан — сбивает с ритма менеджера по продажам (эф-



 
 
 

фект усиливается, если банан спелый).
Офис начинал жить по новым правилам — правилам, ко-

торые тихо и незаметно устанавливал скромный стажёр с
папкой и коробкой сладостей.

Однажды он даже попробовал положить на стойку паке-
тик зелёного чая — для сотрудницы бухгалтерии, которая
принципиально не пила кофе. И сработало: она останови-
лась, чтобы рассмотреть этикетку, и пропустила старт.

Коллеги начали замечать странную закономерность: Ар-
тём почти всегда оказывался первым. Кто-то шептался, что у
него есть тайный маршрут, кто-то — что он заключил сделку
с охранником, а Марина однажды подошла к нему и сказала:

— Слушай, я за тобой наблюдаю. Ты либо гений, либо те-
бе просто невероятно везёт. Но я ставлю на первое.

Артём пожал плечами, стараясь выглядеть скромно.
— Просто люблю сладости, — ответил он. — И хочу, что-

бы все были довольны.
Марина прищурилась.
— В этом офисе сладости — это валюта. А ты, похоже,

открыл свой собственный банк.
И она была права. Артём действительно стал своего рода

банкиром: он выдавал «кредиты» в виде печенья и собирал
«проценты» в виде секунд, которые складывались в победу.

Но самое странное было не в этом. Самое странное — в
том, что офис начал меняться. Люди стали улыбаться друг
другу у кофемашины. Кто-то благодарил за печенье, кто-то



 
 
 

делился конфетой. Гонка не исчезла, но в ней появилось что-
то человеческое — что-то, что делало её не просто борьбой
за власть, а почти игрой.

В конце недели Виктор Петрович, генеральный директор,
снова появился у кофемашины — не для того, чтобы участ-
вовать в забеге, а чтобы понаблюдать. Он посмотрел на Ар-
тёма, на коробку с печеньем, на людей, которые теперь не
только бежали, но и улыбались, и сказал:

— Знаешь, в других компаниях строят целые системы
мотивации: бонусы, тренинги, программы лояльности. А у
нас… у нас всё решает одна овсяная печенька.

Артём замер, не зная, хвалит его директор или иронизи-
рует.

Виктор Петрович улыбнулся — впервые по-настоящему,
без этой строгой маски.

— Продолжай, — сказал он. — Мне нравится, как ты
смотришь на вещи. Иногда самое простое решение — самое
сильное.

И ушёл, оставив Артёма с ощущением, что он не просто
выигрывает забеги за кофе — он понемногу меняет атмо-
сферу целого офиса.

А вечером, когда все разошлись, Артём сел за свой стол,
достал блокнот и записал последнюю строчку:

«Иногда власть — это не скорость и не сила. Иногда
власть — это просто печенька в нужном месте в нужное
время».



 
 
 

Глава 3. «Кофе как валюта: курс на повышение»
К третьему дню в «МегаФлюксе» Артём уже не просто бе-

жал к кофемашине — он просчитывал ходы. В его папке-та-
лисмане теперь лежал не только блокнот с записями про сла-
дости, но и маленький график: «время старта по отделам»,
«зоны риска (скользкий пол, очередь у лифта)», «точки за-
медления». Он стал похож на полководца, который готовит-
ся к решающей битве, только вместо копий у него были тер-
мокружки, а вместо доспехов — слегка помятый офисный
свитер.

А офис тем временем начал жить по новым законам —
законам кофейной экономики.

Слухи расползались быстрее, чем пар из кофемашины. В
курилке шептались, что у Артёма «своя квота» на эспрессо.
В бухгалтерии всерьёз обсуждали версию, будто он заключил
сделку с бариста из соседнего кафе — мол, тот поставляет
ему кофе по спецтарифу. А в отделе маркетинга родилась
самая эпичная теория: у Артёма есть доступ к секретному
резервуару, спрятанному где-то между архивом и кладовкой.

Артём ничего не опровергал. Он понял: иногда молчание
работает лучше любой рекламы.

Всё началось с мелочи. В тот день Марина, которая уже
перестала смотреть на него как на редкий вид жука и начала
относиться скорее как к загадочному союзнику, поймала его
у копировального аппарата.



 
 
 

— Слушай, — сказала она, понизив голос, будто дели-
лась государственной тайной, — у меня дедлайн через час,
а принтер опять завис. Можешь, если будешь у кофемаши-
ны, захватить мне латте? Я тебе потом подпись у Строгого
Сергея выбью — он меня терпеть не может, но сегодня по-
чему-то улыбается.

Артём на секунду задумался. Не потому что сомневался,
а потому что впервые увидел в этом не просьбу, а сделку.

— Ладно, — кивнул он. — Латте без сахара. Но подпись
— сегодня.

Марина подняла брови.
— Ты что, ставишь условия?
— Я ставлю курс, — серьёзно ответил Артём. — Сегодня

латте стоит одной подписи. Завтра может подорожать.
Она рассмеялась, но кивнула:
— Договорились. Ты официально самый странный, но са-

мый полезный стажёр в офисе.
И сделка состоялась.
На следующий день к нему подошёл менеджер из отдела

продаж, тот самый, который однажды застрял на банане.
— Артём, выручай. У меня встреча через десять минут, а

я без кофе — как рыцарь без меча. Можешь захватить мне
американо? Я тебе скину шаблон презентации, который все
ищут, а ты даже не представляешь, сколько он стоит в наших
кругах.

Артём сделал вид, что колеблется, хотя внутри уже ра-



 
 
 

достно потирал руки. Он чувствовал себя как банкир на
фондовой бирже, только вместо акций у него был кофе.

— Американо без молока, — уточнил он. — И шаблон —
прямо сейчас.

Менеджер тут же достал телефон и отправил файл.
— Ты гений, — выдохнул он. — Или дьявол. Пока не ре-

шил.
Так Артём стал неофициальным банкиром «МегаФлюк-

са». Кофе превратился в валюту, а он — в её эмитента.
Он вёл учёт в своём блокноте:
Латте без сахара — одна подпись у строгого менеджера.
Американо — доступ к закрытому шаблону презентации.
Двойной эспрессо — срочная распечатка 50 страниц (и

моральная поддержка).
Капучино с корицей — услуга «не упоминать моё имя в

отчёте».
Коллеги начали подходить к нему с видом людей, которые

пришли просить кредит. Кто-то предлагал в залог флешку,
кто-то — обещание «в следующий раз я тебя пропущу у ко-
фемашины» (что, как выяснилось, было очень ценным акти-
вом).

Однажды к нему подошла Инга, секретарша, которая зна-
ла в офисе всё и про всех.

— Артём, — сказала она тихо, будто не хотела, чтобы сте-
ны услышали, — я слышала, ты тут кофейные кредиты раз-
даёшь. Мне нужен один маленький капучино. А взамен… я



 
 
 

могу сказать тебе, когда Виктор Петрович собирается зайти
на этаж. Это, знаешь ли, стоит дороже любого латте.

Артём задумался. Потом кивнул.
— Сделка, — сказал он. — Но капучино — только если

скажешь заранее. Минут за пять. Чтобы я успел спрятать все
доказательства своей банковской деятельности.

Инга улыбнулась — впервые за всё время, что он её знал.
— Ты быстро учишься, — заметила она. — В этом офисе

выживают либо самые быстрые, либо самые хитрые. Ты, ка-
жется, нашёл третий путь.

Но не всё было так гладко. В какой-то момент к нему по-
дошёл сам Строгий Сергей — тот самый менеджер, подписи
у которого все боялись просить. Он смотрел на Артёма так,
будто пытался просверлить в нём дырку взглядом.

— Говорят, у тебя тут свой кофейный банк, — произнёс
он без предисловий. — И что ты раздаёшь латте в кредит.

Артём почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он
уже мысленно прощался и с должностью стажёра, и с кофей-
ной карьерой, и даже с папкой-талисманом.

— Ну… — осторожно начал он, — скорее, это взаимопо-
мощь. Если я могу помочь чашечкой кофе, а мне взамен по-
могут с задачей — это же нормально?

Строгий Сергей помолчал. Потом неожиданно хмыкнул.
— Знаешь, — сказал он, — в других компаниях строят

системы мотивации, KPI, грейды. А у нас… у нас всё решает
чашка кофе и одна подпись. Может, это даже эффективнее.



 
 
 

Он развернулся и ушёл, оставив Артёма стоять с откры-
тым ртом.

А вечером, когда офис опустел и только лампы над стола-
ми горели тусклым светом, Артём сидел за своим столом и
перечитывал записи в блокноте. Он вдруг понял, что не про-
сто обменивает кофе на услуги. Он создаёт связи. Он делает
так, что люди начинают друг другу помогать — пусть и ради
чашки латте.

В этот момент в дверях появилась Марина. Она принесла
ему маленькую коробочку.

— Держи, — сказала она. — Это тебе. За то, что ты не
просто берёшь, но и отдаёшь.

В коробочке было печенье. Обычное овсяное — такое же,
с которого всё началось.

Артём улыбнулся.
— Спасибо, — тихо сказал он. — Знаешь, я думал, что

власть — это быть первым у кофемашины. А оказалось, что
власть — это когда люди сами хотят тебе помочь.

Марина села на край стола и посмотрела на него с тем
самым исследовательским интересом, но теперь в нём было
что-то ещё — уважение.

— Ты меня пугаешь, — призналась она. — Ты слишком
быстро становишься опасным.

— Не опасным, — поправил Артём. — Полезным.
Они рассмеялись.
А на следующее утро, когда часы снова начали отсчиты-



 
 
 

вать последние секунды до 9:00, Артём стоял не у кофема-
шины, а чуть в стороне. Он не хотел быть первым любой це-
ной. Он хотел, чтобы система работала — даже если сегодня
первой добежит Марина.

8:59.
Тишина.
9:00.
Взрыв движения. Каблуки, кроссовки, офисные туфли

неслись по коридору.
Но на этот раз Артём не рванул вперёд. Он просто кивнул

Марине — мол, твоя очередь.
И она поняла. Поймала его взгляд, улыбнулась и рванула

к кофемашине, а по дороге крикнула:
— Если успею — захвачу тебе двойной эспрессо!
Артём остался стоять, чувствуя, как в груди разливается

что-то тёплое — не от кофе, а от того, что он наконец-то стал
частью этого безумного, шумного, живого офиса.

Потому что в «МегаФлюксе» кофе действительно решал
судьбы.

Но теперь Артём знал: судьбы можно не только выигры-
вать в забеге. Их можно строить — по одной чашке, по од-
ной сделке, по одному дружескому жесту за раз.

Глава 4. «Секретный маршрут: карта офисных ло-
вушек»

Если раньше Артём воспринимал офис как обычное ра-



 
 
 

бочее пространство — ряды столов, серые перегородки, пла-
каты с мотивационными цитатами, которые никто не читает,
— то теперь он видел его иначе. Для него «МегаФлюкс» пре-
вратился в полосу препятствий, где каждый угол таил угро-
зу, а каждый коридор мог стать либо дорогой к победе, либо
ловушкой, способной стоить ему решающих секунд.

Он достал из папки-талисмана свой блокнот и на чистом
развороте крупно вывел: «Карта ловушек». Ниже пошли ак-
куратные пометки, каждая из которых была оплачена лич-
ным опытом и парой сбитых локтей.

«Зона затора у лифта: 8:58–9:05 — пик. Не идти!» — за-
писал он, вспомнив, как вчера застрял в толпе, пока все пы-
тались одновременно втиснуться в кабину. Рядом приписал:
«Альтернатива: лестница, но там охранник Борис любит по-
говорить про погоду. Минус 15 секунд минимум».

Дальше шёл скользкий участок возле бухгалтерии — его
недавно помыли, и пол блестел предательски, как лёд на кат-
ке. Артём лично проверил это на себе: нога поехала, пап-
ка чудом не вылетела из рук, а сердце ухнуло куда-то в рай-
он ботинок. Теперь он обходил это место по широкой дуге,
словно разминировал поле.

А ещё была Инга. Не злая, не вредная, просто очень от-
ветственная. Стоило появиться в приёмной, как она тут же
ловила взглядом и выдавала: «Артём, ты не видел папку с от-
чётами? А может, зайдёшь к Виктору Петровичу, скажешь,
что курьер звонил? И ещё, тут надо подписать…» И вот ты



 
 
 

уже киваешь, заходишь, отвечаешь — и теряешь драгоцен-
ные секунды, которые в 8:59 могут стоить тебе чашки эс-
прессо, а значит, и власти.

Изучая эти закономерности, Артём начал замечать то, на
что раньше не обращал внимания. Например, узкий проход
за архивом, которым, кажется, вообще никто не пользовал-
ся. Пыль на полу там лежала ровными слоями, будто время
в этом коридоре текло медленнее. Но главное — этот путь
выводил прямо к кухне, минуя и лифт, и скользкий пол, и
даже приёмную с Ингой.

Ещё один тайный ход нашёлся в кладовке — через неё
можно было проскользнуть к служебному коридору, кото-
рый вёл к зоне отдыха. Правда, чтобы туда попасть, прихо-
дилось протискиваться мимо коробок с канцелярией и вды-
хать запах старых папок, но 12 секунд — это 12 секунд. В
«МегаФлюксе» за такое можно было купить не то что латте
— целый кофейный автомат.

Теперь каждое утро Артём готовился к забегу как к спецо-
перации. Он изучал обстановку, выбирал экипировку (ника-
ких новых туфель — только проверенные кроссовки), про-
думывал запасные маршруты и даже тренировался бесшум-
но открывать дверь кладовки, чтобы не выдать себя скрипом
петель.

Однажды он заметил, что, если надеть курьерскую жилет-
ку, которую кто-то оставил в комнате отдыха, люди почти
не обращают на него внимания. Все привыкли, что курьеры



 
 
 

снуют туда-сюда, и не видят в них угрозы. Так Артём открыл
для себя искусство маскировки. В этой жилетке он мог спо-
койно пройти через самые оживлённые зоны, не вызывая ни
вопросов, ни задержек.

— Ты что, теперь работаешь курьером? — спросила Ма-
рина, когда увидела его в этом наряде.
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