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Аннотация
Тринадцатилетний Эмиль живёт во французской деревушке

Пешмонт с бабушкой, которая молчит о прошлом. Но однажды
загадочное приглашение из Парижа приоткрывает дверь в его
собственную историю. Решив во что бы то ни стало добраться до
столицы, Эмиль совершает ряд ошибок, меняющих его навсегда.
И постепенно за детскими играми проступает нечто большее:
мрачная тайна, которую его семья прятала десятилетиями.

«Дети живут мечтами, мгновением. Только они способны
пожинать все радости жизни здесь и сейчас. Если ребёнок
начинает жить будущим или прошлым, он становится взрослым».
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Алан Мансера
Я свозил бабушку в Париж

 
Пролог

 
Уважаемый господин Председатель!
Обращаюсь к вам с необычной просьбой. Меня зовут

Эмиль Брюн. Я работаю в канцелярии неподалёку от вашего
офиса, так что мы наверняка мельком виделись, хоть и не
знакомы лично. Надеюсь, что моя фамилия и имя бабушки
— Жоржетт Моне — отзовутся в вашей памяти. Недавно я
переехал в столицу, снова зашёл к мемориалу и вдруг понял:
во мне живёт одна история, которая не даёт покоя. Я попы-
тался её записать. Получилась книга, или, скорее, дневник о
детстве в Пешмонте — тихой рыбацкой деревушке на Луаре.
Родители оставили меня там у бабушки совсем маленьким,
и, к сожалению, я их почти не помню. Лишь изредка, в об-
рывках разговоров с соседями, я выхватывал слова про Со-
противление и оккупацию. Больше ничего. А потом, в один
зимний вечер Впрочем, пусть страницы расскажут сами.

То, что вы держите в руках, — моя неуклюжая попытка
выплеснуть чувства, которые жили во мне тогда и не отпус-
кают до сих пор. Прошу вас прочитать рукопись. Если со-
чтёте, что она заслуживает внимания, буду рад любой помо-



 
 
 

щи в том, чтобы донести её до людей. Если нет — приму это
спокойно. Главное для меня одно: чтобы память о тех, кто
сражался, и о тех, кто был рядом, не застыла навсегда в сте-
нах бабушкиного дома.

С уважением,
Эмиль Брюн



 
 
 

 
Глава I

 
Вспоминая сейчас бабушкин дом, я всё больше и больше

убеждаюсь в том, что мы жили в детском рисунке. Большая
каменная коробка, увенчанная крутой крышей из глиняной
черепицы, одинокая клумба с цветами, стоящая под окном
— всё это выглядело в большей степени придуманным ре-
бёнком, вот-вот попробовавшим себя в роли архитектора. И
тем не менее, внутри этого дома было целое королевство —
большая кухня с собственной печкой, две огромные спальни,
ванная и что-то вроде зала, больше напоминавшего коридор.
В последнем, кстати, бабушка хранила все свои драгоценные
вещи и небольшой запас съестного. Старушка говорила, что
этот дом построил мой дедушка, и, наверное, он был тот ещё
шутник, если поставил почтовый ящик у задней калитки.

Одним морозным зимним вечером к нам домой постучал-
ся почтальон. Будучи тринадцатилетним неугомонным ре-
бёнком, я сразу же побежал открывать дверь. Перед мной
стоял коренастый взрослый мужчина, одетый в тёплый се-
рый кафтан, с большой кожаной сумкой, перекинутой через
плечо. Его лицо выражало усталость, а длинные седые усы,
казалось, расправились от домашнего тепла.

— Мальчик, — произнёс он, откашливаясь, — позови
Он поставил сумку на порог, выхватил из неё большой за-

печатанный конверт и принялся читать адрес.



 
 
 

— Жоржетт Моне.
Не успел он договорить, как за моей спиной сразу появил-

ся адресат собственной персоной. Бабушка поздоровалась с
почтальоном, забрала письмо и отправила меня на кухню. У
них завязался разговор. Всё произошло так быстро, что я на
секунду подумал, что обо мне все забыли. Но перечить ба-
бушке я не стал — это было всё равно что пытаться косить
сено лопатой. Вместо этого я замер в дверном проёме кух-
ни и попытался подслушать их беседу. До меня доносились
лишь приглушённый смех и служебные любезности. Когда
старики распрощались, дверь закрылась, и звук шагов мед-
ленно приблизился к кухне.

Я уже сидел на стуле, поджав ноги. В воздухе витал аро-
мат свежего яблочного пирога, щедро посыпанного сахарной
пудрой. В печи ещё потрескивали дрова. Бабушка вошла на
кухню плавно и беззвучно. В её руках был вскрытый кон-
верт, наполовину обнажавший письмо. На её лице не было ни
улыбки, ни печали — лишь пустой, почти кукольный взгляд
скользнул по комнате. Она положила конверт на кухонный
стол и направилась в ванную.

Что двигало мной в тот момент? Может, детское любо-
пытство, а может, чувство, которое до сих пор не отпускает
меня, — та невидимая нить, связь, прошедшая сквозь годы.
Я тут же ринулся к столу, схватил конверт и начал читать
письмо. «От имени Ассоциации Бойцов Сопротивления и их
семей мы приглашаем вас посетить» Дальше бумага пошла



 
 
 

волнами от времени, чернила расплылись и стёрлись. Я вчи-
тывался в размытые пятна, пытался уловить суть, но угады-
вались лишь обрывки фраз. Слова «мемориал» и «Пер-Ла-
шез» давно превратились в нечитаемые кляксы, зато чётко
проступало — и словно сияло в этом хаосе — «Париж». Не
успел я вникнуть, как письмо исчезло из моих рук, и передо
мной уже стояла она.

— Эмиль! — воскликнула бабушка. — Почему ты берёшь
то, что тебе не положено?

Я замер.
— На конверте же написано: для Жоржетт Моне.
Казалось бы, отругала. Но даже в её выговоре слышалась

ласка. Бабушка спрятала письмо куда-то под стол — я даже
не заметил куда — и принялась наводить порядок. Мы соби-
рались пить чай с вечерним пирогом.

— Бабуля! — выкрикнул я. — Нас приглашают в Париж!
Она уже успела расставить блюдца и кружки, подошла к

столу и взяла нож, чтобы разрезать яблочный пирог. На полу
стоял бидон свежего деревенского молока, и я тоже встал со
стула, чтобы помочь ей разлить его по кружкам.

— Вот что, внучок — обронила она, разливая молоко. —
Нам нечего там делать.

— А как же родители? Это ж они, они воевали в Сопро-
тивлении!

— Нет, — выпалила старушка. — Нет и ещё раз нет. За-
будь об этом, Эмиль, у нас нет возможности туда поехать.



 
 
 

Я видел, как её лицо вновь застыло, а глаза стали стеклян-
ными.

— Не нужно нам туда.
Бабушка закончила с сервировкой, и мы принялись за чай.

Не знаю, встречал ли я когда-нибудь сладость вкуснее её яб-
лочного пирога. И тогда я съел кусков, наверное, три, если
не больше. В перерывах между ними, с каждым глотком мо-
лока, во мне крепла одна мысль: бабушка чего-то боится или
просто по-старчески вредничает. И я решил: раз она не по-
едет сама — я привезу её туда. Мне просто нужно было за-
работать на билеты. И со следующего дня я уже принялся за
дело.



 
 
 

 
Глава II

 
И всё же, наверное, я погорячился, назвав Пешмонт захо-

лустьем. То, как там праздновали Рождество, не идёт ни в
какое сравнение ни с одним другим городом или деревней
Франции. Я мог одновременно ощутить запах, вкус и саму
душу праздника — настолько явственно, что казалось, будто
весь мир вот-вот съедется в Пешмонт, чтобы присоединить-
ся к торжеству. Но вернёмся к истории.

Дело было в сочельник. Я вместе со своей подругой Ка-
миллой возвращался из школы; мы шли вдоль длинной ули-
цы, поворачивающей направо, к мосту через Луару. За мо-
стом дорога растворялась в бескрайних сверкающих снеж-
ных полях и хвойных лесах. Рядом стоял бабушкин дом, а
по ту сторону реки — поместье Баров, самой богатой семьи
в Пешмонте. К моему сожалению и к счастью для Камиллы,
её дом находился как раз посередине этой улицы. Я очень не
любил возвращаться домой в одиночестве, особенно в пред-
дверии праздника. Лишь одна мысль тогда меня радовала:
Пешмонт готовился стать центром мира, утопая в празднич-
ных венках, еловых ветвях и гирляндах. Люди готовились к
торжеству, и это чувствовалось не только на фасадах домов
— сухой зимний воздух наполнился сладким ароматом за-
пеканок, пирогов и свежей выпечки.

Камилла болтала без умолку. Она очень любила фантази-



 
 
 

ровать, легко делилась мыслями и мечтами, главной из кото-
рых всегда оставалось поступление в университет в Париже.
И я верил, что у неё получится, даже если на этот раз она
грезила о Лондоне или Болонье — ума ей было не занимать,
равно как и умения очаровывать словами.

— Представь, Эмиль: Ассас, Сорбонна, набережная Сен-
Мишель — всё в одном городе! — приговорила Камилла,
перечисляя названия столичных университетов.

— Эйфелева башня, Елисейские поля, Тюильри!
Я слушал, навострив уши, и мысленно представлял, как

мы с бабушкой посетим все эти места. Речи подруги застав-
ляли меня гореть бурным желанием заработать на билеты.
Мы уже собирались прощаться, но шум возни за углом дома
Камиллы заставил нас свернуть с пути.

Александр и Шарль. Шарль Бар — да, из той самой се-
мьи. Этих двоих нельзя было оставлять наедине. Несмотря
на то что они были моими друзьями, друг друга они считали
непримиримыми соперниками. В этот раз темой спора ста-
ла литература, и словесная стычка вылилась в перестрелку
снежками за углом дома подруги.

— Пушкин! — кричал Саша.
— Гюго! — парировал Шарль.
Снежок за снежком, фамилия за фамилией.
— Лермонтов, выскочка!
— Бальзак! В деревне что, больше нечего читать?
Чьи классики сильнее? Русские или французские? Может,



 
 
 

мы бы и узнали, если бы очередной снежный снаряд не по-
разил Камиллу прямо в лоб.

— Неучи! — выстрелила девочка, отряхиваясь от снега.
— Какая вам литература? Какие вам классики?

Мальчишки замерли, будто забыли о споре. Саша подбе-
жал к нам, поздоровался и сделал вид, что стряхивает снег с
рукава. Камилла же оттолкнула его, не дав опомниться.

— Это Шарль! — выкрикнул Александр, показав пальцем
на бывшего соперника.

— Жаль, что не я. Я бы кинул сильнее, — моментально
парировал Шарль.

Досталось обоим. Теперь в перестрелке участвовали уже
трое, а вскоре и все четверо. Приятно вспоминать, что в дет-
стве все конфликты можно было решать простым дураче-
ством. Зимняя битва продолжалась до самого вечера; ребята
делали передышки лишь на мгновения, чтобы перевести дух,
посмеяться и вновь поразить противника шквалом снежных
снарядов.

— Камилла! — послышался строгий женский голос.
Это была мама девочки. Всё это время она наблюдала из

окна собственного дома.
— Ты вся в снегу! А ну быстро домой!
Подруга не стала спорить. И действительно, как бы энер-

гично она ни сражалась с мальчишками, к концу битвы на-
чала походить на снеговика. Мы остались одни, и больше нас
ничего не держало. Спор утих, мне пора было идти домой.



 
 
 

Шарль, даже не попрощавшись, вразвалочку зашагал к сво-
ему поместью.
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