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Аннотация
В каждом роду раз в несколько поколений рождается тот, кого

не выбирают родители. Его выбирает нечто старше семьи, старше
памяти, старше самого имени в свидетельстве о рождении.

Он не просит об этом. Не готовится. Часто даже не понимает,
что произошло, — просто однажды замечает, что рядом с ним
чаще гаснет свет, длиннее становятся ночи, а мертвые почему-то
не торопятся уходить насовсем.

Их называют по-разному — ведьмами, блаженными,
проклятыми. Но у силы, которая стоит за ними, только одно имя.

Ключники.
Девочка, которая перестала бояться после смерти бабушки

— и заплатила за это чужими зубами. Внучка, вернувшаяся
домой после похорон и заставшая покойницу за жаркой оладий.
Девушка, чья тоска однажды заговорила из темноты — и
потребовала себе цену.

Каждый из них получил ключ. Никто не просил инструкции.
Их просто проверяют — тем, что старше страха, старше веры и
намного, намного старше смерти.



 
 
 

Читайте, если готовы узнать, что происходит с теми, кто
открывает не ту дверь.
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Валерия Прокшина
Ключники

 
Пролог

 
Есть семьи, которые не заканчиваются. Их немного, и по-

чти никто не знает их в лицо, но они не исчезают — ни от
войн, ни от переездов, ни от того, что фамилия однажды ме-
няется в паспортном столе на другую. В каждой такой се-
мье рано или поздно рождается человек, появление которо-
го нельзя объяснить ни удачей, ни наследственностью. Роди-
тели его не выбирают. Случай тоже ни при чем. Выбирает
нечто более старое — старше самой семьи, старше памяти о
ней, старше имени, которое напишут в свидетельстве о рож-
дении.

Обычно такой ребенок растет как все. Разбивает колени,
боится темноты под кроватью, влюбляется в одноклассницу,
ревет над мультфильмом. Но именно рядом с ним начина-
ет барахлить техника — телевизор включается сам по себе,
лампочки перегорают связками. Именно при нем всплывают
старые семейные истории, которые десятилетиями хранили
под спудом — не потому, что забыли, а потому, что боялись
вспомнить. В доме, где он живёт, сквозняки гуляют злее, ти-
шина стоит гуще, будто её можно резать, а ночи почему-то



 
 
 

всегда длиннее, чем должны быть по календарю.
Он носит ключ.
Не металлический, не на связке, не такой, что можно по-

терять в кармане куртки. Он носит право. Право открывать
то, что в роду закрывали намеренно, руками, а не по случай-
ности. Право помнить то, что старшие годами выжигали из
памяти — своей и чужой. Право переписать договор, заклю-
чённый задолго до его рождения, теми, кого уже нет и кого
лучше не называть по имени вслух. Этот ключ не передают
словами. Его нельзя вручить, как фамильные часы, нельзя
заслужить хорошим поведением или молитвой. С ним рож-
даются — так же, как рождаются с родинкой на плече или
формой глаз, доставшейся от бабки.

Их называют по-разному, в зависимости от века и дерев-
ни: ведьмами, колдунами, проклятыми, блаженными, пор-
ченными. У системы, что стоит за ними, — одно имя. Ключ-
ники.

Инструкций им не дают. Методичек не оставляют, пото-
му что методичка предполагала бы, что кто-то выжил доста-
точно долго, чтобы её написать. Их проверяют — жизнью,
потерями, страхом, который приходит без предупреждения
посреди обычного вторника.

Если носитель выдерживает, ключ открывает ему доступ
к силе рода: к защите, к знанию, к тем, кто стоит за границей
видимого и десятилетиями ждёт, когда к ним обратятся по
имени. Ключ дает возможность менять исход — гасить удар



 
 
 

до того, как он обрушится, или наносить его самому, если
потребуется. Он делает из обычного человека центр, вокруг
которого без его ведома выстраивается архитектура, невиди-
мая для соседей, коллег, для собственной матери.

Но ключ не терпит слабости.
Если носитель отворачивается — если пугается настоль-

ко, что пытается жить «как все», задернуть шторы и сделать
вид, что ничего не было, — система начинает сжиматься во-
круг него медленно, но неотвратимо. Сначала уходит удача.
Потом — здоровье, потом люди, один за другим, будто кто-
то методично убирает опоры. И то, что раньше стояло за спи-
ной прикрывая, отступает в темноту. Остаётся только тело
— слишком хрупкое, слишком человеческое для той нагруз-
ки, которую на него, не спрашивая согласия, возложили еще
до первого крика в родильной палате.

Эта книга — о них.
О тех, кто получил право и уже не может от него отказать-

ся, как нельзя отказаться от собственной тени.



 
 
 

 
Ключница

 
Сколько она себя помнила, сколько я ее помнил, она жила

в тоске. Будто родилась и сразу нырнула в прохладные объя-
тия уныния. Уныние умеет быть теплым: нам плохо, но оди-
наково плохо двадцать лет подряд, и значит, все в порядке.
Главное — ненароком не порадоваться, а то еще случится
что-нибудь.

Нравилась ли ей эта вязкая печаль? Иногда да, но чаще
тоска сжимала ее в жалкий комочек, на который лишний раз
не взглянешь. Сам я уныние не терплю, а то, что вместе с
ним приходит, тем более. Недаром уныние у вас числится
среди смертных грехов. Я-то знаю.

Иногда она думала: может, в этом мире для нее и не преду-
смотрено радости? За чем же она стояла перед рождением,
если в итоге ничего не получила?

Ответ у меня, конечно, есть. У тебя действительно ничего
нет, потому что свое ты не взяла. Ни красоты, ни особого
ума, ни удачи, ни таланта. Ничего нет, а человек все же есть.
Так не бывает — я-то знаю. Тебе досталось гораздо больше,
чем ум или красота, хотя у женщины красота почти по праву
считается золотым ключиком.

Тук-тук-тук.
Кто-то стукнул в окно. Она подскочила на кровати, дер-

нулась, как котенок, повернула голову к стеклу. Показалось.



 
 
 

Тебе показалось.
Но тревога поднялась все равно. Маленький шарик под

ребрами дрогнул, начал разрастаться, выходить за пределы
тела, заполняя комнату тяжелым воздухом. Я его чую — зна-
комые вибрации щекочут мне ноздри. Страх пахнет муску-
сом, землей и лежалой травой. Сколько раз я стучался в ее
окно, в ее голову, в ее душу — и мне не открывали. Теперь
обида накрыла ее. И меня тоже.

Она сидела на полу, вся в слезах, с бутылкой дешевой дря-
ни. Я бы такое и в дар не принял. Вид у нее был жалкий:
красное лицо, прыщи на лбу и щеках, распухший нос, хлюпа-
ющий при каждом вздохе. Смотреть на это неприятно. Жа-
лости нет, только раздражение. Она ведь знает, что нужно
делать, но меня не слушает. Никогда не слушает. Предпочи-
тает пить эту гадость и страдать от собственной придуман-
ной несправедливости.

Обида накрывает ее — и меня вместе с ней. Сидим вдво-
ем, обиженные, хотя могли бы уже сто раз пить нормальный
коньяк в приличном месте. Если бы она слушалась, не сопро-
тивлялась, не рвала себе душу собственными руками. Мне
бы отдалась, не ему. Я-то знаю.

Она рыдала уже вторую неделю. Думала, дура, что обрела
свое счастье. После долгих лет одиночества она влюбилась
с первого взгляда в какого-то проходимца, которого толком
не знала и не узнает никогда.

Ей следовало быть осторожнее. К двадцати пяти годам



 
 
 

она оставалась слишком наивной и неопытной в отношени-
ях с мужчинами. Никогда раньше она не чувствовала ниче-
го подобного тому, что испытала к нему, что прожила рядом
с ним. Были они вместе недолго, однако ей казалось, будто
прошли годы безоблачного счастья и безумной любви. Разу-
меется, она считала расставание несправедливой ошибкой,
думала, что он ушел любя, что вспоминает о ней, и скоро,
очень скоро они воссоединятся. На их будущей свадьбе она
расскажет эту историю, гости будут плакать от умиления,
незамужние девушки завидовать смертной завистью, а муж-
чины делать своим женщинам предложения, тронутые этой
красивой драмой со счастливым концом.

По-моему, вся эта история выглядит нелепо. Убиваться по
мужичонке, с которым была от силы пару месяцев. Ничего
он тебе не обещал, красивых слов не говорил, подарков не
дарил, даже цветов не приносил. Совершенная глупость, ты
и сама это поймешь. Нам эти страдания мешают, мне эти
стенания не нравятся.

Я стукал уже не раз — трижды в окно, ты просыпалась в
три часа ночи; и дважды в дверь, тоже после полуночи. На-
пугал тебя — а иначе как ты увидишь хоть что-то, кроме
собственных глупостей. Глаза поднимешь с тропинок своих
протоптанных и заметишь то, что и видеть надо. Думаешь,
у страха глаза велики и мерещатся тебе тени? Так это не ка-
жется — это ты наконец увидела картинку, пусть неполную,
но шире, чем твоя коробка от холодильника. Я-то знаю. Ско-



 
 
 

ро увидишь еще шире. Сегодня же и увидишь.
***
По набережной бежала, спотыкаясь, молодая девушка.

Она была расстроена: на щеках вспыхнули неровные крас-
ные пятна, под глазами залегли глубокие тени, а сами глаза
были красными, будто она уже неделю плакала не переста-
вая.

Она точно знала, что ей нужно делать и куда торопить-
ся, ее вел внутренний голос. Или то, что она всегда считала
внутренним голосом.

От своей тоски она пыталась спасаться у психологов, по-
дозревала у себя серьезную депрессию. Одна только силь-
нее ее расстроила, напомнив, что молодость скоротечна, что
жизнь проходит. Другая уверяла, что нужно обратиться к ро-
ду до седьмого колена и просить прощения.

Если бы я помнил, как смеяться, расхохотался бы во все
горло. Родственнички, конечно, могут подсобить, но вино-
ватость перед ними только хуже сделает — я-то знаю. Еще
хуже сделают твои психологи, те, которые в душу не веруют.
Как можно вылечить душу, отрицая, что она вообще суще-
ствует?

Ноги несли ее к ближайшей церкви.
Последний раз в православной церкви она была в детстве.

Тогда в деревенскую церквушку ее водила верующая бабуш-
ка, к которой ее на все лето отправляли на дачу. В той церк-
ви ей не нравилось, сказать честно, она ее пугала.



 
 
 

Дорога к церкви шла мимо большого кладбища. Кладби-
ще было вполне живым и густонаселенным: не заброшен-
ным, оно продолжало дышать холодным дыханием, прини-
мая новых постояльцев в свои крепкие объятия. По воскре-
сеньям туда толпой ходили деревенские жители — навестить
своих и прибраться на могилах. А ночью кладбище привеча-
ло колдунов, ведьм и колдовок разного пошиба. Деревня бы-
ла большая и богатая, потому что располагалась недалеко от
Москвы. Рядом стояли такие же большие и богатые деревни,
так что и церковь жила, и кладбище жило.

Она помнила, как у нее кружилась голова от запаха лада-
на, как пугали мрачные бабки, которые юрко, словно кры-
сы, бегали и собирали недогоревшие свечки, как на нее да-
вил полумрак и заунывный голос батюшки. Не любила она
и дорогу мимо кладбища. Идешь, уже смеркается, а спра-
ва кладбище, слева большое зарождающееся болото. Раньше
там был пруд, но его затянуло ряской, дно обмелело, и на
протяжении всей дороги пахло сырой землей, багульником
и осенними листьями даже в самый разгар июля. В болоте
что-то булькало, а с кладбища тянуло мертвенной тишиной
и холодком.

Как-то воскресным днем, после очередного похода в цер-
ковь, бабушка остановилась поболтать с соседкой, и так
крепко они сцепились языками, что стоять и ждать было ей
совсем невмоготу. Бабушка махнула рукой, чтобы она шла
сама, не дожидаясь. Хотя ей уже было одиннадцать полных



 
 
 

лет и стоял жаркий июльский полдень, перспектива идти од-
ной мимо кладбища ее не радовала. Однако дожидаться ба-
бушку и слушать скучные разговоры было еще хуже — из
двух зол предпочтительнее было добраться домой как мож-
но скорее.

Она ехала по узкой проселочной дорожке, разрезая ве-
лосипедом густой жаркий воздух. Солнце начинало сильно
припекать голову, но панамка осталась на заднем багажнике
— ужасно позорно ехать в этой детской шапке. Солнце все-
таки жалило неумолимо, и ее темная макушка раскалилась,
казалось, до предела: еще чуть-чуть — и вспыхнет пламенем.
Когда она проезжала мимо болота, ее, как назло, затошни-
ло от сладковатых запахов, стало совсем нехорошо под па-
лящим солнцем. Она решила свернуть с дорожки и пройтись
по кладбищу: в конце концов, что может случиться при та-
ком ясном дне да еще и в воскресенье.

С кладбища приятно тянуло прохладой и свежей травой,
нежно шелестели деревья, можно было отдохнуть на лавоч-
ке под раскидистыми кронами. Ей было любопытно. Раньше
она никогда не бывала на кладбище: в их благополучной се-
мье никто не умирал с тех пор, как она родилась, а больше
туда ходить было незачем. Тем более на деревенское, где все
могилки чужие и неинтересные. Сейчас же ее словно потя-
нуло туда, будто она даже почувствовала мягкое прикосно-
вение к спине, которое направляло ее свернуть с дорожки
влево и пройти через гостеприимное кладбище.



 
 
 

***
Не доходя нескольких метров до церкви, уже чуешь слад-

кий запах ладана. В церквях этот запах впивается во все: в
волосы, в одежду, в бороды батюшек, в платки старушек, в
детские игрушки и даже в нищих на паперти. Ты помнишь
его с детства. Сладкий, пряный, с едва уловимой ноткой че-
го-то мертвого.

Сама пришла сюда, своими ногами. Почему же так страш-
но? Откуда знаешь, что делать, где искать Николая Угодни-
ка, в чьи глаза смотреться? Глаза расплываются — и не от
твоих слез. Тот, кто там сидит, на тебя улыбается. Ты это
чувствуешь.

Напрасно боишься и виноватишься. Твое это, по праву
рождения твое. У каждого свое ремесло, и тебе досталось та-
кое — могущественное, сильное. Я-то знаю. Каждому свой
крест, своя боль и свои способы с ней совладать. Кто богу
молится, кто дьяволу, кто уходит в лес и воет волком, кто
детей своих колотит или случайных несчастных, подвернув-
шихся под руку. Кто в петлю лезет. А ты имеешь законное
право на то, что собираешься сделать.

В церкви было немноголюдно. День выдался холодным и
противным: под сапогами хлюпало что-то, напоминающее
манку с комками из детства, а с неба падало такое же невра-
зумительное нечто. Что делать в такую погоду в середине ра-
бочей недели обыкновенному человеку? Вот и внутри все-
го четыре прихожанки: женщина лет пятидесяти, красивая



 
 
 

и статная, закутанная в длинную шубу до пят; девочка лет
двенадцати с мамой; и она — бледная, лихорадочная, натя-
нувшая на голову обычный теплый шарф.

Она подходит к кануннику под Распятием, читает молит-
венные слова — про здравие, про упокой, про прощение
обид, — но слова эти в ее устах разворачиваются наизнан-
ку, обретают совсем другой вес, потому что произносит их
не просто скорбящая девушка, а та, кому за плечами стоит
нечто более старое, чем сама церковь. Она отходит в сторо-
ну и замирает, точно каменная, ждет, пока ее свечка дого-
рит, чтобы никто не забрал огарок. Потом разворачивается
и уходит, не оборачиваясь.

Она даже не заметила момента, когда мысленное «пусть
у него все будет хорошо, пусть он будет счастлив» незамет-
но свернулось внутри в другое, более честное, более темное:
«пусть ему станет так же плохо, как мне». Слова были одни,
а желание — совсем другое. То, что тут живет, не разбирает,
что у тебя на языке, а что под языком.

***
За оградой кладбища было значительно прохладнее, и

краски яркого летнего дня будто слегка потускнели. А мо-
жет, это разыгралась фантазия, впервые ощутив дыхание
вечности.

Вдоль кладбища тянулась широкая тропа, от которой рас-
ходились сотни маленьких ручейков-тропинок. Было видно,
к кому живущие ходят часто, а чьи дорожки медленно за-



 
 
 

растали — так же, как соседний пруд превратился в боло-
то, уступив свою цветущую жизнь застывшей тине и вязко-
му гниению.

Кладбище было довольно большим, стояло здесь уже лет
сто. Деревни умирали и возрождались, рождались новые де-
ти и новые мертвецы, и кладбище жило так же, как жило
все вокруг. Казалось, старое кладбище тоже дышит, живет
и играет по-своему, только во много раз медленнее мира за
его оградой. Здесь было хорошо. Деревья шелестели мягко,
в воздухе стоял терпкий запах лилий и свежей земли, в лицо
дул прохладный ветер.

Она заметила, что стали собираться тучи. Не зря утром
было так невыносимо душно — зрела гроза. Грозы начина-
ются удивительно быстро: только увидишь маленькое облач-
ко на чистом высоком небе, как оно уже ведет за собой це-
лую толпу хмурых или вовсе рассерженных собратьев.

Она свернула с главной дороги на тропинку, в том направ-
лении виднелась крыша, что-то вроде беседки, где можно
переждать дождь. Несколько крупных капель уже стукнули
ее по носу и макушке. Ветер усилился, деревья зашептались
громче, блеснула молния, а беседка будто отдалялась тем
дальше, чем глубже в кладбище она заходила. Она сильно
ушла от главной кладбищенской дороги и уже не понимала,
где находится дом.

Ей стало неуютно на внезапно потемневшем кладбище. В
спину дул совсем не по-летнему холодный ветер, тучи дави-



 
 
 

ли тревогой, а близость смерти редко оставляет кого-то ра-
достным. Никого не оставляет. Она ускорила шаг, но вдруг
остановилась как вкопанная, уставившись на могилу, к ко-
торой ноги сами ее привели. Афонина Елизавета Павловна.
Внутри все похолодело, очередной порыв ветра пробрал до
мурашек. Это же ее имя. А дата смерти — ее день рождения,
через три дня.

— Девочка, не найдется ли у тебя спичек?
Она вздрогнула, а я стоял уже рядом. Спичек у нее, ко-

нечно, не оказалось — откуда им взяться. Неужели прабаб-
ка твоя покойная не научила внучку, что в таких местах с
незнакомцами, спички просящими, говорить не стоит? Не
научила, ведьма старая, а нам потом мучайся с детьми нера-
зумными.

С тех пор я и приглядываю за ней, таскаюсь незримо, толь-
ко надоело это мне смертно. Не пользуется она своей силой,
как ни стараюсь подсказывать — не слышит. Во снах прихо-
жу, в окно стучу, а она непробиваемая, точно глухая. Глупо-
стями занимается: на работу ходит, как будто мало им было
крепостничества, силы тратит, не приобретает, по мужикам
никчемным убивается. А прабабка с той могилы к ней и не
приходит — сама не знает, старуха, кому силушка ее доста-
лась. Нехорошо умерла, сама мучается и детей своих мучить
будет.

Зато сегодня, впервые за столько лет, она этой силой вос-
пользовалась. Сама того не поняв, не заметив, вслепую, как



 
 
 

слепой котенок тычется мордой в блюдце с молоком. Но вос-
пользовалась же.

***
Она сидела на холодном мраморе, смотрела, как река уно-

сит вдаль сухую ветку, и ей было так хорошо и радостно, что
хотелось обнять весь мир. Словно камень тяжелый с души
упал, тучи внутри развеялись, и показалось теплое, мягкое
солнце.

Простить и отпустить — простая истина, сто раз слышан-
ная, но никогда не прожитая. Оказалось легко сдуть это чув-
ство: как воздушный шарик, оно улетело в безоблачное небо.
Тоски больше не было, печаль покинула ее, ушло отчаяние,
исчезло страстное желание видеть его, слышать, чувствовать
его прикосновения. Будто туман рассеялся над рекой — и
нет ни боли, ни страха.

Она не знала, да и не могла знать, что в тот самый час,
минута в минуту, пока она сидела на теплом мраморе и слу-
шала реку, за триста километров от нее, на старой даче с по-
косившимся сарайчиком, гасли одна за другой лампочки в
доме, где никто не жил уже год.

Ей было радостно. Мне было радостно рядом с ней. Лег-
кость покупается недешево, только ей знать об этом пока не
нужно. Расплата уже состоялась, просто вышла на другой ад-
рес.

***
На даче после смерти родителей он бывал нечасто. Роди-



 
 
 

тели погибли, когда ему исполнилось тридцать: разбились в
аварии, врезавшись в фуру на том самом шоссе, по которо-
му он сейчас ехал. В машине играло радио, голос диктора
заглушал мысли о девушке, которую он оставил в Москве.
Проходная, казалось бы, девчонка, сотня таких уже была, но
упрямые мысли, не слушаясь его, возвращались к ней снова.

Он никогда не планировал знакомить ее с семьей, но она
однажды столкнулась с его мамой, которая зашла в гости без
приглашения. Они сразу друг другу не понравились. Девуш-
ка считала странным, что мама приезжает к нему три раза
в неделю без договоренностей, а ему было совершенно все
равно на то, что она думает по этому поводу.

— Лучше бы она вообще никогда не приезжала. Свалила
куда-нибудь подальше и не лезла в нашу жизнь! — кричала
она в запале очередной ссоры.

Таких криков и разговоров в сторону своей матери он не
потерпел бы. С чего она взяла, что существует какая-то «на-
ша жизнь», их общая? На этом отношения были окончены. А
через сорок дней родителей не стало. Мама больше не при-
едет никогда.

Венок на месте гибели родителей привычно полоснул тос-
кой по сердцу. Они ушли преждевременно: маме едва испол-
нилось пятьдесят, отцу было пятьдесят шесть. Так и не по-
жили на пенсии, не увидели внуков. Оставили ему двухком-
натную квартиру в Москве и старую маленькую дачу с поко-
сившимся деревянным сарайчиком. В мире он остался один,



 
 
 

родственников у него не было, от друзей к тридцати годам
он отдалился, да и вообще никогда ни с кем не был особенно
близок.

Он решил остаться на даче до конца месяца, в офис ездить
его не заставляют, можно насладиться природой, пока стоит
хорошая погода. Может, даже клубнику посадит, как всегда
делала мама. Сейчас она бы открывала дачный сезон.

При виде старой, родной дачи у него похолодело внутри.
В маленьком палисаднике под окнами цвели пионы.

Огромные, ярко-розовые, пушистые кусты. Их было так
много, что казалось, весь дом покоится в облаках, подсве-
ченных мягким закатным солнцем. Дача выглядела сказоч-
но-нереальной, как во сне, окутанной туманной дымкой. Из
каминной трубы поднимался какой-то перламутровый, све-
тящийся изнутри дымок.

В середине марта пионы цвести не должны. Мало того что
это слишком рано, так мама никогда их здесь не сажала. Она
их нигде не сажала: эти цветы слишком напоминали ей о ра-
но умершей матери, по которой она скучала. Его бабушка
очень любила пионы.

Он даже ущипнул себя и убедился, что не спит. Если он
не спит, кто сейчас в его доме?

Он открыл ворота своими ключами и въехал во двор. Въе-
хал — и словно прирос к креслу машины, не зная, что де-
лать дальше. Ни одного рационального объяснения происхо-
дящему в голову не приходило.



 
 
 

Добрых полчаса спустя он уже стучал в дверь своей же
дачи. Сердце билось где-то в горле.

Дверь открыла щупленькая маленькая старушка в поче-
му-то нарядном белом платье, седые волосы убраны под бе-
лоснежный платок. От нее пахло оладьями, мылом и теплом.
Знакомый с детства запах.

Бабушка.
Старушка широко улыбалась. Не виделись они двадцать

два года. Двадцать два года со дня ее смерти.
— Алешка, давай скорей за стол, пока все горячее, руки

мыть не забывай, — голос ее оставался звонким и чистым,
ровно таким, каким сохранился в его памяти.

Она суетно бегала от раковины с грязной посудой до пли-
ты, быстро выкладывала пылающие оладьи на большое блю-
до и ставила его обратно на круглый обеденный стол. В цен-
тре стола стоял букет пионов в хрустальной вазе. Лучи солн-
ца отражались от нее задорными бликами по стенам, как от
дискобола на вечеринке.

Бабушку он был видеть рад, однако ярких эмоций от
встречи почему-то не испытывал. Голова была словно ват-
ная, мысли замедлились и тянулись, он проваливался в каж-
дую как в болотистую землю, перешагивал от одной к дру-
гой, иначе утонул бы.

Наверное, он попал в осознанное сновидение. Бабушка ни
разу не приснилась ему с тех пор, как умерла, и он был рад
увидеть ее вновь. Только какой-то червячок под ложечкой



 
 
 

шевелился, легкая, едва уловимая тревога.
Он откусил оладью. Вкусно, как в детстве вкусно.
— Куда без чая, подожди всухомятку хватать.
Разговаривать ему не хотелось, хотелось просто греться

в лучах бабушкиной заботы, представить, что ему снова во-
семь, наслаждаться горячими оладьями со сгущенкой и ра-
доваться солнечному беззаботному дню.

— Алешенька, пойди-ка помоги мне банки с вареньем из
подпола достать, — крикнула в окно бабушка, направляясь
к сарайчику.

Он, конечно, побежал, как всегда в детстве, помогать ба-
бушке.

Она была не бабушкой. Она была тем, что осталось от ба-
бушкиной формы после того, как чужая, недавно выпущен-
ная в мир сила выбрала самый теплый, самый доверчивый
образ, какой нашла в его памяти, — и надела его на себя, как
надевают старое пальто. Настоящая бабушка давно лежала в
земле, ничего об этом не зная.

***
Соседи рассказывали, что приехал он затемно, в спешке,

ни с кем не поздоровался, бормотал что-то невнятное себе
под нос.

— Молодежь сейчас такая, сами знаете, нанюхаются, нае-
дятся дряни всякой и за руль. Мало ему, что отец с матерью
разбились на дороге неизвестно в каком состоянии были, так
и этот туда же! — верещала неугомонная Лара с четвертой



 
 
 

дачи по улице Сосновой.
Его нашли повешенным в том самом стареньком темном

сарайчике, в котором даже не был проведен свет. Родители
все собирались: протянули провода к верхним балкам под
крышей, но так и не успели закончить. На таком проводе его
и нашли висящим. Соседка, подруга его матери, заглянула
проверить, что да как, может, помощь нужна. Вчера всю ночь
с той дачи слышались разговоры и будто кто-то гремел по-
судой, а света в окнах не было.

Соседи еще долго шептались, что он не самоубийца. Кто-
то видел, будто мужик ночью выходил из ворот этой дачи,
кто-то слышал женский голос, кто-то — какой-то грохот.
Только доказать никто ничего не мог, так и записали его в
висельники.

***
Смертно надоело за тобой таскаться, в уши тебе шептать,

от тоски тебя спасать. Я ведь как лучше тебе делаю, потому
что у меня такое долженствование, а кроме того, к бабке тво-
ей мертвой уважение имею — в отличие от тебя. На могилке
бабкиной один раз появилась и тут же убежала. Могилка вся
снытью заросла, одуванчиками да вьюнками полевыми, а ты
и не вспоминаешь.

Ты даже не поняла, что натворила. Думаешь, полегчало от
прощения, от свечки, от лика на стене. Полегчало оттого, что
ты, ключница моя неразумная, впервые в жизни попросила
у рода не милости, а расправы, и род тебе не отказал. Он



 
 
 

никогда тебе не откажет, ты же его кровь.
Рано или поздно сама сообразишь, что не просто так

обидчики твои в земле лежат, и не от одной благодати цер-
ковной тебе хорошо на душе становится. Сообразишь — са-
ма меня звать станешь, а я вот он, рядом, и не скрываюсь.

А не станешь звать — сам приду. Я никуда и не уходил.
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