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Аннотация
Июнь закончился, и Артём с Яной всё ещё вместе. Они

пережили ревность, ложь и разбитые кружки, научились говорить
о страхах и строить планы, которые не пугают. Казалось, худшее
позади. Но наступает июль — месяц жары, совместных смен на
скорой и новых испытаний. Однажды ночью они приезжают на
вызов к подростку с передозировкой и не могут его спасти. Эта
смерть запускает цепную реакцию: старые травмы возвращаются,
вина давит на Яну, а Артём не знает, как ей помочь. «Июль:
На осколках лета» — вторая книга трилогии «Планы на
лето», исповедальный дневник о хрупкости счастья и мужестве
держаться за руки, даже когда всё снова летит к чёрту.
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Ви Мун
Июль. На осколках лета

 
1 июля, утро. Новые кружки

 
Первое утро июля. Я проснулся от того, что солнце било

прямо в глаза — Яна снова забыла задёрнуть шторы. Или
специально оставила. Она лежала рядом, свернувшись кала-
чиком, и её розовые волосы разметались по подушке. Дыша-
ла ровно, спокойно. Я смотрел на неё и думал: мы пережили
июнь. Тридцать один день. Тридцать одна запись в дневнике.
И мы всё ещё вместе.

Я встал осторожно, чтобы не разбудить. Прошёл на кухню,
включил чайник. На столе стояли две белые кружки — те
самые, которые я купил после того, как разбил предыдущую.
Целые. Ни сколов, ни трещин. Я смотрел на них и думал: вот
он, символ нашего июля. Мы вошли в новый месяц с запас-
ными кружками, суперклеем и планами, которые больше не
пугают.

В апреле я написал в заметках: «Бросить тебя. Бросить
курить». Вчера я удалил эти строки. Вместо них теперь дру-
гие: «Быть с ней. Не бояться. Купить ещё запасных кружек».
Глупо? Может быть. Но в этой глупости — вся наша жизнь.
Мы не идеальны. Мы всё ещё хрупкие, как тонкий фарфор.



 
 
 

Но мы здесь. Мы пытаемся.
Яна вышла на кухню, заспанная, в моей старой футболке.

Молча взяла турку, разлила кофе по двум белым кружкам
— поровну, аккуратно, не пролив ни капли. Одну подвинула
мне, вторую взяла себе. Села напротив. Улыбнулась — сон-
но, но искренне.

— С первым июля, — сказала она. — С первым июля.
Мы пили кофе и молчали. За окном просыпался город,

кричали птицы, где-то далеко выла сирена — наша, скорая.
Обычное утро. Но для меня оно было особенным. Потому
что она сидела напротив, в моей футболке, с растрёпанными
волосами, и держала в руках белую кружку. Целую. И моя
— тоже целая. Мы пили из них вместе, и это было самое
простое и самое важное доказательство того, что мы всё ещё
здесь.

Я не знаю, что принесёт июль. Может быть, новые ссоры.
Может быть, новую боль. А может — новую близость, новое
доверие, новую любовь. Я не знаю. Но я больше не боюсь не
знать. Я просто буду жить. День за днём. С ней.



 
 
 

 
2 июля, ночь. Все сначала

 
Сегодня мы впервые за долгое время вышли на смену вме-

сте. В одной бригаде. Яна, я и Саня за рулём. Когда я устра-
ивался на переднее сиденье, а она запрыгнула в салон сзади,
у меня возникло странное чувство — как будто мы отмотали
время назад. В тот ноябрь, когда только начинали работать
вместе. Только теперь между нами не профессиональная ди-
станция, а целая жизнь. Общая.

Утро началось с суеты на подстанции. Костя заболел, и
Саня ворчал, что опять переработка. Марина пила кофе в
ординаторской и рассказывала про нового фельдшера, кото-
рый, по её словам, «вены не видит даже под УЗИ». Яна стоя-
ла рядом, проверяла укладку, и я ловил её быстрые взгляды.
Мы не говорили о том, что волнуемся. Но я знал: она тоже
чувствует эту странную смесь радости и тревоги. Мы снова
вместе в машине. Снова будем делить адреналин, страх и чу-
жую боль. Снова будем видеть друг друга не только дома, в
пижамах, но и здесь — в форме, с фонендоскопами на шее,
с планшетами в руках.

Первый вызов пришёл почти сразу. Женщина, сорок два
года, боли в груди. Панелька на окраине, пятый этаж без
лифта. Пока поднимались, я слышал за спиной дыхание Яны
— ровное, спокойное. Она не жаловалась, не отставала. В
квартире пахло жареным луком и старыми вещами. Паци-



 
 
 

ентка сидела на диване, бледная, испуганная, прижимала ру-
ку к груди. Муж суетился рядом, подавал воду.

— Давление, Яна, — сказал я, уже доставая фонендоскоп.
Она уже была рядом. Манжета на плече, баллончик в ру-

ках — всё быстрее, чем я успевал подумать.
— Сто шестьдесят на девяносто. Пульс девяносто четыре.
— ЭКГ снимай.
Мы работали, как единый механизм. Я задавал вопросы,

она выполняла назначения. Ни одного лишнего слова, ни од-
ного лишнего движения. Когда-то это было просто профес-
сионализмом. Сейчас — чем-то большим. Как будто мы на-
учились читать мысли друг друга не только в постели, но и
на вызове.

Пока везли женщину в кардиологию, я сидел рядом с ней,
держал за руку, успокаивал. Яна заполняла карту, но я чув-
ствовал её взгляд. Иногда наши глаза встречались — она си-
дела напротив, у изголовья, — и в эти секунды между нами
проходил беззвучный разговор. «Ты как?» — «Нормально.
А ты?» — «Тоже».

В перерыве мы заехали на подстанцию перекусить. Яна
достала из сумки контейнер с бутербродами — сделала
утром, пока я был в душе. Мы сидели на продавленном ди-
ване в ординаторской, жевали хлеб с колбасой и молчали.
Саня курил на крыльце, Марина разговаривала по телефону
с сыном. В комнате было тихо, только часы тикали.

— Странно, да? — сказала вдруг Яна.— Что?— Снова



 
 
 

вместе. На вызовах. Как будто ничего не было.
Я откусил бутерброд, прожевал.
— А было?— Ты знаешь, о чём я.
Я знал. О чужих кроссовках, о проверках телефона, о раз-

битых кружках. О том, как мы почти потеряли друг друга.
Но сегодня, в этой машине, на этих вызовах, всё это казалось
далёким. Как плохой сон, который помнишь, но уже не чув-
ствуешь.

— Было, — сказал я. — Но теперь по-другому.— По-дру-
гому, — повторила она. — Мне нравится.

Второй вызов — передозировка. Молодой парень, лет
двадцати, в грязной квартире на первом этаже. Друзья раз-
бежались, оставили его одного. Пока мы заходили в подъезд,
Яна вдруг взяла меня за руку — быстро, на секунду.

— Помнишь июнь? Тот вызов с передозом?— Помню.
Тогда, в начале июня, мы ещё были чужими. Она работала

спокойно, без эмоций, а я думал о том, как ненавижу и люб-
лю её одновременно. Сейчас всё иначе. Мы вошли в кварти-
ру вместе, и я чувствовал её поддержку не как коллеги, а как
родного человека.

Парень был синий, с пеной у рта. Налоксон, кислород,
массаж сердца. Дыши, давай, дыши. Он дышал. Закашлял,
открыл глаза, попытался что-то сказать. Я держал его за пле-
чо, Яна ставила капельницу.

— Жить будешь, — сказал я. — Но в следующий раз мо-
жет не повезти.



 
 
 

Он отвернулся к стене. Мы передали его токсикологам и
вышли на улицу. Яна закурила, прислонившись к машине. Я
встал рядом.

— Каждый раз, когда везём такого, я думаю: а что, если
бы это был я? — сказала она.— Ты не такая.— Откуда ты
знаешь? Ты не знаешь, какая я была до тебя.

Я помолчал. Она редко говорила о своей жизни до меня.
Об отце, которого не было. О матери, которая пила. О под-
ростковых годах, когда она, возможно, тоже стояла на краю.

— Расскажи, — попросил я.
Она затянулась, выпустила дым.
— Не сейчас. Но когда-нибудь расскажу. Ты имеешь пра-

во знать.
Мы сели в машину. Саня завёл мотор, и мы поехали на

следующий вызов.
Вечером, когда смена кончилась, мы возвращались до-

мой. Яна задремала на заднем сиденье, уронив голову на
подголовник. Я смотрел на неё в зеркало заднего вида и ду-
мал: вот так мы и живём. Между вызовами, между жизнью и
смертью, между прошлым и будущим. Но мы вместе. И это
главное.

Дома я сварил чай, разлил по двум белым кружкам. Мы
сидели на кухне, уставшие, но спокойные.

— Хорошая смена, — сказала Яна.— Да. Мне понрави-
лось снова работать с тобой.— Мне тоже. Я скучала по это-
му.— По работе?— По нам. Таким, как сегодня.



 
 
 

Я взял её за руку. Она переплела пальцы с моими.
— Завтра снова на смену, — сказал я.— Знаю. Но теперь

это не пугает.
Мы допили чай, и она пошла в спальню. Я остался на кух-

не с ноутбуком. Сегодня был хороший день. Мы снова были
бригадой — не только дома, но и на работе. И это, наверное,
лучший способ начать июль.

План на завтра: смена. И, может быть, разговор о том, ка-
кой она была до меня. Если захочет рассказать.
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