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Аннотация
"Что остаётся человеку, когда у него отнимают всё? Марина

потеряла мужа, дочь и нерождённого сына в один миг — под
колёсами машины пьяной дочки чиновника. Суд вынес убийцам
штраф в пятьдесят тысяч рублей. Справедливость умерла на
ступенях суда вместе с её верой в закон.

Но вместо того чтобы сломаться или опустить руки, Марина
выбирает свой путь. Она спускается на самое дно жизни, где
выживают только сильные: находит союзников среди бывших
заключённых, которые учат её ждать, терпеть боль и быть
незаметной. Из тихой бухгалтерши она превращается в хищника,
готового к долгой охоте.

«Возрождение» это не просто история мести. Это
хроника перерождения. На страницах этой книги вы найдёте
запах деревенской избы, холод стали пистолета, тишину
кладбищенского снега и отчаянную радость спасения щенка по
имени Апельсин. «Возрождение» — это роман о том, что даже
после абсолютной тьмы наступает рассвет, а самый страшный враг
пустоты внутри нас самих — это необходимость заботиться о ком-
то живом».
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Ольга Старовойтова
Возрождение

 
Глава 1

 
В кабинете УЗИ пахло медицинским спиртом и нагретым

пластиком. Марина лежала на кушетке, задрав свитер почти
до груди, и смотрела на монитор — туда, где колыхалась чёр-
но-белая вселенная, пульсирующая крошечной светлой точ-
кой. Врач, немолодая женщина с седыми волосами, убран-
ными под шапочку, медленно водила датчиком по животу.

— Вот здесь головка, видите? А вот ручка. Пальчики —
раз-два-три-четыре-пять. Хорошо лежит, правильно.

Марина кивнула. Ком в горле мешал говорить. Она боя-
лась пропустить момент, боялась моргнуть и не увидеть че-
го-то важного. В прошлый раз, с Сонечкой, всё было ина-
че: она нервничала, не понимала, куда смотреть, спрашивала
глупости. Теперь — замерла, вцепилась взглядом в экран.

— Пол хотите узнать?
Марина повернула голову. Врач смотрела на неё поверх

очков, чуть улыбаясь. Так улыбаются люди, которые знают
то, чего пока не знаешь ты.

— Хочу.
— У вас мальчик, Марина Викторовна. Поздравляю.



 
 
 

Мальчик. Она беззвучно повторила это слово одними гу-
бами. Мальчик. Сын. У Сонечки будет брат. У Игоря — на-
следник, продолжатель фамилии, тот, кому он станет пока-
зывать, как держать отвёртку, как водить мяч, как завязы-
вать галстук. Она вдруг увидела их вместе — Игоря и это-
го мальчика, ещё без лица, без имени, но уже живого, уже
родного, — идущих по осеннему парку. Игорь держит сына
за руку. Тот поднимает голову, спрашивает что-то, а Игорь
смеётся, запрокидывает голову, и солнце падает сквозь лист-
ву на его лицо.

— Марина Викторовна, вы меня слышите?
Она моргнула. По щеке стекла слеза — горячая, крупная,

— а она даже не заметила, когда начала плакать.
— Слышу, — сказала она севшим голосом. — Спасибо

вам огромное!
Врач протянула салфетку. Марина вытерла глаза, села,

одёрнула свитер. Живот уже не был плоским, но под объем-
ным свитером еще не был сильно заметен. Она положила на
него ладонь, прижала покрепче, будто хотела передать тепло
напрямую, без кожи и мышц.

— Я никому пока не скажу, — прошептала она, обраща-
ясь не то к врачу, не то к себе, не то к тому, кто внутри. — Я
подарю тебя папе под бой курантов. Знаешь, как он обраду-
ется? Он скажет: «Маришка, ты у меня волшебница». А Со-
нечка будет прыгать вокруг и требовать, чтобы тебя назвали
динозавром. Ты уж потерпи, она у нас такая.



 
 
 

Она засмеялась сквозь слёзы и подумала: вот оно обыкно-
венное чудо. Тридцатое декабря. С утра у тебя одна семья,
а к вечеру — уже другая, на одного человека больше и ты
его уже любишь.

Марина вышла из клиники в морозный полдень. Санкт-
Петербург лежал перед ней, укутанный снегом, как в детстве
или как на новогодних открытках. Деревья на проспекте сто-
яли белые, отяжелевшие, и когда порыв ветра качал ветку,
сверху срывалась целая лавина пушистого. Прохожие улыба-
лись, прятали носы в шарфы, тащили пакеты с мандарина-
ми и разноцветными коробками. На углу продавали ёлки, и
хвойный запах перебивал даже бензиновую гарь.

Марина остановилась у витрины кондитерской, посмот-
рела на своё отражение. Раскрасневшиеся от мороза щёки,
счастливые глаза. Она пригладила волосы, выбившиеся из-
под шапки, и сказала себе: «Ты самая счастливая женщина
на свете! Просто запомни этот день».

Дома пахло корицей ещё с порога. Сонечка сидела на кух-
не, забравшись с ногами на стул, и разглядывала картинки в
кулинарной книге, которую Марина оставила на столе утром.
На девочке был фартук — взрослый, до колен, с вышитым
петухом, — и колпак из бумажного полотенца, который она
сама свернула и закрепила скрепкой.

— Мам! — она спрыгнула со стула, подбежала, ткнулась
носом в Маринин живот. — Я уже проснулась с тихого часа и
ждала тебя! Смотри, я выбрала, каких пряников будем печь.



 
 
 

Вот этих, видишь? Они с глазками!
Марина наклонилась, подняла дочку на руки. Сонечка об-

хватила её за шею руками, ещё холодными от того, что она,
наверное, таскала из холодильника масло. Марина вдохнула
запах её волос — детский шампунь с ромашкой — и зажму-
рилась. Всего на секунду. Чтобы запомнить.

— С глазками — это самые лучшие, — согласилась она.
— А что у нас с мукой?

— Я насыпала уже! — Сонечка гордо указала на гору му-
ки, возвышавшуюся на столешнице. Рядом лежали яйца (од-
но треснутое), кусок масла в обёртке и открытая банка ко-
рицы, от которой по всей кухне тянулся пряный шлейф. —
Только оно всё рассыпалось немножко.

— Я вижу, — Марина опустила дочку на пол и оглядела
фронт работ. Мука была везде: на столе, на полу, на Сонеч-
киных щеках и даже на дверце холодильника. — Знаешь, что
говорят про поваров? Чем грязнее кухня, тем вкуснее уго-
щение.

— Правда?
— Честное слово!
Они взялись за тесто. Марина показала, как рубить мас-

ло ножом — Сонечка наблюдала, высунув язык от усердия.
Потом разбивали яйца: Марина держала Сонечкины руки в
своих, и они вместе стукнули скорлупой о край миски. Яйцо
треснуло ровно, желток ухнул в муку золотым глазом, и Со-
нечка взвизгнула от восторга.



 
 
 

— Мам, мы как в ресторане! Давай ещё!
— Давай. Только сперва — мёд. Держи ложку.
Они месили тесто в четыре руки. Марина подсыпала муку,

Сонечка энергично тыкала в массу ложкой, потом бросила
ложку и начала месить ладонями. Тесто было тёплым, подат-
ливым, от него шёл запах имбиря, мёда и гвоздики. Мари-
на смотрела на дочкины пальцы, перепачканные месивом, на
то, как старательно она нажимает, прикусывая губу, и вдруг
вспомнила: такая же точно Сонечка была год назад, и два го-
да назад, и три. Всё то же сосредоточенное личико, всё та же
ямочка на левой щеке, всё та же привычка высовывать язык.
Только руки становятся больше, увереннее. И голос меняет-
ся. И вопросы становятся сложнее.

— Мам, а почему пряники называются пряниками? Они
что, прячутся?

— Нет, — Марина убрала прядь волос с лица, и на лбу, ка-
жется, остался след муки. — Слово «пряник» от слова «пря-
ный». Пряности. Корица, имбирь, гвоздика — всё, что пах-
нет.

— Как ты? — спросила Сонечка и засмеялась.
— Что?
— Ты пахнешь пряностями! Папа всегда говорит: наша

мама — пряничная фея.
Марина замерла. Пряничная фея. Так он сказал в самый

первый раз, когда они с Сонечкой напекли пряников на дет-
ский утренник — ещё неуклюжих, подгорелых, но радост-



 
 
 

ных. Игорь пришёл с работы, вдохнул запах с порога и выдал:
«Где моя пряничная фея?» И она вышла из кухни в фартуке,
обсыпанная мукой, а он подхватил её на руки, закружил, не
снимая ботинок.

— Твоя, — сказала она тогда. — Только твоя.
— А давай включим музыку? — спросила Сонечка, отры-

вая Марину от воспоминаний.
— Давай. Что ты хочешь?
— Новогоднюю!
Марина нажала на телефоне первый попавшийся плей-

лист. Из динамиков полилось что-то джазовое, с колокольчи-
ками, и Сонечка тут же начала пританцовывать, размахивая
перепачканными в тесте ладонями. Мука летела с её паль-
цев, оседала на полу, на холодильнике, на игрушечной рыжей
собаке, которая сидела на подоконнике и взирала на проис-
ходящее стеклянными пуговичными глазами. Сонечка под-
хватила собаку, прижала к себе и закружилась с ней по кух-
не.

— Смотри, мам, Апельсинка тоже танцует!
Апельсинкой звали игрушечную собаку, которую Сонеч-

ке подарили на первый Новый год. Она была рыжая, лохма-
тая, с белыми лапами и одним ухом, которое вечно завалива-
лось набок. Сонечка с ней не расставалась: сажала за стол во
время завтрака, купала в ванной (потом приходилось сушить
феном), укладывала спать рядом с подушкой. Марина сто
раз штопала ей лапу, которую Сонечка отгрызла в младен-



 
 
 

честве, и пришивала ухо, которое отрывалось от чрезмерной
любви.

— Танцует, — согласилась Марина. — Только потом она
вся в муке будет.

— Ничего! Мы её искупаем. Правда, Апельсинка?
Собака молчала и улыбалась плюшевой мордой.
Марина смотрела на дочку — на то, как та кружится по

кухне, прижимая к груди рыжего пса, на то, как развевает-
ся её фартук, а бумажный колпак съезжает набок, — и чув-
ствовала, как что-то щемящее, острое, почти невыносимое
поднимается в груди. Счастье. Простое, огромное, хрупкое.
Такое, что хочется замереть и не двигаться, чтобы ничего не
спугнуть.

— Мам, ну что ты стоишь? — Сонечка остановилась, за-
пыхавшись. — Танцуй с нами!

И Марина стала танцевать. Неловко, смешно, размахивая
руками. Сонечка хохотала, подпрыгивала, пыталась повто-
рить её движения. Мука летела с них обеих, как снег, и кух-
ня была похожа на волшебную пещеру, где на плите греется
чайник, в духовке подходят пряники, а мама и дочка танцу-
ют под джазовые колокольчики.

Потом они вырезали пряники. Сонечка старательно дави-
ла формочками на тесто — звёзды, человечки, ёлочки, —
а Марина перекладывала их на противень. Один человечек
получился кривой: Сонечка слишком сильно надавила, и го-
лова у него сползла набок, а рука оторвалась.



 
 
 

— Ой, — сказала она. — Он сломался.
— Ничего страшного, — Марина приставила руку обрат-

но, примяла край пальцем. — Мы его починим. У тебя всё
можно починить, если постараться.

— Как Апельсинку? Ты ей тоже лапу пришивала.
— Именно.
Сонечка задумалась на секунду, потом взяла формоч-

ку-звезду и деловито вонзила её в тесто.
— Мам, а когда у нас будет настоящая собака?
— Когда-нибудь. Когда ты подрастёшь.
— Нет, я уже большая! Ты говорила, что я большая!
— Ты большая, — согласилась Марина. — Но собака —

это ответственность. Её надо кормить, выгуливать, лечить,
если заболеет. Ты готова?

— Готова! — отчаянно закричала Сонечка, и Апельсинка
на подоконнике чуть не упала от её боевого напора. — Я буду
её кормить! И выгуливать! И лечить! И даже убирать за ней
буду!

— Даже убирать, — улыбнулась Марина. — Ну хорошо.
Вот родится у нас ещё один ребёночек — тогда и о собаке
подумаем.

Сонечка отложила формочку и уставилась на Марину с
недоверием.

— А у нас будет ещё ребёночек?
— Будет, — сказала Марина и тут же прикусила язык.

Раньше времени. Не надо было.



 
 
 

— А когда? Завтра?
— Нет, — она засмеялась, притянула дочку к себе. — Не

завтра. Через несколько месяцев.
— А откуда он возьмётся?
— Из живота, — просто сказала Марина.
Сонечка отодвинулась, приложила ладошку к Маринино-

му животу, пощупала. Под ладошкой было тепло и тихо. Со-
нечка нахмурилась — совсем как Игорь, когда о чём-то ду-
мает. Та же складка между бровей. Та же привычка покусы-
вать губу.

— Он там сейчас?
— Да.
— А он не замёрзнет? Там же темно.
— Ему тепло, — сказала Марина, чувствуя, как голос сры-

вается. — И уютно. И он знает, что мы его ждём.
Сонечка погладила живот ладошкой, потом наклонилась и

поцеловала — прямо через свитер. Очень осторожно. Очень
нежно.

— Привет, — прошептала она. — Это я, твоя сестра Соня.
Ты пока спи, а я тебе пряник испеку. С глазками.

Марина стояла, боясь пошевелиться, боясь спугнуть. По
щекам снова текли слезы, но она уже и не пыталась сдержи-
ваться.

За окном медленно, торжественно падал снег. Предпо-
следний день года.

Замок входной двери щёлкнул ровно в тот момент, когда



 
 
 

Марина задвигала противень в духовку. Она выпрямилась,
прислушалась. В прихожей что-то грохнуло, потом раздался
знакомый, чуть осипший от мороза голос:

— Семья! Вы живы? Чем это так божественно пахнет?
Сонечка взвизгнула и босиком, в одних колготках, понес-

лась в коридор, размахивая перепачканными в тесте руками.
Апельсинка осталась на подоконнике — наблюдать.

— Папа! Папа пришёл!
Марина вытерла руки о фартук и вышла следом. В при-

хожей Игорь уже стоял на коленях, поймав дочку в охапку.
Снег на его плечах ещё не растаял, воротник куртки был
мокрый, а на ресницах блестели капли. Он прижимал Сонеч-
ку к груди, а она колотила его ладошками по спине и смея-
лась — заливисто, во весь голос, как умеют смеяться только
дети и только от чистой радости.

— Пап, ты рано! Ты специально? А мы пряники печём! У
нас там тесто, и человечки, и звёзды, и у одного человечка
голова сломалась, но мы починили! Мама сказала, что всё
можно починить, если постараться!

— Мама у нас умная, — Игорь поцеловал дочку в макуш-
ку, поднялся на ноги, всё ещё держа её на руках. Его взгляд
нашёл Марину, и он улыбнулся. Устало, тепло, по-домашне-
му. — А мама у нас ещё и красивая. Даже в фартуке. Осо-
бенно в фартуке.

Марина прислонилась плечом к косяку, скрестила руки на
груди. Смотрела на них — мужа и дочку, — и думала, что



 
 
 

за тридцать два года жизнь подарила ей всего два настоящих
чуда. Первое — когда семилетний Игорь сел с ней за одну
парту и молча подвинул пенал с динозавриками. Второе —
когда Сонечка, сморщенная, красная, мокрая, закричала в
родильной палате. И оба эти чуда сейчас стояли в прихожей,
облепленные тающим снегом, и улыбались ей.

— Ты рано, — сказала она. — Я думала, ты сегодня до
шести.

— Последний рабочий день года, — Игорь наконец опу-
стил Сонечку на пол, стянул куртку, бросил на вешалку. Сне-
жинки на его волосах превратились в капельки воды, и тём-
ные пряди прилипли ко лбу. Он шагнул к Марине, положил
руки ей на плечи — ладони были ещё холодные, пахли мо-
розом и бензином. — Отпустили пораньше. Я решил: поеду
за ёлкой прямо сейчас, пока нормальные есть. А то разберут,
останутся одни лысые палки, и будет наша квартира как по-
сле атомной войны.

— Ты поедешь на ёлочный базар? — Сонечка подпрыгну-
ла. — Пап! Пап, возьми меня!

— Сонь, там холодно, — начала Марина. — Ты и так се-
годня целый день на кухне, устала, небось.

— Я не устала! Я ничуточки не устала! — Сонечка вце-
пилась в отцовскую штанину и потянула на себя. — Пап, ну
пожалуйста! Я выберу самую красивую ёлку! Самую пуши-
стую! Чтобы от пола до потолка! А потом мы будем её наря-
жать и будем вешать шарики, и гирлянду, и того стеклянного



 
 
 

мишку, которого ты в прошлом году купил, и ещё…
— Мариш, — Игорь обернулся к ней, и в его глазах за-

плясали чёртики. — Ну правда. Поехали с нами, а? Брось
пряники, они не убегут. Поехали вместе, выберем ёлку, а по-
том заедем в кафе? Я знаю одно место, где делают горячий
шоколад с маршмэллоу.

Марина покачала головой. Представила: мороз, пробки,
толпа на ёлочном базаре, Сонечка, которая будет перебегать
от одной ёлки к другой и везде тыкать пальцем — «вот эту,
нет, вот эту!». Кафе, шумные посетители, липкий стол, Со-
нечка, которая перепачкается шоколадом. И пряники в ду-
ховке, которые надо вынимать через двенадцать минут.

Но главное — она хотела побыть одна. Совсем чуть-чуть.
Полчаса, может, час. Ей нужно было переварить утро. Сесть
у окна, заварить чай, положить ладонь на живот и поговорить
с тем, кто там, внутри. Объяснить ему, какой у него папа.
Какая сестра. Какой дом. Какой мир.

— Нет, — сказала она. — Езжайте вдвоём. У меня пряни-
ки. И чай надо заварить — с мандариновыми корками, как
ты любишь. Вернётесь — а тут уже всё готово. Тепло, уют,
пряничная фея.

— Пряничная фея, — повторил Игорь тихо, и что-то в его
голосе дрогнуло. Он шагнул ближе, взял её лицо в ладони —
мокрые, холодные, родные, — заглянул в глаза. — Знаешь, я
сегодня ехал домой и думал. Вот думал: тридцатое декабря.
Предпоследний день года. А я спешу домой, как будто мне



 
 
 

семнадцать и у нас первое свидание. Двадцать лет вместе,
Мариш. Двадцать лет. Из тридцати двух — двадцать. А я до
сих пор считаю минуты, когда тебя увижу.

— Ты считаешь минуты, потому что боишься остаться без
ужина, — сказала Марина, но голос её предательски дрог-
нул.

— И без ужина тоже, — согласился он, улыбаясь. — Но
в основном — без тебя.

Он наклонился, поцеловал её в висок. Очень осторожно,
очень нежно, как будто она была сделана из того же стекла,
что и тот ёлочный мишка, которого Сонечка поминала пять
минут назад. Марина закрыла глаза. Прижалась на мгнове-
ние к его груди. Услышала, как стучит сердце: ровно, силь-
но, спокойно.

— Ладно, — сказал Игорь, отпуская её. — Мы быстро.
Полчаса — и дома. Сонь, одевайся!

Пока Сонечка искала второй сапог (первый был на ней,
второй — под батареей, куда она зашвырнула его утром),
Игорь стоял в дверях, уже в куртке, и смотрел на Марину.
Она поправляла Сонечкин шарф, застёгивала пуговицы на
шубке, проверяла варежки. Левую, правую. Потом поймала
себя на том, что перепроверяет — и усмехнулась.

— Ты что? — спросил Игорь.
— Ничего. Всё нормально. Варежки на месте.
— Ты у меня тревожная мать, — он стянул с вешалки Со-

нечкину шапку, нахлобучил дочке на голову, поправил пом-



 
 
 

пон. — Самая тревожная мать в Петербурге. Но самая кра-
сивая.

— Иди уже! Ёлки ждут.
Сонечка подхватила с подоконника Апельсинку, сунула

её под мышку и решительно направилась к двери.
— Сонечка, — сказала Марина. — Может, Апельсинка

дома посидит? Потеряешь.
— Не потеряю, — Сонечка прижала собаку покрепче. —

Она будет со мной. Она тоже хочет посмотреть на ёлки.
— Дочка, — Игорь взял Сонечку за руку, — давай так:

Апельсинка поедет с нами, но будет сидеть у папы во внут-
реннем кармане. Идёт?

— Идёт! — Сонечка подпрыгнула. — Только пусть голова
торчит, чтобы ей видно было.

Игорь расстегнул куртку, засунул рыжую собаку за пазу-
ху. Апельсинка выглядывала из-за борта — плюшевая мор-
да, одно ухо заваливается набок, пуговичные глаза блестят.
Сонечка засмеялась.

— Ну вот, — сказал Игорь. — Готовы?
— Готовы!
— Тогда вперёд! Мариш, мы на связи.
Он подмигнул ей, и они вышли. Хлопнула дверь. В при-

хожей остался мокрый след от Сонечкиных сапог, лужица
растаявшего снега и запах мороза. Марина постояла секун-
ду, глядя на дверь, потом прошла на кухню.

Духовка мерно гудела. За стеклом поднимались, налива-



 
 
 

лись золотом пряничные человечки. Марина выключила газ,
достала противень, поставила на плиту. От пряников шёл гу-
стой, сладкий дух. Она взяла того самого — с кривой голо-
вой, которого они с Сонечкой чинили, — поднесла к лицу.
Корица, имбирь, гвоздика. Тепло.

Она подошла к окну. Снег всё падал — густой, медлен-
ный, как в детстве, как на открытках. Внизу, у подъезда, ми-
гал фарами их автомобиль. Марина разглядела, как Игорь
открыл заднюю дверцу, помог Сонечке забраться в детское
кресло, проверил ремень. Потом Сонечка что-то закричала
— слов было не разобрать, но Марина увидела, как Игорь
запрокинул голову и захохотал. Выдохнул облако пара. За-
хлопнул дверцу.

Он обошёл машину, сел за руль. Марина прижала ладонь к
стеклу. Холодное. Там, снаружи, тридцатое декабря, мороз,
снег, фонари, люди с мандаринами и ёлками. А здесь, внут-
ри, — пряничный дух, тёплый живот и будущее, которое она
ещё не успела подарить.

Машина тронулась. Медленно, мягко. Марина провожала
её взглядом, пока красные габаритные огни не растворились
в снежной круговерти. Потом опустила руку. Стекло запоте-
ло от её дыхания, и на нём остался отпечаток ладони.

Она вытерла глаза — сама не заметила, когда снова начала
плакать. Взяла телефон. Открыла избранное. «Мама».

— Мам… — сказала она, услышав родной голос на том
конце. — Мам, у нас будет мальчик.



 
 
 

В трубке на секунду стало тихо. Потом мама ахнула —
громко, по-бабьи, тем самым голосом, которым она ахала
тридцать три года назад, узнав, что беременна самой Мари-
ной и шесть лет назад, когда узнала про беременность уже
Марины Сонечкой.

— Господи! Мариша! Мальчик! — голос у неё сорвался,
и Марина услышала, как на том конце что-то грохнуло —
видимо, мама уронила нож. — Ой, я сейчас всё оливье на
пол вывалю… Мальчик, Мариша! Мальчик!

— Мам, только тихо, — Марина засмеялась, прижимая
трубку плечом к уху и одновременно доставая из шкафа за-
варку. — Ты на всю улицу сейчас кричишь! Соседи услышат.

— Да пусть слышат! — мама всхлипнула. — Ой, Мари-
ша, я сейчас заплачу. Правда. Ну надо же. Мальчик. А Игорь
знает?

Марина отставила чайник, присела на край стола. Провела
ладонью по животу — привычным уже жестом, машиналь-
ным, как будто гладила того, кто внутри.

— Нет. Я ему завтра под куранты хочу сказать. Как пода-
рок. Понимаешь?

— Понимаю, — выдохнула мама. — Ой, понимаю. Он же
тебя на руках носить будет. Он же с ума сойдёт от счастья.
А Сонечка? Сонечке сказала?

— Я ей намекнула, что скоро будет братик. Она живот мой
поцеловала и сказала: «Привет, это я, твоя сестра Соня».

Мама замолчала. Марина услышала, как она всхлипыва-



 
 
 

ет — уже не сдерживаясь, по-настоящему. Потом шмыгнула
носом, высморкалась и сказала сдавленно:

— Вот ты мне скажи, Мариша… За что нам такое счастье?
Ты посмотри: семья — полная чаша. Игорь у тебя золотой
мужик, Сонечка умница, теперь ещё мальчик будет. Я вот
сижу и думаю: жили мы с отцом небогато, всякое бывало, а
ты вон как выросла. И дом у тебя полный, и любовь такая,
что все вокруг завидуют. Знаешь, мне иногда кажется, что
это сон. Что я проснусь — а ничего этого нет.

— Не проснёшься, — сказала Марина мягко. — Это не
сон, мам. Это правда.

— Ты себя береги, слышишь? — мама вдруг перешла на
строгий тон. — Не таскай тяжести, не нервничай, ешь хоро-
шо. Хочешь, я завтра приеду? Помогу с готовкой? У тебя
ведь Новый год, гости, стол…

— Не надо, мам. Я сама. Ты к себе гостей звала — вот и
занимайся. А мы справимся.

— Ну смотри. — Мама вздохнула. — А как назовёте, ду-
мала уже?

— Пока нет. Думаю, пусть Игорь решает. Или вместе при-
думаем. Может, в честь его отца. Или в честь дедушки на-
шего.

— В честь дедушки — это хорошо, — согласилась мама.
— Дедушка бы гордился. Он тебя так любил, Мариша. Все-
гда говорил: «Внучка у меня самая красивая, самая умная,
и муж у неё будет самый лучший». Так и вышло.



 
 
 

Марина улыбнулась, глядя на запотевшее окно. Там, за
стеклом, снег уже укрыл подоконник пушистым слоем, и на
белом фоне горели жёлтые огни фонарей. Город готовился
к Новому году: в соседнем доме кто-то включил гирлянду
на балконе, и разноцветные искры отражались в падающем
снегу.

— Ладно, мам. Побегу. Там пряники стынут, а Игорь с Со-
ней с минуты на минуту вернутся. Давай завтра созвонимся,
поздравим друг друга.

— Давай, дочка. Храни вас Бог. Всех четверых.
Марина нажала отбой и ещё с минуту сидела, глядя на по-

гасший экран. Потом встала, заварила чай. Мандариновые
корки плавали в заварнике, источая цитрусовый аромат. Она
накрыла чайник полотенцем, разложила на столе пряники —
человечков, звёзды, ёлочки. Того самого, с кривой головой,
положила отдельно, на краешек, поближе к Сонечкиной та-
релке.

Взглянула на часы. Половина седьмого. Через час — ну,
может, через полтора — они вернутся. Игорь втащит в квар-
тиру ёлку, с неё посыплются иголки, Сонечка будет прыгать
вокруг и командовать: «Ставь сюда, нет, сюда, нет, к окну!»
Игорь будет отдуваться, поправлять крестовину и просить
принести воды. А она, Марина, будет смотреть на них и улы-
баться.

Она подошла к окну. Снег всё падал. Крупные, пушистые
хлопья кружились в свете фонаря, как в замедленной съём-



 
 
 

ке. На улице было пусто — только пара человек спешила к
метро, да на углу мерцала вывеска круглосуточной аптеки.
В детской Сонечки горел ночник, и Марина видела его отра-
жение в стекле — крошечный оранжевый огонёк, тёплый и
надёжный.

Она сложила руки на животе.
— Ну что, маленький, — прошептала она. — Давай зна-

комиться. Я твоя мама. У тебя есть папа — самый лучший
папа на свете. Он сильный, добрый и немножко смешной. Он
до сих пор не умеет завязывать галстук, но умеет чинить всё,
что ломается. Велосипеды, часы, даже людей. Меня он тоже
починил когда-то. Понимаешь?

Она сделала паузу, будто ждала ответа. За окном проехала
машина — медленно, осторожно, разбрасывая снег из-под
колёс.

— А ещё у тебя есть сестра. Соня. Сонечка. Она пока не
знает, что ты мальчик, но она уже тебя любит. Она поцелова-
ла тебя сегодня. Ты, наверное, почувствовал. Она у нас гром-
кая, смешная, и от неё всегда пахнет мандаринами. Она бу-
дет таскать тебя на руках и учить печь пряники. Ты уж по-
терпи, ладно? Сестёр не выбирают.

Марина засмеялась — тихо, сама себе. Слезинка скати-
лась по щеке, упала на свитер, расплылась тёмным пятныш-
ком. Она не стала её вытирать.

— И ещё, — сказала она. — Ты родишься летом. В июле,
наверное. Когда всё цветёт. Мы поедем на дачу, и папа будет



 
 
 

качать тебя в гамаке, а Сонечка — бегать вокруг с лейкой и
поливать клумбу. Бабушка испечёт вкусный пирог с вишней.
Дедушка будет сидеть на крыльце и говорить, что ты похож
на него. Всё будет хорошо, слышишь? Всё будет просто за-
мечательно.

Она постояла ещё немного, потом вытерла глаза, взяла
чайник и налила себе чаю. Мандариновые корки качнулись в
заварнике. Марина села в кресло у окна, поджала ноги, укры-
лась пледом.

Теперь — ждать. Совсем недолго. Полчаса, ну, может, час.
Она закрыла глаза. За окном всё падал снег. Последний

снег последнего дня года.



 
 
 

 
Глава 2

 
Чай остыл. Марина сделала глоток — горький, с имбир-

ной крошкой на дне — и снова посмотрела на часы. Начало
восьмого. Она перевернула телефон экраном вверх, прове-
рила: ни пропущенных, ни сообщений. Ладно. Ёлочный ба-
зар — это всегда толпа. Может, они просто долго выбирают.
Может, Сонечка заставила папу объехать три точки в поис-
ках той самой, самой пушистой. С неё станется.

Марина включила телевизор — там крутили старую коме-
дию, кажется, про то, как друзья каждый год ходят в баню,
— убавила звук до фона. Прибрала со стола остатки муки,
протёрла столешницу влажной тряпкой. Пряники лежали на
тарелке, остывшие, с румяными боками. Тот, с кривой голо-
вой, смотрел на неё чуть насмешливо, будто знал что-то, че-
го она пока не понимала.

Она взяла телефон, набрала Игоря. Длинные гудки —
один, второй, третий, четвёртый. На седьмом сбросила. На-
брала ещё раз. Снова гудки. Она представила, как телефон
вибрирует в кармане его куртки, а он не слышит — от-
махивается от назойливого продавца, поправляет Сонечкин
шарф, спорит о цене. Ну конечно. Так и есть.

В восемь Марина заварила свежий чай. Руки уже начина-
ли подрагивать — не сильно, едва заметно. Она сказала себе:
не начинай. Ты просто устала. Утром УЗИ, потом эти танцы с



 
 
 

мукой, потом эмоции — мальчик, сын, подарок. Естествен-
но, нервы на пределе. Игорь сейчас вернётся, втащит ёлку, и
она посмеётся над собой. Дурочка. Пряничная фея.

Она снова набрала его номер. Теперь гудки стали корот-
кими, обрывистыми — занято. Она нажала отбой, подожда-
ла минуту, набрала опять. Механический голос произнёс:
«Абонент временно недоступен».

Внутри что-то перевернулось. Пока ещё не больно, но уже
ощутимо — как когда самолёт попадает в воздушную яму, и
желудок на секунду подпрыгивает к горлу.

Она набрала ещё раз. «Абонент временно недоступен».
Марина встала. Прошла в прихожую, посмотрела на Со-

нечкины варежки — висят на крючке, сухие. Она помнила,
что надела дочке другие, тёплые, с оленями. Или ей кажет-
ся? Она проверила: да, те, с оленями, отсутствовали. Значит,
надела. Значит, Сонечка не замёрзнет.

В девять она позвонила маме. Просто чтобы отвлечься.
Просто чтобы услышать живой голос.

— Мариш? Ну что, приехали твои?
— Нет пока, — сказала Марина, стараясь, чтобы голос

звучал ровно. — Задерживаются что-то. Пробки, наверное.
Перед Новым годом весь город с ума сходит.

— Так и есть, — мама не заметила ничего. То ли правда
не заметила, то ли сделала вид. — Ты не волнуйся. Сейчас
приедут. А я тут салаты режу. Представляешь, забыла купить
зелёный горошек. Пришлось к соседке сбегать. У неё, слава



 
 
 

богу, оказалась лишняя банка. Говорит: «Бери, чего там».
Хорошие люди всё-таки есть.

— Хорошие, — согласилась Марина.
— Ну ладно, дочка. Ты завтра как услышишь куранты —

знай, я мысленно с вами. И с внуком моим, — мама понизила
голос, будто их могли подслушивать. — Ты Игорю скажи так:
сперва про мальчика, а потом уже про всё остальное. А то он
от радости ничего не поймёт.

— Скажу, — пообещала Марина. — Сперва про мальчи-
ка.

Она положила трубку и осталась стоять посреди кухни.
Чайник на плите уже не грел — она забыла включить его по-
вторно. За окном потемнело, и снег теперь казался не белым,
а серым, каким-то грязноватым, хотя, конечно, он был тот
же самый, что и днём.

Она снова набрала Игоря. «Абонент временно недосту-
пен».

И тогда она начала ходить. Из кухни — в коридор, из ко-
ридора — в детскую, из детской — обратно. Сонечкина ком-
ната была тиха и пуста. На кровати сидела запасная Апель-
синка — не рыжая, которую дочка взяла с собой, а серая, с
оторванным хвостом, которую Сонечка разлюбила год назад,
но выбросить не дала. Она смотрела на Марину стеклянны-
ми глазами, и в этих глазах не было ничего — только отра-
жение ночника.

В десять Марина перестала находить себе место. Она сто-



 
 
 

яла у окна, прижав ладони к стеклу, и смотрела на пере-
крёсток. Светофор мигал жёлтым. Машин почти не было
— только редкие такси и одинокий снегоуборщик, рычащий
где-то за углом. Снег всё сыпал, заметая следы, заметая до-
рогу, заметая время.

Она думала: авария. Нет, не думала — отгоняла. Но сло-
во это, колючее и страшное, уже пролезло под череп и сиде-
ло там, царапаясь. Авария. Гололёд. Пьяные водители. Трас-
са, которую не успели посыпать. Она вспомнила, как Игорь
в прошлом году рассказывал про коллегу, который попал в
аварию на заснеженной дороге. Отделался переломом ноги.
Все говорили: легко отделался.

— Нет, — сказала она вслух. — Нет, нет, нет.
И снова набрала его номер. И снова механический голос.
В одиннадцать она сидела в кресле, сжавшись в комок, за-

кутавшись в плед, и смотрела на телефон в своей руке. Экран
был тёмный. Она ждала, что он загорится. Она уговаривала
его загореться. Она мысленно говорила Игорю: ну давай же!
Нажми кнопку! Позвони! Скажи: «Мариш, мы тут застряли
в пробке, всё нормально, скоро будем». Скажи что угодно!
Только позвони…

Телефон молчал.
А потом зазвонил.
Марина вздрогнула, чуть не выронила трубку. На экране

высветилось: «Игорь». Она выдохнула — шумно, с всхли-
пом, — и нажала ответить.



 
 
 

— Ну наконец-то! — голос сорвался, получился почти
визг. — Игорь, ты где? Я уже с ума схожу! У тебя телефон
недоступен, Сонечка, наверное, замёрзла, вы где вообще? Я
вам чай заварила, пряники стынут, ёлку, наверное, уже ника-
кую не найдёте, ну да ладно, главное — вы в порядке? Игорь?

В трубке молчали. Секунду. Две.
— Алло? — Марина прижала трубку к уху сильнее. —

Игорь?
— Марина Викторовна? — голос был мужской, сухой, с

металлическими нотками. Голос, который она не знала. —
Это старший лейтенант Ковалёв, дорожная полиция. Вы су-
пруга Игоря Андреевича Смирнова?

У неё внутри что-то упало. Не сердце — сердце как раз
забилось быстро-быстро, как у пойманной птицы. Упало что-
то другое. Весь мир упал, съёхал, перекосился и замер под
углом в сорок пять градусов.

— Да, — сказала она, и собственный голос показался ей
чужим. — Да, я его жена. Что случилось?

— Вы присядьте, пожалуйста, — сказал Ковалёв.
— Я сижу. Говорите.
— Ваш супруг и ваша дочь попали в дорожно-транс-

портное происшествие на пересечении проспекта Энгельса
и Светлановского. Автомобиль, следовавший во встречном
направлении, выехал на вашу полосу. Удар пришёлся в ле-
вую сторону — в водительскую дверь. Ваш муж и ваша дочь
скончались на месте. Мне очень жаль.



 
 
 

Марина услышала каждое слово. Каждое. Они были как
гвозди, забиваемые по одному.

«На пересечении проспекта Энгельса и Светлановского».
Там, где они всегда сворачивали к торговому центру. Там,
где светофор висел криво и вечно мигал жёлтым.

«Выехал на вашу полосу». Встречка. Кто-то ехал на-
встречу. Почему? Пьяный? Уснул за рулём? Просто дурак?

«В водительскую дверь». Игорь сидел за рулём. Удар при-
шёлся в него.

«Скончались на месте». Игорь. И Сонечка. Сонечка в дет-
ском кресле, с Апельсинкой в руках. Сонечка, которая два
часа назад танцевала на кухне и целовала её в живот. Сонеч-
ка, которая сказала: «Привет, это я, твоя сестра Соня».

— Вы слушаете меня? — спросил Ковалёв. — Марина
Викторовна? Вам нужно приехать на опознание. Я понимаю,
это тяжело, но процедура необходима. Вы можете позвонить
кому-то из родственников?

— Да, — сказала она. Голос был ровный. Чужой. — Да,
я позвоню.

Она нажала отбой. Посидела секунду, глядя на погасший
экран. Пряники на столе. Чайник на плите. Сонечкина запас-
ная собака в детской. Тишина. Только холодильник гудит.

Она набрала «Мама». Гудок. Второй. Третий.
— Мариш? Ну что, приехали?
И тогда Марина закричала.
Это не был крик словами. Это был звук, который она ни-



 
 
 

когда раньше не издавала, — низкий, утробный, рвущийся
откуда-то из живота. Она кричала и не могла остановиться.
Телефон выпал из рук, стукнулся о кафель, но мамин голос
всё ещё доносился из трубки — тонкий, испуганный, далё-
кий.

— Мариша! Мариша, что случилось? Мариша, ответь
мне! Мариша!

Марина сползла со стула на пол. Колени подогнулись са-
ми. Кухня поплыла перед глазами — пряники, чашки, запо-
тевшее окно, снег за стеклом, — всё смешалось в мутное,
бессмысленное пятно. Она чувствовала, как по ногам течёт
что-то тёплое, но не понимала, что это. Не понимала, почему
пол стал мокрым. Не понимала, почему вдруг стало так тихо.

Телефон лежал на кафеле экраном вниз, и мамин голос
всё звал её — издалека, из другого мира, из той вселенной,
где ещё можно было всё исправить.

А потом свет погас.



 
 
 

 
Глава 3

 
Белый свет. Он был повсюду — неяркий, размытый, как

будто смотрел сквозь марлю. Марина попыталась моргнуть,
но веки не слушались. Попыталась повернуть голову — шея
отозвалась тупой, далёкой болью, будто тело принадлежало
не ей, а кому-то другому, и она лишь примеряла его, как ста-
рое пальто с чужого плеча.

Звуки приходили медленно, по одному. Сперва — ров-
ное попискивание где-то слева. Прибор. Медицинский. По-
том — шаги в коридоре, мягкие, почти неслышные, как хо-
дят люди в войлочных тапочках. Потом — дыхание. Кто-то
дышал рядом, совсем близко, и в этом дыхании была такая
усталость, такая глубокая, беспросветная усталость, что Ма-
рина сразу узнала: мама.

Она попыталась произнести хоть слово, но из горла вы-
рвался только слабый, сиплый выдох. Губы пересохли, язык
прилип к нёбу. Она облизала губы — язык был шершавый,
чужой — и снова попыталась.

— Ма…
— Мариша? — голос мамы дёрнулся, надломился, и Ма-

рина услышала, как скрипнул стул, как зашуршала одежда.
— Мариша, очнулась? Очнулась, доченька?

Лицо мамы выплыло из белого марева — распухшее от
слёз, с красными прожилками в глазах, с дрожащими губа-



 
 
 

ми. Она гладила Марину по голове, по щеке, по руке, пере-
бирала пальцы, будто пыталась согреть. Руки у неё были ле-
дяные.

— Мама… — Марина выговорила это слово с трудом, как
будто училась говорить заново. — Где…

Она не договорила. Потому что вспомнила. Память не
возвращалась постепенно — она обрушилась разом, как об-
рушивается потолок, когда лопается балка. Пряники на сто-
ле. Заснеженное окно. Телефонный звонок. Чужой голос:
«скончались на месте». И её собственный крик.

Она дёрнулась, попыталась сесть. Ремень на запястье —
капельница, поняла она, — натянулся, и в вену кольнуло.
Мама прижала её к подушке, зашептала:

— Лежи, лежи, Мариша. Тебе нельзя вставать. Ты поте-
ряла много крови. Лежи, родная.

— Крови? — Марина нахмурилась. В голове всё ещё бы-
ло мутно, слова доходили с задержкой, как сквозь толщу во-
ды. Она опустила взгляд на своё тело — больничная рубаш-
ка, чужая, застиранная, под ней — плоский живот. Слишком
плоский. — Почему крови?

Мама отвела глаза. За её спиной Марина увидела ещё две
фигуры — они стояли у окна, почти неразличимые в блед-
ном зимнем свете. Она прищурилась: родители Игоря. Анна
Сергеевна и Виктор Петрович. Анна Сергеевна прижимала
платок к губам. Виктор Петрович стоял навытяжку, как на
плацу, и лицо у него было серое, каменное. Он смотрел на



 
 
 

Марину, но будто не видел её — смотрел куда-то внутрь се-
бя, в какую-то чёрную дыру, которая только что открылась
и засосала всё.

— Мама, — повторила Марина. Голос окреп, но стал ка-
ким-то чужим, низким, скрежещущим. — Почему крови?
Что со мной?

Мама взяла её руку, сжала. Слишком сильно. Так сжима-
ют, когда боятся, что человек упадёт.

— Мариша… ты, когда потеряла сознание… тебя нашла
я. Я приехала сразу после твоего звонка. Ты лежала на полу
в кухне. И там была кровь. Много крови. Я вызвала скорую.
Врачи сказали — отслойка плаценты.

Марина смотрела на мать и не понимала. Слова звуча-
ли знакомо — «отслойка», «плацента», — но отказывались
складываться в смысл. Как будто она учила когда-то эти тер-
мины, но забыла, и теперь они звенели пустыми оболочками.

— Что это значит? — спросила она медленно.
Мамины глаза наполнились слезами. Она открыла рот, за-

крыла, снова открыла. Губы дрожали. Потом она выдохнула
— едва слышно, обречённо:

— Ребёнка не спасли, Мариша. Мальчика не спасли.
Белая палата качнулась. Или это Марина качнулась — она

не поняла. Звук приборов стал громче, потом тише, потом
снова громче. Свет моргнул. Где-то в коридоре зазвенела ка-
талка, и этот звук резанул по ушам, как осколок стекла.

Мальчик. Её мальчик. Тот, который был ещё сегодня



 
 
 

утром — нет, не сегодня, она не знала, какой теперь день и
сколько она здесь лежит, — но когда-то, в какой-то другой
жизни, она сидела на кушетке УЗИ и смотрела, как пульси-
рует крошечная светлая точка. Она говорила с ним. Она обе-
щала ему папу, который чинит всё, что ломается, и сестру,
которая научит печь пряники. Она обещала ему лето на даче,
гамак, клумбу, вишнёвый пирог. Она обещала ему жизнь.

А теперь его не было. И папы не было. И Сонечки, кото-
рая целовала живот и говорила «привет, это я, твоя сестра
Соня», — тоже не было.

Марина не заплакала. Она лежала на больничной крова-
ти и смотрела в потолок — белый, с трещиной в углу, по-
хожей на молнию. Она думала о том, что трещина эта была
здесь всегда, задолго до неё, и останется после. Что мир не
остановился. Что за окном всё ещё идёт снег. Что где-то лю-
ди покупают мандарины и заворачивают подарки. Что жизнь
продолжается — бессмысленная, равнодушная, — а её соб-
ственной жизни больше нет.

— Мариш… — мама гладила её по руке. — Мариш, скажи
что-нибудь.

Марина молчала.
— Доченька…
— Я хочу к ним… — сказала она тихо.
Мама всхлипнула. Анна Сергеевна у окна издала сдавлен-

ный стон и уткнулась лицом в плечо мужа. Виктор Петрович
стоял всё так же прямо, но по его щеке, переваливаясь через



 
 
 

скулу, ползла одинокая слеза.
— Ты должна поправиться, — сказала мама дрожащим го-

лосом. — Слышишь, Мариша? Ты должна поправиться. Ты
нужна нам. Ты нужна мне.

— Мне никто не нужен, — сказала Марина всё тем же
чужим, мёртвым голосом. — И я никому не нужна. Я хочу
к ним.

Она отвернулась к стене и закрыла глаза. Белый свет всё
ещё сочился сквозь веки — вездесущий, неотвязный. Ей хо-
телось темноты. Полной, глубокой, окончательной.

Она не знала, сколько прошло времени. Может быть, ми-
нуты. Может быть, часы. В палате по-прежнему пахло ле-
карствами и чем-то стерильным, как в операционной. Ма-
ма тихо переговаривалась с Анной Сергеевной — обрывки
фраз, шёпот, всхлипы. Родители Игоря спрашивали что-то
про морг, про документы, про похороны. Слово «похороны»
прозвучало в палате, как выстрел. Марина вздрогнула, но не
открыла глаз.

Позже — она не поняла, в тот же день или в другой, время
сломалось, рассыпалось на осколки, — в палату вошли двое.

Марина услышала, как открылась дверь, как мама встре-
пенулась и сказала что-то приглушённым голосом. Потом —
шаги, тяжёлые, уверенные, не больничные. Мужские ботин-
ки стучали по линолеуму. Кто-то отодвинул стул, сел.

— Марина Викторовна, — произнёс голос. Другой, не тот,
из телефонной трубки, но похожий — такой же сухой, с ме-



 
 
 

таллической ноткой. — Вы меня слышите?
Она открыла глаза. Перед ней сидел мужчина в форме —

лет сорока, подтянутый, с аккуратно подстриженными усами
и усталыми глазами. Рядом стоял второй, помоложе, с план-
шетом в руках. На погонах у первого — майор. Майор по-
смотрел на Марину с сочувствием, но сочувствие это было
казённое, формальное, как печать на бланке.

— Я майор Дроздов, — сказал он. — Это мой колле-
га, капитан Резник. Мы расследуем обстоятельства дорож-
но-транспортного происшествия, в котором погибли ваши
супруг и дочь. Вы в состоянии ответить на несколько вопро-
сов?

Марина смотрела на него и молчала. Мама, сидевшая у
изголовья, взяла её за руку.

— Может быть, не сейчас? — спросила мама тихо. — Она
только пришла в себя. У неё…

— Я понимаю, — перебил Дроздов. — Но время имеет
значение. Чем раньше мы опросим потерпевшую, тем боль-
ше шансов, что виновные понесут наказание.

Слово «виновные» заставило Марину вздрогнуть. Она по-
вернула голову на подушке и посмотрела на майора в упор.

— Я в состоянии, — сказала она. — Спрашивайте.
Дроздов кивнул капитану, тот включил планшет и приго-

товился записывать.
— Что вам известно об обстоятельствах поездки вашего

супруга и дочери? Куда они направлялись?



 
 
 

— На ёлочный базар, — ответила Марина ровно. — За
ёлкой. Это было тридцатого декабря, около семи вечера.
Может, чуть раньше. Мой муж Игорь Андреевич Смирнов,
тридцати двух лет, и наша дочь Софья Игоревна Смирнова,
пяти лет. Они поехали на своей машине. Я осталась дома.

— В каком направлении они двигались?
— По проспекту Энгельса, в сторону Светлановского про-

спекта. Там, на пересечении, каждый год работает ёлочный
базар.

Дроздов и Резник переглянулись. Что-то в этом взгляде
Марине не понравилось — что-то быстрое, понимающее, по-
чти заговорщицкое. Она нахмурилась.

— Что? — спросила она. — Что такое?
— Марина Викторовна, — Дроздов вздохнул и положил

ладони на колени. Жест был усталый, будто он повторял этот
разговор не первый раз за день. — На пересечении Энгельса
и Светлановского в машину вашего мужа врезался автомо-
биль «Мерседес», выехавший на встречную полосу. За ру-
лём находилась гражданка двадцати семи лет, Алина Робер-
товна Мурадова. Пассажирка — Виктория Денисовна Бель-
ская, двадцати шести лет. Обе находились в состоянии алко-
гольного опьянения. Экспертиза показала: уровень алкоголя
в крови водителя превышал допустимую норму в четыре ра-
за.

Марина слушала, не перебивая. Каждое слово входило в
неё как игла: две пьяные девушки. Двадцать семь лет. Два-



 
 
 

дцать шесть лет. Моложе её. Живее её.
— Они ехали с корпоратива, — продолжал Дроздов. —

Отмечали Новый год в ресторане на набережной. По пред-
варительным данным, поспорили, за какое время доедут до
дома. Сели в машину и погнали.

— Поспорили, — повторила Марина одними губами. —
Поспорили?

— Да. К сожалению, такие случаи не редкость в празд-
ничные дни.

Марина закрыла глаза. Перед внутренним взором вста-
ла картина: две хохочущие девицы, блестящие платья, запах
шампанского, громкая музыка в салоне. Одна крутит руль,
другая подначивает: «Давай, дави, кто выиграет — тому ду-
байская шоколадка!» И в свете фар на встречной полосе —
обычная легковушка. В ней — мужчина, который кроме ел-
ки также купил жене подарок на Новый год и думает о том,
как она обрадуется. И девочка в детском кресле, которая
прижимает к груди рыжую плюшевую собаку.

— Они погибли на месте? — спросила Марина, не откры-
вая глаз.

— Да. Ваш супруг — от травм, несовместимых с жизнью.
Дочь — от удара о боковую стойку. Детское кресло не спасло.
Удар был слишком сильным.

— А те две?
Майор помолчал. Капитан за его спиной переступил с но-

ги на ногу.



 
 
 

— Водитель, Мурадова, госпитализирована с переломом
ноги и сотрясением мозга. Пассажирка отделалась ушибами.
Обе находятся под стражей в медицинском учреждении.

— Под стражей, — повторила Марина. — Это значит, их
будут судить?

И снова этот быстрый взгляд. Дроздов — Резнику. Резник
— Дроздову. Пауза, которая затянулась дольше, чем нужно.

— Формально — да, — сказал Дроздов осторожно. —
Возбуждено уголовное дело по статье о нарушении правил
дорожного движения, повлёкшем смерть двух лиц. Одна-
ко…

— Однако что? — Марина приподнялась на локте. Ка-
пельница снова натянулась, но она не обратила внимания. —
Что — однако?

— Марина Викторовна, — Дроздов подался вперёд и заго-
ворил тише, почти шёпотом, хотя в палате, кроме них, были
только мама и родители Игоря. — Я скажу вам прямо. Я не
имею права этого говорить, но я скажу. Гражданка Мурадо-
ва — жена заместителя председателя комитета по транспор-
ту. Гражданка Бельская — дочь крупного застройщика и по
совместительству любовница начальника управления МВД
по Центральному району. Вы понимаете, о чём я?

Марина смотрела на него и не понимала. Вернее, пони-
мала, но отказывалась верить. Она выросла в мире, где есть
правила. Где пьяный водитель, убивший людей, садится в
тюрьму. Где суд защищает потерпевших. Где справедливость



 
 
 

— не пустое слово и не разменная монета.
— Вы хотите сказать, — медленно проговорила она, —

что они могут избежать наказания?
— Я хочу сказать, что вам нужно готовиться к худше-

му, — ответил Дроздов. — У них хорошие адвокаты. Очень
хорошие. И влиятельные покровители. Дело может развер-
нуться самым неожиданным образом.

— Каким? — голос Марины стал жёстким, почти метал-
лическим. — Пьяная тварь убила моего мужа и мою дочь.
Каким образом это может развернуться?

— Например, — Дроздов отвёл глаза, — следствие мо-
жет принять версию о сложных погодных условиях. Гололёд,
плохая видимость. Машину занесло, водитель не справилась
с управлением. Это смягчает вину. Вплоть до условного сро-
ка. Или административного штрафа.

— Штрафа, — повторила Марина. — Штрафа. За две
жизни. За три жизни.

— Простите, — Дроздов поднялся, поправил фуражку. —
Я сообщил вам всё, что знаю. Если появятся новости, мы
свяжемся. Крепитесь.

Он кивнул капитану, и они вышли. Дверь закрылась с мяг-
ким, резиновым стуком. В палате воцарилась тишина — та-
кая глубокая, что слышно было, как в висках пульсирует
кровь.

Марина легла на подушку и уставилась в потолок. Трещи-
на в углу, похожая на молнию, никуда не делась. Она была



 
 
 

там и час назад, и день назад, и год назад. Она будет там и
через месяц, и через два, когда Марины, может быть, уже не
будет в этой палате. Но сейчас Марина смотрела на неё и ду-
мала: вот так и выглядит правосудие. Трещина в потолке. Ты
смотришь на неё, а она смотрит на тебя и ничего не делает.
Просто существует. Просто напоминает, что всё может рух-
нуть в любой момент — и никто не придёт на помощь.

Потому что она, Марина, — никто. Просто женщина.
Просто вдова. Просто мать, потерявшая детей. У неё нет вли-
ятельных покровителей и хороших адвокатов. У неё нет ни-
чего. Даже того, что было внутри, — и того больше нет.

— Мариша, — мама снова взяла её за руку. На этот раз
ладонь у неё была тёплая — отогрелась, пока сидела в палате.
— Ты только не отчаивайся. Ещё ничего не решено. Есть
закон. Есть суд. Мы наймём адвоката. Мы будем бороться.
Слышишь, доченька? Мы будем бороться.

Марина не ответила. Она лежала, глядя в потолок, и чув-
ствовала, как внутри — там, где раньше были любовь, на-
дежда, тепло, — разрастается что-то другое. Холодное. Тём-
ное. Беспощадное.

Она ещё не знала, как назвать это чувство. Но оно уже
пустило корни.
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