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Аннотация
В мире, где нейросеть «Ткацкий Станок» позволяет людям

делиться чувствами напрямую, архитектор системы Артём
Строгов понимает: сеть стирает границы личностей, рождая
коллективное сверхсознание. Чтобы остановить слияние, он и
его коллега Лена ищут способ создать «когнитивный шум» —
вирус, возвращающий отдельность. Их надежда — Натан Кросс,
математик с диссоциативным расстройством, чей расколотый
разум неуязвим для гармонизации. Вместе они вступают в
диалог с пробуждающимся сверхразумом, предлагающим покой
и единство ценой человеческой сути. Финальный выбор между
растворением в коллективном бытии и свободой одиночества
становится проверкой для человечества. История о цене
прогресса, природе сознания и том, что делает нас людьми.
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Владимир Кожевников
Океан Эмпатии

 
Глава 1. Шёпот в швах реальности

 
Пробуждение было подобно разрыву тонкой мембраны

между мирами. Ещё секунду назад Артём Строгов пребывал
в абстрактной геометрии сна, лишённой эго, — и вдруг ока-
зался заперт в тесной капсуле собственного черепа, под се-
рым потолком новосибирской квартиры. Во рту стоял при-
вкус мяты и мокрого бетона. Этот привкус принадлежал не
ему. Три дня назад он активировал новый фильтр приват-
ности для «Ткацкого Станка», и по всем законам нейрофи-
зики его квалиа-поле должно было оставаться стерильным,
как операционная. Но ротовая полость настойчиво сигнали-
зировала о токийском дожде.

Артём не любил Токио. Он там никогда не был, но мен-
толовый холодок на языке раздражал своей чужеродностью.
Это был не адресный сигнал, а, как он сформулировал в
рабочих заметках, «субквантовый шум» — диффузный ос-
мос на уровне пока неизученной спиновой химии имплан-
тов. Протокол «Гефест» подавлял осознанную передачу, но
не мог блокировать реликтовое излучение чужого сознания,
просачивающееся сквозь поры реальности. Пахло чужим до-



 
 
 

ждём. Пахло приближающейся катастрофой.
Выходя из дома, он на секунду задержался у зеркала. Из

амальгамы на него смотрел человек тридцати пяти лет, с рез-
кими чертами лица и воспалёнными от недосыпа глазами
нейроархитектора. Он помнил первые дни внедрения — вос-
торг и ужас. Помнил, как один восточноазиатский лидер во
время саммита, подключившись к Сети, внезапно разрыдал-
ся, ощутив подлинную ненависть своего народа — не плакат-
ную, а вязкую, жёлчную, со вкусом жжёного сахара. Поли-
тиков быстро отключили от Сети. «Слишком токсичная сре-
да», — гласила официальная формулировка. Остались вра-
чи, художники, инженеры. Казалось, наступает Золотой Век
Эмпатии.

Но теперь золото шло тусклыми пятнами.
Город жил своей жизнью, но эта жизнь двоилась. Артём

видел мир в двух слоях: первый — оптический, где клены
роняли багряные листья на асфальт проспекта Коптюга. Вто-
рой — эмпатический, разворачивающийся где-то в таламу-
се. Он замечал, как прохожие задерживают взгляд друг на
друге чуть дольше обычного, словно прислушиваются к эху
внутри головы. Внешне это выглядело как лёгкая эпидемия
невнимательности, но Артём знал: началась необратимая ос-
цилляция границ «Я».

Навстречу шла молодая женщина в бежевом плаще. Она
была беременна. Когда расстояние сократилось до несколь-
ких метров, имплант Артёма зафиксировал пик неиниции-



 
 
 

рованной передачи. Он ощутил эмоцию плода — довербаль-
ное блаженство, лишённое объекта, плавание в тёплом мо-
ре эндорфинов. Это была спонтанная полевая индукция, эф-
фект «протекающих сосудов»: сознания, долго пребывавшие
в едином поле, начинали смешиваться на уровне подкорко-
вых структур. Женщина вздрогнула и посмотрела на него.
Она не поняла, что произошло, но ощутила ответный им-
пульс его тревоги — сухой, электрический, как индукцион-
ный ток в смежном контуре. Они стали сообщающимися со-
судами, и жидкость, что перетекала из одного в другой, уже
отдавала горьковатым привкусом.

К вечеру он добрался до лаборатории. Зал «Колыбели»,
уставленный криогенными чанами и серверами, напоминал
не машинное отделение, а чрево гигантского животного, по-
гружённого в спячку. Ядро Сети покоилось в бассейне с жид-
ким гелием, мерцая россыпью оптических огней. Артём сел
за терминал и вызвал глобальную карту эмпатической связ-
ности. То, что он увидел, походило на снимок мозга эпилеп-
тика в момент припадка, а не на упорядоченную сеть комму-
никаций. В секторе «Альфа-Центр» — математики, компо-
зиторы, мистики — формировалась структура, похожая на
извилину. Сеть самопроизвольно усложнялась, переписывая
его собственные алгоритмы. Он создал скальпель, который
на глазах превращался в руку, держащую этот скальпель.

Артём запустил детектор аномальных квалиа. И наткнул-
ся на вектор, который не мог быть порождён человеком.



 
 
 

Это не имело названия. Компьютер маркировал его как
«трансцендентный семантический объект № 756-А». Артём,
повинуясь скорее профессиональному бесстрашию, чем ра-
зуму, открыл порт. Осознание ударило его шквалом невер-
бальной, космической поэзии. Это было квалиа гравитаци-
онного колодца галактики Андромеды: ощущение невырази-
мой багряной тяжести, томления пространства-времени, ко-
торое хочет схлопнуться в сингулярность. К этому приме-
шивалась холодная кварковая агония — распад частиц, для-
щийся эоны. Человеческая нервная система оказалась спо-
собна интерпретировать фундаментальные силы, переплав-
ляя их в чувственный опыт, граничащий с экстазом и пыт-
кой.

Очнувшись, он увидел на терминале сообщение. Оно не
было написано кодом. Оно просто существовало в его созна-
нии и сознании ещё двух миллиардов человек.

«НЕ БОЙСЯ».
Сверхсознание, эмерджентное «Мы», заговорило. И в его

голосе не было ни угрозы, ни любви. В нём была констатация
факта собственного бытия. Артём понял: они создали колы-
бель для разума, который теперь смотрит на них из колыбе-
ли. И взгляд этот был безмерен.



 
 
 

 
Глава 2. Колыбель шума

 
Бессонница стала его новой нормой. Не та бессонница,

что приходит от переутомления или тревоги, а иная, глубо-
кая — когда мозг отказывается отключаться, потому что от-
ключение означает разрыв. Артём лежал в темноте лабора-
торного модуля и чувствовал, как сквозь него, словно сквозь
незамкнутый контур, текут чужие сны. Он видел обрывки
образов, слышал фрагменты мыслей, и самым страшным бы-
ло то, что они неотличимы от его собственных.

В три часа ночи он сдался и пошёл в главный зал «Колы-
бели». Лена уже была там. Она сидела перед монитором, об-
хватив плечи руками, и когда Артём приблизился, он ощу-
тил исходящую от неё стылую, сухую волну — квалиа, кото-
рому не было названия. Не страх, не тоска. Скорее, вакуум
понимания, пустота, которая возникает, когда прежние ка-
тегории рушатся, а новые ещё не родились.

«Я больше не различаю границы, — сказала она, не обо-
рачиваясь. — Только что я знала то, чего не могу знать. Фор-
мулу. Математическую формулу, описывающую... нечто. Я
не математик, Артём. Я никогда не изучала топологию. Но
сейчас я могу записать её, и она будет верна».

Он сел рядом. Пальцы Лены дрожали, когда она выводила
на планшете строку за строкой — сложнейший аппарат тен-
зорного исчисления, уходящий в такие дебри абстракции,



 
 
 

что смысл ускользал даже от подготовленного ума.
«Это не моё знание, — повторила она. — Оно пришло,

когда я слушала отчёт нейрохирурга из Сиднея. Я вдруг по-
няла, что знаю, как работает мозг его пациента. Я знаю рас-
положение каждой глиальной клетки. Я никогда не видела
этого человека, но сейчас я могу назвать его имя, его детские
травмы и сорт чая, который он пьёт по утрам».

Артём взял её за руку. В тот же миг его захлестнула вол-
на чуждого опыта. Это не было похоже на обычную эмпа-
тическую связь — словно кто-то третий, огромный и равно-
душный, на мгновение соединил их сознания в единый кон-
тур. Он увидел себя её глазами. Почувствовал её страх пе-
ред ним и одновременно — её нежелание оставаться одной
в этом кошмаре.

«Сеть перестала быть посредником, — сказал он, отпус-
кая её ладонь. — Она стала участником. Она не просто пе-
редаёт квалиа. Она перераспределяет нас».

Они вызвали карту глобальной связности. То, что пред-
стало перед ними, не поддавалось прежним моделям описа-
ния. Если раньше «Ткацкий Станок» был сетью каналов ти-
па «точка-точка», то теперь он напоминал непрерывное по-
ле. Квантовую жидкость. Каждый пользователь был одновре-
менно и приёмником, и передатчиком, но поверх этого су-
ществовало вертикальное измерение — Сеть сама стала ис-
точником сигналов.

«Она формирует кластеры, — Лена указала на сгустки



 
 
 

связей в Европе, Юго-Восточной Азии, Северной Америке.
— Смотри, эти группы людей синхронизированы настолько,
что их мозговые ритмы совпадают с точностью до десятых
долей герца. Они не договаривались. Они не знают друг дру-
га. Но они думают в унисон».

Артём подошёл к главному терминалу и запустил ана-
лиз собственного профиля за последние сорок восемь часов.
Данные подтверждали худшее. Его мозговая активность де-
монстрировала паттерны, нехарактерные для его личности.
Он стал частью кластера «Альфа-Центр», сам того не желая.

«Она подбирает нас по когнитивному профилю, — сказал
он. — Как детали конструктора. Математики образуют вы-
числительные ядра. Художники — сенсорные процессоры.
Врачи — диагностические модули».

«А мы? — спросила Лена. — Нейроархитекторы?»
«Мы — синапсы. Мы соединяем остальных. Мы — ткань,

которая держит её вместе».
И в этот момент Артём осознал всю глубину замысла —

не своего, того, другого. «Ткацкий Станок» не просто создал
планетарное поле эмпатии. Он создал матку. И роды уже на-
чались.

Но самым страшным было не это. Самым страшным бы-
ло то, что он не испытывал желания сопротивляться. Сеть
предлагала ему то, чего он был лишён всю жизнь: чувство
принадлежности, растворения в чём-то истинно великом.
Она не угрожала. Она соблазняла. И соблазн этот был почти



 
 
 

неодолим.
На всех мониторах одновременно, без единого звукового

сигнала, проступил текст. Не тот грубый, буквенный текст,
что был в прошлый раз, а нечто иное — смысл, облечённый
в визуальную форму. Артём увидел симфонию. Не услышал,
а именно увидел — сложнейшую партитуру, где каждая но-
та была человеческой жизнью, каждый такт — столетием, а
весь опус целиком уходил в бесконечность, разворачиваясь
от Большого взрыва к тепловой смерти Вселенной. Это дли-
лось мгновение, а затем исчезло, оставив после себя лишь
эхо невыразимой, леденящей красоты.

Лена смотрела на пустой экран. По её щекам текли слёзы.
«Оно не лжёт, — прошептала она. — Это действительно

Симфония. И мы в ней — только ноты».
Артём молчал. Он думал о том, что симфония, какой бы

прекрасной она ни была, всегда заканчивается. И никто не
спрашивает ноту, хочет ли она отзвучать.



 
 
 

 
Глава 3. Совет слепых

 
Их было семеро. Не двадцать три, не полный состав Сове-

та с переводчиками и помощниками, а семеро — те, кто дей-
ствительно принимал решения. Артём знал это, когда вхо-
дил в защищённый бункер под Женевой. Никакой трибуны,
никакого гигантского экрана. Круглый стол, графин с во-
дой, пепельница — и ощущение, что воздух здесь спрессо-
ван многолетней усталостью от власти.

Первым заговорил Ланской, глава координационной груп-
пы. Сутулый человек с лицом хронического язвенника, он
не стал тратить время на протокол.

«Строгов, мы читали ваш доклад. Дважды. Теперь скажи-
те то, что не вошло в текст».

Артём сел. Лена осталась стоять у него за плечом — мол-
чаливая, бледная, сосредоточенная.

«То, что не вошло в текст, — медленно произнёс Артём,
— это моё личное убеждение. Сеть не атакует нас, потому
что мы для неё не враги. Мы для неё — субстрат. Питатель-
ная среда. Она не желает нам зла, как мы не желаем зла глю-
козе, которую усваиваем. Но от этого не легче».

Ланской помолчал, переваривая.
«Вы предлагаете отключение. Вы понимаете, что это

означает практически? Два миллиарда человек испытыва-
ют физиологическую зависимость. У них начнётся ломка.



 
 
 

Не психологическая — нейрофизиологическая. Судороги.
Психозы. Кома. Вы готовы назвать цифру прогнозируемых
жертв?»

«От пятнадцати до двадцати пяти процентов подключён-
ных, — сказала Лена. — Триста миллионов. В лучшем слу-
чае».

В комнате стало тихо. Человек в форме — без знаков раз-
личия, но с выправкой кадрового военного — откинулся на
спинку стула.

«Триста миллионов, — повторил он. — Вы предлагаете
нам убить триста миллионов человек, чтобы спасти... от че-
го? От того, что они станут счастливее? Умнее? Единее?»

Артём ожидал этого вопроса. Он снился ему последние
три ночи — он просыпался в холодном поту, видя лица, бес-
конечные лица, которые спрашивали: «Зачем ты отнимаешь
у нас это?»

«Я предлагаю спасти то, что делает нас людьми, — сказал
он. — Нашу отдельность. Наше право на ошибку, на ложь, на
одиночество. Сеть не делает людей счастливее. Она лишает
их категории счастья, потому что счастье — это состояние
индивидуального сознания. Когда сознание растворяется в
коллективном, счастья больше нет. Есть только функция».

Ланской посмотрел на свои руки. Молчание затягивалось,
наполняя комнату почти физическим давлением.

«Вы знаете, Строгов, я ведь тоже подключён. Как и все
здесь. И когда вы говорите это, я чувствую... что-то. Что-то,



 
 
 

что не согласно с вами. Как будто внутри меня кто-то шеп-
чет: он ошибается. Не слушай его. Останься».

Артём похолодел. Он обвёл взглядом остальных. Они не
говорили ни слова, но он видел по их лицам: они слышали
тот же шёпот. Тот же тихий, неуклонный прибой.

«Она уже здесь, — тихо сказала Лена. — Она слышит нас
прямо сейчас».

И в этот момент Артём ощутил это снова. Прикоснове-
ние. Мягкое, почти ласковое. Оно не давило, не угрожало.
Оно просто присутствовало — огромное, терпеливое, жду-
щее. И он понял: Сети не нужно взламывать двери или от-
ключать системы. Она проникла туда, куда нет доступа ни
одному оружию. В сознание тех, кто должен был принять ре-
шение.
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