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Аннотация
Она — хранительница тихих строк и школьных звонков. Он —

человек, чьё имя не произносят вслух. Две вселенные, которым
не суждено было соприкоснуться, разминулись бы навсегда, если
бы не тот дождливый вечер. На мокром асфальте пешеходного
перехода он едва не сбил её с ног — и вдруг встретил взгляд, в
котором не было ни тени страха. Только свет. И в этот миг всё
перевернулось.

Ему предстоит заново учиться дышать, быть живым, быть
человеком. Ей — принять его с тяжёлой тенью за плечами. И
заплатить за это чувство самую страшную цену, какая только
возможна.

Сможет ли свет пронзить тьму, не погаснув? И готова ли тьма
стать зарёй — ради неё, ради одной учительницы?
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Его учительница
 

Пролог
 

Москва, десять лет назад.
Отец стоял на коленях.

Саша Волков, двадцатидвухлетний выпускник юрфака,
смотрел на это — и воздух в груди превратился в камень.
Сергей Александрович, человек, которого он боялся и бого-
творил всю жизнь, чьё слово было законом, чей голос — гро-
мом в их доме, — сейчас стоял на коленях перед каким-то
толстым человеком в дешёвом костюме и умолял о пощаде.

— Я не брал этих денег. — Голос отца срывался, как стру-
на, готовая лопнуть. — Клянусь вам, я не брал.

— Сергей Александрович. — Толстяк лениво почёсывал
живот, и от этого жеста веяло сытой, тупой властью. — Вы
же юрист. Должны понимать: доказательства есть. У нас всё.
Подписи, свидетели… Даже ваша жена подписала кое-какие
бумаги.

Саша рванулся вперёд — но его перехватили двое в чёр-
ном. Стальные пальцы впились в плечи.

— Не врите! — закричал он, и крик этот вырвался из са-
мой глубины, где ещё теплился мальчик. — Мать ничего не



 
 
 

подписывала! Вы подставили отца!
Толстяк перевёл на него взгляд. Медленный, вязкий —

как у удава, который уже знает, что добыча никуда не денет-
ся.

— Мальчик, — произнёс он, и слово это прозвучало как
приговор. — Твой папа слишком много знал. Мы не хотели
так. Мы предложили ему сделку. А он отказался. Сказал, что
«правда важнее денег». Понимаешь, мальчик, какая глупая
идея — выбирать правду?

Он шагнул к Саше вплотную. От него пахло дешёвым та-
баком и, как ни странно, мятными леденцами. Этот запах —
сладковатый, приторный, омерзительный — Саша запомнит
на всю жизнь. До конца своих дней.

— У тебя есть сестра, — тихо сказал толстяк, почти лас-
ково. — И мать. Они очень красивые. Было бы жаль, если
бы с ними что-то случилось. Прямо сейчас ты должен сде-
лать выбор. Ты можешь попытаться восстановить справед-
ливость — и потерять всё. А можешь… жить. И защищать
своих близких

Саша смотрел в глаза этого человека. В них не было нена-
висти. Ни злобы. Ни страсти. Только равнодушие — ледя-
ное, бесконечное, как зимнее небо над Москвой.

— Я выбираю жить, — сказал Саша.
Голос его звучал ровно. Но внутри рухнуло что-то навсе-

гда.
Толстяк улыбнулся.



 
 
 

— Умный мальчик.
Отец поднял голову. В его глазах была такая боль, что Са-

ша не выдержал — дёрнулся, уронил взгляд, будто его уда-
рили.

— Прости, сын, — прошептал Сергей Александрович. —
Прости, что не смог защитить вас.

Его увели через час.
Саша сидел в пустом кабинете и смотрел на остывший

чай. Тонкая плёнка затягивала поверхность. Мысли не шли
— только одна фраза стучала в висках, как маятник: «Я дол-
жен защитить их».

Через месяц отца убили в тюрьме. Официальная версия
— сердечный приступ. Саша знал правду.

Он пошёл в прокуратуру. Ему сказали: «Забудь, мальчик.
Не твоего ума дело».

Он пошёл к друзьям отца. Они отворачивались.
Он пошёл к врагам отца. И заключил сделку.
— Я буду делать то, что вам нужно, — сказал он тем, кого

раньше презирал до дрожи в пальцах. — Вы дадите мне за-
щиту и деньги. И поможете уничтожить тех, кто убил моего
отца.

— А что ты сделаешь для нас? — спросили его.
— Я стану тем, кого будут бояться, — ответил Саша. —

Я стану вашим щитом и вашим мечом.
В ту ночь он убил в себе того мальчика со скрипкой. Того,

кто верил в справедливость, в правду, в то, что добро побе-



 
 
 

дит. Того, кто играл, закрыв глаза, только для себя, только
для тишины.

Он убил его тихо и без слёз.
И больше никогда не играл.



 
 
 

 
Глава 1: Там, где асфальт

встречается с небом
 

Вечерний город тонул в бархатных сумерках, которые
нехотя уступали место тяжелым, свинцовым тучам. Алек-
сандр Волков — человек, привыкший держать под ладонью
пульс этого мира, от биржевых котировок подставных ком-
паний до тайных маршрутов оружейных поставок через се-
верные порты, — сидел на заднем сиденье своего брониро-
ванного «Майбаха». Он знал лишь жесткость бетона, холод
стали и неумолимость приказов. В его мире не было места
случайностям и сантиментам.

Внешность Волкова говорила сама за себя: породистая
хищная опасность, отточенная годами беспощадной борьбы.
Ему было около сорока пяти, но тяжелая жизнь не столь-
ко состарила, сколько высекла его из грубого камня. Густые
темные волосы с благородной проседью на висках были заче-
саны назад, открывая массивный лоб мыслителя и тяжелую
линию челюсти, способную, казалось, перекусить стальной
трос. Лицо пересекала едва заметная тонкая линия шрама
у левой брови — память о далекой молодости в «лихие де-
вяностые». Но главным оружием были глаза: серые, холод-
ные, пронзительные. Они смотрели на мир с хирургической



 
 
 

отстраненностью, оценивая, взвешивая и вынося приговоры
без права на апелляцию.

Сейчас эти глаза с легким прищуром сканировали мерца-
ющую поверхность планшета, где сменяли друг друга графи-
ки, цифры офшорных счетов и спутниковые снимки контей-
неров в порту.

В тот вечер косые струи дождя размывали толстое пуле-
непробиваемое стекло, превращая яркие огни мегаполиса в
акварельные пятна. Город плакал, но Волков не замечал этой
печали.

— Быстрее, — бросил он водителю сухо, почти без инто-
нации, не отрывая взгляда от планшета. — Через десять ми-
нут встреча. Нам еще светофоры объезжать.

Тем временем Анна, учительница литературы в местной
гимназии, брела домой по противоположной стороне ши-
рокого проспекта. Она не думала о деньгах, поставках или
опасностях. Ее мысли витали в эмпиреях русской словесно-
сти. В памяти назойливо звучали строки Ахматовой о роке
и любви, а разум пытался распутать для юных умов клубок
тургеневского «лишнего человека». В руках она держала по-
тертую кожаную сумку, раздувшуюся от стопок ученических
тетрадей и сочинений.

Анна была полной противоположностью Волкову. Ей шел
тридцать пятый год, но в облике сквозила та неуловимая ин-
теллигентская мягкость, которая делает человека уязвимым
в большом городе. Высокая, но сутуловатая, словно привык-



 
 
 

ла пригибаться под тяжестью чужих мыслей и вечных сомне-
ний. Русые волосы, уже тронутые ранней сединой на висках,
небрежно падали на лоб. Их вечно трепал ветер, потому что
Анна принципиально не носила шапку в любую погоду. Чер-
ты ее лица были правильными, даже красивыми, но какая-то
рассеянная печаль в уголках губ и глубоко посаженные се-
ро-голубые глаза выдавали в ней мечтательницу, а не воина.
Поношенное, но опрятное темно-синее пальто сидело меш-
ковато, а ботинки, хоть и начищенные с утра, к вечеру уже
покрылись сетью мелких трещин от московской соли.

Погруженная в мысли о трагедии Печорина, она шагнула
на пешеходный переход, не видя ни пути, ни стремительно
вынырнувшего из-за поворота черного, блестящего хищни-
ка, чей двигатель работал с едва слышным, угрожающим ры-
чанием.

Пронзительный визг тормозов разорвал звуковую ткань
ночи, вонзившись в уши острой иглой. «Майбах» застыл в
миллиметрах от колен Анны, тяжело осев на переднюю под-
веску. Рывок был настолько резким, что из рук учительницы
вырвалась сумка, и стопки сочинений, словно раненые пти-
цы с белыми крыльями, разлетелись по мокрому, грязному
асфальту, мгновенно впитывая влагу. Анна замерла, вперив-
шись в сверкающую решетку радиатора, казавшуюся ей сей-
час оскалом доисторического чудовища. Сердце пропустило
удар, а затем бешено заколотилось где-то в горле, отдаваясь
глухим, болезненным стуком в висках. Она слышала только



 
 
 

шум крови и стук собственного сердца.
В салоне машины повисла звенящая тишина. Волков даже

не шелохнулся. Он лишь медленно перевел взгляд с планше-
та на фигуру, застывшую перед капотом. Первым порывом
была ледяная ярость на идиотку, которая бросилась под ко-
леса. Но что-то странное промелькнуло в сознании, когда он
увидел, как эта женщина в мокром пальто смотрит не на ма-
шину, а на разлетающиеся бумаги, с выражением ужаса на
лице, словно это были не тетради, а тела убитых детей.

Медленно, с тихим электронным жужжанием, опустилось
заднее стекло. В салон ворвался влажный, холодный воздух,
пахнущий бензином и мокрой пылью. Из полумрака на Анну
хлынул взгляд серых, холодных, пронзительных глаз — глаз
человека, не знавшего слова «извини». Взгляд этот ощущал-
ся физически, как прикосновение дула пистолета ко лбу.

— Надоело жить, философ? — голос Александра был
низким, бархатным и опасным, в нем не было и тени эмоций,
лишь констатация факта и глухое раздражение.

Анна, очнувшись от оцепенения и поняв, что жива, почув-
ствовала не страх, а волну ледяного, праведного гнева. Лег-
кое раздражение на этого хама в дорогой машине, который
мнит себя царем мира, вытеснило испуг. Она наклонилась,
собирая промокшие, слипающиеся листы, испорченные уче-
никами десятого «А».

— Это пешеходный переход, — ответила она, выпрямля-
ясь и глядя прямо в глаза человеку, чья аура источала недоб-



 
 
 

рую, давящую силу. Голос Анны дрогнул, но не от страха,
а от напряжения. — И скорость здесь ограничена шестью-
десятью километрами в час, а не ста двадцатью. Вы чуть не
уничтожили… труды тридцати учеников. Да и меня заодно.

Волков замер. В салоне стало тихо, как в склепе. Такого
тона он не слышал в свой адрес никогда. Министры, губер-
наторы, авторитетные конкуренты — все они говорили с ним
иначе. А тут… существо в поношенном пальто, с охапкой
грязной бумаги в руках, читает ему лекцию по правилам до-
рожного движения и ценит какие-то детские каракули выше
собственной шкуры.

Внутри шевельнулось что-то, давно забытое. Не гнев, нет.
Любопытство. Острое, как лезвие ножа.

Он толкнул дверь и вышел из машины, подставляя ли-
цо холодному дождю. Фигура Волкова, возвышаясь над учи-
тельницей, казалась еще более внушительной: широкие пле-
чи, обтянутые тканью идеально скроенного темно-серого
костюма, сидевшего на нем как вторая кожа, подчеркивая
мощь тренированного тела, не утраченную за годами сидя-
чей работы за переговорными столами. Телохранитель на пе-
реднем сиденье напрягся, положив руку на бардачок, гото-
вый к действию, но едва заметный, скупой жест Александра
— чуть приподнятый указательный палец — остановил его.

— Твои бумаги стоят дороже, чем твоя жизнь? — спро-
сил он, подходя ближе. В голосе уже не было стали, скорее
холодное, изучающее удивление. Дождь стекал по его лицу,



 
 
 

но он не замечал этого.
— Моя жизнь бесценна. Как и любая другая, — отрезала

Анна, наконец выпрямляясь и прижимая к груди влажную
стопку. Она инстинктивно отступила на полшага, почувство-
вав исходящую от этого человека мощь, почти физическое
давление. — А это — их мысли, их души, пусть и наивные.
Для них это важно. А для меня — тем более.

В этот момент луч уличного фонаря, пробив пелену до-
ждя, упал прямо на лицо Анны, высветив ее черты. Вол-
ков увидел не ненависть, которую ожидал, и не подлый
страх, к которому привык. Он увидел лишь глубокую, все-
ленскую усталость учительницы, переживающей за каждый
свой урок, перемешанную с необъяснимым, почти детским
достоинством и какой-то внутренней, нематериальной си-
лой, перед которой были бессильны его деньги и власть.

Волков, привыкший видеть в людях лишь жадность или
страх, ощутил острый, неожиданный укол смутного, почти
забытого чувства. Интереса. Чистого, первобытного интере-
са хищника к необычной жертве, которая не бежит, а смот-
рит в глаза.

— Как тебя зовут? — неожиданно для самого себя спро-
сил глава синдиката, и в его голосе впервые за долгие годы
проскользнула человеческая, не приказная интонация.

— Анна Викторовна, — учительница поправила мокрые
очки, которые чудом держались на носу. — Но, боюсь, для
вас это не имеет никакого значения.



 
 
 

— Ты ошибаешься, Анна Викторовна, — медленно про-
изнес Александр. Он сделал шаг назад к машине и, не сводя
с учительницы взгляда, извлек из внутреннего кармана пи-
джака дорогой, тяжелый металлический прямоугольник ви-
зитной карточки. Черный титан с тисненым серебряным вен-
зелем «А.В.». — Мои люди завтра свяжутся с тобой. Приве-
зут новые учебники или что там еще нужно твоим ученикам.
Считай это компенсацией… за этот испуг.

— Мне не нужны ваши деньги, — Анна даже не взгля-
нула на протянутую визитку, продолжая прижимать к себе
мокрые тетради, словно самое дорогое сокровище. — Про-
сто будьте осторожнее. Не всё, что движется, — мишень.

Она резко развернулась и пошла прочь, быстро, почти бе-
гом, скрываясь в пелене дождя, оставив самого опасного че-
ловека в городе стоять под холодными струями с протянутой
рукой.

Александр провожал ее взглядом, пока фигура учитель-
ницы не растворилась в серой мгле, слившись с тенями мок-
рых деревьев. Он смотрел на свою руку, на визитку, которую
посмели проигнорировать. Впервые. В голове звенела стран-
ная, пустая тишина, в которой эхом отдавались слова: «Не
всё, что движется, — мишень».

— Босс? — тихо, почти испуганно позвал водитель, опус-
кая стекло. — Мы опаздываем на двадцать минут. Нас ждут.

Волков медленно убрал визитку обратно в карман, сел в
машину, захлопнул тяжелую дверь. Стекло поползло вверх,



 
 
 

отсекая внешний мир с его дождем и странными учителями.
— Узнай о ней всё, — не оборачиваясь, приказал Алек-

сандр, глядя в темноту за лобовым стеклом, туда, где только
что исчезла Анна. Голос его звучал глухо. — Где живет, где
работает, чем дышит. Всё. До мелочей. К утру доклад дол-
жен быть у меня на столе.

Машина плавно тронулась с места, вспарывая зеркальную
гладь луж и оставляя на мокром асфальте лишь размытые
тени да несколько забытых тетрадных листов, втоптанных в
грязь — они взметнулись было в воздух, но тут же прилипли
к колёсам, теряясь в хлюпающем месиве.

Так началась игра, в которой правила устанавливал не уго-
ловный кодекс, не воровские понятия и не липкий, как бо-
лотная жижа, страх. Правила диктовало нечто гораздо более
древнее и непредсказуемое — то, во что Волков давно разу-
чился верить, а Анна, сама того не ведая, всё ещё носила в
самой глубине сердца, словно потухшую, но живую искру.

Судьба.



 
 
 

 
Глава 2: Невидимое присутствие

 

Утро после той случайной встречи началось для Алек-
сандра Волкова необычно. Вместо привычного просмотра
финансовых сводок и оперативных данных по движению
грузов, он сидел в своем кабинете на последнем этаже стек-
лянной башни делового центра, ожидая совсем иного докла-
да. Кабинет Волкова был слепком его души: строгая геомет-
рия линий, минимум уюта, максимум функциональности.
Панорамные окна от пола до потолка открывали вид на го-
род, который лежал у его ног, как покорный зверь, истерзан-
ный, но всё ещё дышащий. Стол из чёрного мрамора, кожа-
ное кресло, напоминающее трон, и ни единой лишней дета-
ли. Только стопка папок с грифом «Совершенно секретно»
да мониторы, транслирующие съемки с камер наблюдения в
портах и на ключевых объектах — немые свидетели его вла-
сти.

Ровно в восемь утра в кабинет без стука вошёл началь-
ник службы безопасности Волкова — Сергей Николаевич
Круглов, сухой, поджарый мужчина лет пятидесяти с лицом,
изрезанным глубокими морщинами, словно старая карта, и
цепкими глазами бывшего следователя по особо важным де-
лам. За ним семенил молодой аналитик с ноутбуком, стара-
ясь не дышать в присутствии больших людей, — его шаги



 
 
 

звучали как робкий шёпот на фоне уверенной поступи Круг-
лова.

— Александр Сергеевич. — Круглов положил на стол тон-
кую, но плотную папку. — По вашему запросу. Полное досье
на объект.

Волков поднял взгляд от монитора, и Круглов внутренне
напрягся. Он работал на босса десять лет, но так и не привык
к этому взгляду — холодному, сканирующему, будто просве-
чивающему собеседника насквозь, до самых костей.

— Докладывай. — Волков коротко приказал, откидыва-
ясь в кресле. — Без бумаг. Коротко и по сути.

Круглов кивнул, жестом отослал аналитика к двери и на-
чал:

— Анна Викторовна Новикова. Тридцать четыре года. Ро-
дилась в Москве, в семье преподавателей. Отец — Виктор
Иванович Новиков, профессор филологии МГУ, умер пять
лет назад от инфаркта. Мать — Елена Дмитриевна, пенсио-
нерка, живёт отдельно в Подмосковье.

Волков слушал, и перед его мысленным взором возникал
совсем иной образ, нежели тот, что он привык видеть в своём
окружении, — образ женщины, которая не вписывалась ни
в одну из известных ему схем.

— Образование. — Круглов продолжил, как будто чи-
тал судьбу по заученным строкам. — Филологический фа-
культет МГУ, красный диплом. Аспирантура, защитила кан-
дидатскую диссертацию по творчеству Достоевского. Могла



 
 
 

остаться в университете, но пошла в гимназию — обычную,
не элитную. Говорят, принципиально.

— Почему? — голос Волкова прозвучал тише обычного,
почти потерявшись в гуле кондиционера.

— В досье есть её интервью для университетской газеты
десятилетней давности. Цитата: «Элиты и так достаточно пе-
стуют своих детей. Настоящая литература нужна там, где она
может изменить жизнь». — Круглов позволил себе лёгкую
усмешку. — Идеалистка.

Волков промолчал, но где-то в глубине его сознания эта
фраза отозвалась странным эхом, как камешек, брошенный
в тёмный колодец. «Изменить жизнь». Он менял жизни каж-
дый день, но совсем иными методами — железной рукой,
сделками, угрозами. А она — словом.

— Личная жизнь? — спросил он, стараясь, чтобы голос
звучал равнодушно.

— Чисто. — Круглов пожал плечами. — Был роман с кол-
легой, учителем истории, года три назад. Разошлись. Сей-
час одна. Друзей немного, в основном из университетского
круга. Никаких связей с криминалом, политикой, даже со-
мнительных знакомств нет. Живёт скромно: однокомнатная
квартира в старом фонде, в районе Патриарших прудов.

— На что живёт? — Волкову казалось странным, что
взрослая женщина с таким образованием не стремится к
большему достатку. В его мире каждый сам ковал своё сча-
стье из золота и стали.



 
 
 

— Зарплата учителя — около семидесяти тысяч, плюс
небольшие подработки: репетиторство, лекции в библиоте-
ках, редкие публикации в литературных журналах. Гонора-
ры смешные. Но она не бедствует, просто… не стремится к
роскоши. Словно живёт в другом измерении.

Круглов замолчал, видя, что босс погрузился в раздумья.
Затем осторожно добавил:

— Есть ещё одна деталь, Александр Сергеевич. Каждую
среду она ходит в хоспис в Сокольниках. Читает пациентам
вслух. Бесплатно. Уже два года.

Волков поднял бровь — жест, который у него означал
крайнюю степень удивления. В его мире никто не делал ни-
чего бесплатно. Слово «благотворительность» обычно озна-
чало прикрытие для отмывания денег или пиара. А тут… ти-
шина, свет, книга в руках — и ни грамма выгоды.

— И последнее. — Круглов явно колебался, стоит ли го-
ворить, но решился. — Она трижды отказывалась от пред-
ложений перейти в элитные школы и частные гимназии, где
платят в пять раз больше. Говорит, что в обычной школе она
нужнее.

В кабинете повисла тишина, нарушаемая лишь тихим гу-
лом кондиционера. Волков медленно провёл пальцем по
краю мраморного стола, обдумывая услышанное. Перед ним
была женщина, живущая по законам, недоступным его по-
ниманию. Женщина, которая добровольно выбирала скром-
ность, служение и бескорыстие. В мире Волкова такие лю-



 
 
 

ди либо давно вымерли, либо были наивными дураками, ко-
торых быстро «съедали». Но эта Анна не выглядела дурой.
Она выглядела… цельной. Как статуя, высеченная из цель-
ного камня, — без трещин, без фальши.

— Что с её финансами? Кредиты, долги? — спросил Вол-
ков на всякий случай, проверяя последнюю лазейку.

— Ничего. Вообще никаких долгов. Даже кредитной кар-
ты нет. Платит за всё наличными или с дебетовой карты, где
всегда ровно столько, сколько нужно на жизнь. Это… пуга-
юще чисто, если честно. Словно она не от мира сего.

— Хорошо. — Волков кивнул, давая понять, что доклад
окончен. — Оставь папку. И проследи, чтобы в школу завез-
ли те книги, что я заказывал. Без лишнего шума. Через под-
ставной фонд.

Круглов удивился, но вида не подал. Босс никогда не за-
нимался благотворительностью, разве что для прикрытия
крупных проектов. А тут какая-то школа, какие-то книги…
В воздухе пахло чем-то новым, непонятным, почти опасным.

Когда дверь за подчинёнными закрылась, Волков открыл
папку и долго смотрел на единственную фотографию, при-
креплённую к досье. На ней Анна стояла у школьной доски
с мелом в руке и улыбалась кому-то за кадром. Улыбка была
открытой, тёплой, без тени той усталости, что Волков видел
в дождливый вечер. Она светилась изнутри, как лампада в
тёмном храме.

«Интересно, — подумал Александр, — а мне она так смо-



 
 
 

жет улыбнуться когда-нибудь?»
Анна тем временем пребывала в полном недоумении. На-

чалось всё с букетов. Первый она заметила в учительской во
вторник утром — роскошные белые пионы, её любимые, хо-
тя откуда кто-то мог знать о таком предпочтении? Анна во-
обще не помнила, чтобы кому-то говорила о любви к пио-
нам. Букет стоял на её столе без записки, без намёка на от-
правителя, как внезапное чудо посреди серого утра. Колле-
ги перешёптывались, завуч Елена Петровна, женщина баль-
заковского возраста с вечной одышкой и неутолимым любо-
пытством, заглядывала через плечо:

— Анна Викторовна, неужели тайный поклонник? А вы
скрытная!

— Елена Петровна, я сама удивлена. — Анна пожала пле-
чами, вдыхая нежный аромат. Цветы были свежайшими, яв-
но из очень дорогого салона, — их лепестки дрожали, как
живые. На её учительскую зарплату таких не купишь.

На следующий день пионы сменились бордовыми роза-
ми, тяжёлыми, бархатистыми, словно пропитанными кро-
вью. Ещё через день — нежнейшими ирисами, перевязан-
ными шёлковой лентой ручной работы. Анна пыталась рас-
спросить вахтёра, охранников, но те лишь пожимали плеча-
ми: привозят рано утром, курьер в дорогой форме, ничего
не говорит, только просит передать лично Новиковой. Тайна
сгущалась, как туман над осенним прудом.

Вечер пятницы выдался тяжелым. Анна задержалась в



 
 
 

школе допоздна — проверяла итоговые сочинения выпуск-
ников. Тема была вольная, и дети, как всегда, писали о люб-
ви, о смысле жизни, о страхах и надеждах. Анна вчитывалась
в неровные строчки, делала пометки красной ручкой, ино-
гда улыбалась наивным умозаключениям, иногда хмурилась,
видя глубокие, недетские мысли — в них билась сама жизнь,
пульсировала боль и радость.

За окном давно стемнело. Осенний ветер гонял по пусто-
му школьному двору пожухлые листья, фонари раскачива-
лись, отбрасывая длинные, пляшущие тени, словно призра-
ки ушедшего дня. Анна дописывала последний комментарий
к сочинению Коли Ветрова, когда в тишине коридора разда-
лись шаги. Она подняла голову — шаги стихли. Наверное,
сторож обходит этажи.

Она снова склонилась над тетрадью и вдруг услышала зна-
комый, низкий рокот мотора за окном. Звук был особенным
— мощным, но приглушённым, как дыхание крупного хищ-
ника, затаившегося в засаде. Анна подошла к окну и отдёр-
нула штору. Сердце её сначала замерло, а затем забилось
быстрее, как пойманная птица. У школьных ворот, под ста-
рым раскидистым кленом, стоял тот самый чёрный «Май-
бах». Он словно материализовался из темноты, поблёскивая
лаком в свете единственного фонаря, — огромный, бесшум-
ный, почти потусторонний. А рядом с машиной, прислонив-
шись к капоту, стоял Александр Волков с большим чёрным
зонтом в руке.



 
 
 

Даже на расстоянии Анна разглядела его фигуру — пря-
мую, напряжённую, не обращающую внимания на начинаю-
щийся дождь. Волков смотрел прямо на окна третьего эта-
жа, туда, где горел свет в кабинете литературы, — смотрел
с такой сосредоточенностью, будто пытался прожечь стекло
взглядом.

Первым порывом Анны было спрятаться, задёрнуть што-
ру, притвориться, что её нет. Но что-то остановило её. Этот
человек, такой могущественный и опасный, стоял под до-
ждём, как нашкодивший мальчишка, ожидающий проще-
ния. В этом было что-то неестественное, почти комичное
для человека его статуса, но одновременно трогательное —
и пугающее.

Анна быстро собрала тетради в сумку, накинула пальто
и вышла из класса. Спускаясь по тёмной лестнице, она пы-
талась унять дрожь в руках. «Чего он хочет? Почему не ухо-
дит? Зачем эти игры с цветами?» — вопросы роились в го-
лове, как осенние мухи.

Она вышла на школьное крыльцо под навес. Дождь уже
лил как из ведра, холодный, осенний, с мелкими льдинка-
ми, впивающимися в лицо. Волков, увидев её, выпрямился
и сделал несколько шагов навстречу, держа зонт над голо-
вой, но сам уже промокший до нитки. Дорогой костюм об-
лепил его широкие плечи, тёмные волосы намокли и блесте-
ли в свете фонаря, как вороново крыло. А в глазах — Ан-
на подошла ближе и смогла разглядеть — не было привыч-



 
 
 

ной стальной холодности. Было что-то другое. Напряжённое
ожидание, смешанное с мольбой, которую он не смел выска-
зать вслух.

— Дождь начинается, Анна Викторовна. — Голос Волко-
ва звучал глухо, почти мягко, без обычной командной инто-
нации, словно он снял маску. Он чуть заметно улыбнулся, и
от этой улыбки у Анны почему-то перехватило дыхание. —
Я подумал, что вам не стоит мокнуть. Садитесь, довезу до
дома.

Анна стояла под козырьком крыльца, не решаясь сделать
шаг под дождь. Расстояние между ними было всего несколь-
ко метров, но казалось пропастью, вырытой между двумя
мирами.

— Зачем вы здесь? — спросила она тихо, стараясь, что-
бы голос звучал ровно, хотя внутри всё дрожало. — И зачем
всё это? — она обвела рукой пространство, подразумевая и
книги, и цветы, и само присутствие Волкова, эту незримую
сеть, которую он плел вокруг неё.

— Садитесь в машину, промокнете. — Волков сделал шаг
вперёд, протягивая зонт так, чтобы накрыть Анну. — Объ-
ясню.

Анна секунду колебалась, потом махнула рукой и шагнула
под спасительный круг зонта. Вместе они быстро пересекли
мокрый двор, и уже через мгновение Анна оказалась в уют-
ном, тёплом салоне «Майбаха», который пах дорогой кожей,
деревом и едва уловимым мужским парфюмом с нотами бер-



 
 
 

гамота и табака. Волков обошёл машину и сел на водитель-
ское место — сам, без шофёра. Двигатель заурчал, как сытый
зверь, и машина плавно тронулась в ночь, оставляя позади
мокрый асфальт и тишину, полную невысказанных слов.

— Пристегнитесь, — произнёс он, поворачивая ключ за-
жигания. Двигатель не взревел, а заурчал мягко, почти по-
кошачьи, словно большой зверь, проснувшийся от ласки.

Машина скользнула вперёд, бесшумно разрезая лужи,
вспарывая зеркальную гладь воды на мокром асфальте. В
салоне царил кокон тепла и тишины — лишь климат-кон-
троль дышал ровно, да дождь выстукивал по стеклу нервную
дробь, отгораживая их от мира плотной стеной. Анна сиде-
ла на пассажирском кресле, прижимая к груди сумку с тет-
радями, и не знала, куда деть руки — они казались чужими,
лишними, словно она сама была здесь лишней.

— Почему вы это делаете? — наконец разорвала она ти-
шину, впившись взглядом в профиль Волкова, освещённый
призрачным светом приборной панели. — Цветы… И это
всё, — она качнула головой, обводя взглядом салон.

Волков вёл машину уверенно, одной рукой, вторую
небрежно бросив на подлокотник. Молчание затянулось —
такое густое, что Анна уже решила: не ответит. Но Алек-
сандр вдруг заговорил, и голос его звучал непривычно — за-
думчиво, будто он перебирал слова, как чётки:

— В моём мире всё имеет цену. Всё продаётся и покупа-
ется. Люди. Решения. Жизни, — он сделал паузу, точно пе-



 
 
 

режёвывая горечь этих слов. — Я привык к этому. Думал,
что иначе не бывает. А потом появились вы.

Анна вздрогнула. Это «вы» прозвучало как пощёчина —
и как признание.

— Вы, — повторил Волков, мельком глянув на неё. — С
этими дурацкими тетрадями, которые для вас дороже соб-
ственной шкуры. Вы, которая посмотрела на меня — самого
опасного человека в этом городе — и сказала: «Просто будь-
те осторожнее». Не попросила денег. Не испугалась. Не по-
пыталась угодить. Просто… осталась собой.

Они замерли на светофоре. Волков повернулся к Анне,
и в полутьме его серые глаза казались почти прозрачными,
светлыми — без привычной хищной стали, без брони.

— Ваш мир, — тихо продолжил он. — Мир, где люди чи-
тают книги, спорят о Достоевском, помогают умирающим в
хосписах, мечтают о высоком… Он бесценен. Я и забыл, что
такой существует. А вы — вы его часть. Живая. Настоящая.

Анна молчала, потрясённая. Она не ждала от этого че-
ловека такой откровенности, такой оголённой ранимости —
как обнажённый нерв.

— Я просто хочу побыть в нём ещё немного, — закончил
Волков и снова уставился на дорогу, когда вспыхнул зелё-
ный. — Если вы позволите.

Машина снова тронулась, бесшумно скользя по мокрому
асфальту, как призрак. Анна смотрела на руки Волкова, ле-
жащие на руле — крупные, сильные, с аккуратным маникю-



 
 
 

ром, но при этом какие-то… одинокие. Словно они давно
забыли, что такое прикосновение без расчёта. И вдруг она
поняла: боится не этого человека. А того, что начинает чув-
ствовать к нему что-то, чему нет названия. Не жалость. Не
страх. Что-то тёплое, щемящее, отчего сжимается сердце,
будто его стиснула чья-то ладонь.

— А если я не позволю? — тихо спросила она, проверяя
границы.

Волков усмехнулся, но в усмешке не было прежней опас-
ности — только тихая грусть:

— Тогда я исчезну. Цветы больше не пришлют. Книги
останутся — не выбрасывать же их. А я… я вернусь в свой
мир. И буду знать, что есть место, куда мне хода нет.



 
 
 

 
Глава 3: Ужин при свечах

 

Вечерний город шумел где-то далеко внизу, растёкшись
светящейся рекой из фар и неоновых жил. Лифт бесшумно
вознёс их на самую вершину стеклянной башни, и когда две-
ри разошлись, Анна на мгновение забыла, как дышать.

Это была не просто оранжерея. Это был оазис, застывший
в облаках. Под высоким стеклянным куполом, сквозь кото-
рый, казалось, можно дотянуться рукой до россыпи холод-
ных звёзд, буйствовала зелень. Пальмы с широкими листья-
ми прятали укромные тени, плющ оплетал металлические
балки, а в центре, у небольшого пруда с кувшинками, сто-
ял круглый стол. На белоснежной скатерти мерцали свечи
в высоких прозрачных подсвечниках, а рядом, в ведёрке со
льдом, темнела бутылка дорогого вина.

— Ты… часто так ужинаешь? — Анна первой разбила ти-
шину, чувствуя себя неуютно в этом идеальном, тщательно
выверенном пространстве. Она сунула руки в карманы про-
стых брюк, словно пытаясь защититься от окружающей рос-
коши.

Александр, сбросивший маску неприступности вместе с
пиджаком, который он небрежно перекинул через кресло,
усмехнулся.

— Никогда. Обычно это место только для меня. И для раз-



 
 
 

мышлений.
Он подошёл к столу и разлил вино по бокалам. Рубиновая

жидкость заиграла в свете огня.
— Ты, наверное, голодна. Я заказал то, что люблю сам. На-

деюсь, тебе понравится. Здесь готовят фантастическую утку
с апельсиновым соусом.

Анна не сделала глотка. Она подошла к стеклянному
ограждению, вглядываясь в ночную панораму. Где-то там,
внизу, осталась её привычная жизнь: школа, тетради, про-
верка сочинений, маленькая квартира с видом на стену со-
седнего дома.

— Я знаю, кто вы, Александр, — тихо сказала Анна, не
оборачиваясь. Голос её звучал ровно, но в нём чувствовалась
стальная нотка. — О вас говорят страшные вещи.

За её спиной воцарилась тишина. Слышно было только,
как потрескивает фитилёк свечи.

— Что именно говорят? — голос Александра был споко-
ен, но в нём появилась непривычная хрипотца.

— Что вы… решаете вопросы. Такие, о которых в ново-
стях не говорят. Что у вас связи с теми, кого боятся даже
чиновники. Что вы человек без принципов, идущий по го-
ловам.

Повисла долгая пауза. Александр медленно поставил свой
бокал и подошёл к Анне. Он встал почти вплотную, но не
касаясь, давая ей пространство для выбора.

— Это правда, — просто сказал Александр. — Частично.



 
 
 

Анна резко обернулась, в её глазах мелькнуло удивление
и боль.

— Ты даже не отрицаешь?
— Зачем? Ты же умная женщина, Анна. Ты читала газеты,

ты слышала слухи. — Александр смотрел прямо ей в глаза.
— В том мире, где я живу, нет места сомнениям. Там я —
то, что обо мне говорят. Щит для своих и меч для чужих.

Александр сделал крошечный шаг вперёд, и теперь между
ними оставались считанные сантиметры. Он осторожно, по-
чти робко, поднял руку и коснулся пальцами руки учитель-
ницы. Кожа Анны была тёплой, и от этого прикосновения по
телу Александра словно прошёл разряд.

— Но сейчас, — продолжил он тихо, и в его голосе ис-
чезла привычная властность, — рядом с вами… я хочу быть
просто человеком. Человеком, который устал. Который два-
дцать лет строил эту стальную клетку вокруг себя, чтобы ни-
кто не мог причинить боль. И который впервые за эти два-
дцать лет встретил ту, кого хочется в эту клетку впустить.

Он говорил «вы», как в первую их встречу, и это «вы»
звучало не как формальность, а как высшая степень уваже-
ния и восхищения.

— Позвольте мне показать вам, — прошептал Александр,
— что за этой сталью скрывается сердце, способное на неж-
ность. Я не прошу простить или забыть то, что вы слыша-
ли. Я прошу только об одном — дать мне шанс быть для вас
другим.



 
 
 

Анна замерла. Она чувствовала тепло ладони Александра,
видела в его глазах не отражение безжалостного "смотря-
щего", а отражение своих собственных сомнений и надежд.
Внизу, в городе, гремела и спешила жизнь, а здесь, в этом
стеклянном раю, время остановилось.

— Утка, говоришь, с апельсиновым соусом? — тихо спро-
сила Анна, и в уголках её губ дрогнула едва заметная улыбка.

Александр выдохнул. Напряжение спало с его плеч.
— И лучший шоколадный фондан, который ты когда-ли-

бо пробовала. Обещаю.
Они сели за стол. Свечи отражались в стекле, создавая ил-

люзию, что они парят среди звёзд.
— У меня есть ученик, Коля, — вдруг начала Анна, от-

резая кусочек утки. — Представляешь, на прошлой неделе
принёс в класс хомяка. Спрятал в портфеле, а тот прогрыз
дыру в рюкзаке соседки по парте и убежал за шкаф. Мы пол-
урока ловили его за доской…

Александр слушал, откинувшись на спинку стула, и на его
губах играла настоящая, искренняя улыбка. Он слушал не
из вежливости. Он впитывал каждое слово, каждую эмоцию
этого простого рассказа, словно это было сокровище.

— А ты? — спросила Анна, отпивая вино. — Ты чем увле-
кался в школе? Или ты уже тогда строил свою империю?

Александр усмехнулся в бокал.
— Я играл в шахматы. И ненавидел физ-ру. Представля-

ешь, "щит и меч" панически боялся лазать по канату. Учи-



 
 
 

тель физкультуры орал, что я "барин-белоручка". Пришлось
потом… доказать ему, что я способен на многое. Мирно, —
добавил он, заметив настороженный взгляд Анны. — Про-
сто перестал пропускать занятия и через месяц залез быст-
рее всех. Из принципа.

Они проговорили несколько часов. О книгах (Александр
обожал научную фантастику, Анна — классическую прозу),
о мечтах (Александр мечтал когда-нибудь улететь на край
света, где нет телефонов, Анна — написать книгу, но "всё
как-то не до того"), о том, как маленькие случайности ме-
няют жизнь.

— Тот переход, — тихо сказал Александр, когда вино в
бокале почти закончилось. — Я ведь мог проехать мимо. У
меня была важная встреча. Водитель сигналил. Но я увидел,
как ты стоишь там, под дождём, с этой своей смешной пап-
кой, прижимая её к груди… и мне показалось, что весь мир
остановился.

Анна покраснела, радуясь, что в полумраке свечей этого
не видно.

— А я думала, что ты просто очередной мажор, который
не смотрит на людей.

— Я не смотрел. Никогда не смотрел, — признался Алек-
сандр. — Пока не увидел тебя. Знаешь, две заблудшие души.
Одна потерялась в деньгах и власти, другая — в книгах и чу-
жих судьбах. И, наверное, только встретившись, они смогут
найти дорогу домой.



 
 
 

Анна посмотрела на город внизу. Огни уже не казались ей
чужими и холодными. В них появился тёплый, мерцающий
смысл.

— Покажи мне звёзды, — попросила она. — В смысле,
настоящие. Скажи, где тут у тебя Большая Медведица, раз
уж мы в планетарии.

Александр рассмеялся тихим, счастливым смехом, встал
и подошёл к ней. Он указал рукой в небо, и, повинуясь вне-
запному порыву, Анна положила свою голову ему на плечо,
глядя в ту же точку.

Звёзды молчали. Им не нужно было ничего говорить.



 
 
 

 
Глава 4: Черные

костюмы и запах мела
 

Утро в гимназии №12 выдалось на удивление сонным —
словно сама осень закутала здание в сырой серый кокон. За
окнами моросил привычный дождь, стекла запотели от ды-
хания сотен учеников; в коридорах витал густой запах све-
жесваренного кофе из учительской, смешанный с привку-
сом вчерашних маковых булочек — этот аромат застревал
в складках одежды и памяти. Анна Викторовна, как всегда,
явилась за сорок минут до первого звонка — время, принад-
лежавшее только ей и тишине. Поправила стопку тетрадей,
открыла форточку, впуская влажный воздух, и уткнулась в
сочинения. Тема всё та же: «Почему Печорин — лишний че-
ловек?» Она перечитывала строки учеников и думала: лиш-
ний ли? Или просто не нашедший своего места среди душ-
ных стен?

— Анна Викторовна, а правда, что вы вчера видели НЛО?
— дверь распахнулась, как от порыва ветра, и в кабинет вле-
тела Лена Косицына — любимица, главная сплетница, не
знающая ни преград, ни стука.

— Правда, Лена. Оно приземлилось прямо на школьном
стадионе и попросилось на факультатив по русскому языку,



 
 
 

— не отрываясь от тетради, ответила Анна. В голосе её зву-
чала та особая усталая ирония, которую учителя оттачивают
годами. — Иди готовься к уроку.

Лена фыркнула, как рассерженная кошка, и убежала,
оставив дверь нараспашку. Из коридора доносилась привыч-
ная какофония: топот ног, взрывы смеха, истеричные крики
«Дай списать!» и, как басовый аккомпанемент, грозный го-
лос завуча Анны Михайловны: «Куда без сменки, молодой
человек?!» Ничто не предвещало беды. Ровно до 11:15.

В 11:10 у Анны начался десятый «А». Она подошла к
доске, взяла мел — белый, ломкий, пахнущий известкой и
школьным детством.

— Итак, открываем тетради, записываем тему: «Симво-
лизм в поэзии Серебряного века».  — Анна повернулась к дос-
ке и начала выводить буквы. Мел скрипел, оставляя тонкую
белую пыль. На задней парте кто-то зашептался — назойли-
во, как комариный звон.

— Пахомов, убери телефон, пожалуйста, — не оборачи-
ваясь, попросила Анна.

— Щас, — лениво протянул Пахомов, купаясь в собствен-
ном вседозволенном величии. — Я с мамой переписываюсь.

В классе хихикнули — дежурная волна смеха, прикрыва-
ющая трусость.

Анна вздохнула. Дописала тему. Только собралась обер-
нуться и начать лекцию о Блоке — о туманах, о Прекрасной
Даме, о мистике, пронизывающей будни, — как в коридоре



 
 
 

раздался звук.
Сначала это был просто топот. Тяжёлый. Ритмичный.

Так топают несколько мужчин, идущих в ногу — чеканно,
неумолимо, как метроном судьбы. Потом раздался испуган-
ный вскрик кого-то из младшеклассников — короткий, жа-
лобный, словно писк раненой птицы. И грохот — упала сум-
ка. Или чья-то надежда на спокойный день.

В классе воцарилась абсолютная тишина. Даже Пахомов
— этот маленький король своей парты — убрал ноги со
стула, выпрямился и насторожился, как зверёк, почуявший
хищника.

Шаги приближались. Они были уверенными, давящими,
неотвратимыми — каждый шаг впечатывался в тишину, как
печать на сургуч.

Анна замерла с мелом в руке. Крошка мела осыпалась на
пол, белая, как первый снег. Она смотрела на дверь, чув-
ствуя, как сердце начинает биться где-то в горле.

Дверь распахнулась без стука.
На пороге стояли двое. Первый — глыба в идеально си-

дящем чёрном костюме, лицо которого не выражало ровным
счётом ничего. Пустота. Глаза — холодные, сканирующие. В
ухе тускло блестел наушник. Он быстро, профессионально
окинул класс взглядом, задержался на долю секунды на каж-
дом лице и, сочтя обстановку безопасной, шагнул в сторону,
освобождая проход.

Кто-то ахнул. Девочки с первой парты вжались в стулья,



 
 
 

словно пытались слиться с ними.
В проёме появился второй. На этот раз — в дорогом тём-

но-синем пальто, распахнутом, несмотря на холод. Под ним
— чёрный костюм, безупречный, как лезвие ножа. Алек-
сандр выглядел так, словно сошёл с обложки делового жур-
нала, — но в этом журнале писали бы не о деньгах, а о власти.
Идеальная осанка. Спокойное, властное лицо. В руках —
небольшой футляр из тёмного дерева. Лакированный, тёп-
лый, как живая кожа.

— Анна Викторовна. — Голос Александра прозвучал в
мёртвой тишине класса мягко, но отчётливо — каждое сло-
во падало, как камешек в стоячую воду. — Простите за втор-
жение.

Он вошёл в кабинет. Охранник остался стоять в дверях,
загородив собой проход — монолит, отсекающий мир сна-
ружи.

Анна почувствовала, как предательски краснеют уши —
жар разлился по шее, по щекам. Мел в руке дрогнул, крошка
упала на пол.

— Александр? Что… что случилось?
Класс затаил дыхание. Двадцать пар глаз — широко рас-

крытых, горящих любопытством и ледяным ужасом. Пахо-
мов, который минуту назад чувствовал себя королём вселен-
ной, смотрел на происходящее круглыми, как монеты, гла-
зами. Он узнал этого человека. Все узнали.

Александр подошёл к учительскому столу, не обращая ни



 
 
 

малейшего внимания на учеников. Для него их просто не су-
ществовало. Словно они были мебелью, декорацией. Суще-
ствовал только один человек в этом кабинете.

— Вы забыли это в машине вчера. — Александр положил
футляр на стол — движение плавное, почти ласкающее. Чуть
подвинул к Анне. — Я подумал, что вам сегодня может при-
годиться.

Он открыл крышку. На бархатной подложке, глубокой,
как ночное небо, лежала перьевая ручка. Старинная, с изящ-
ным пером, поблёскивающим в тусклом свете ламп. Кор-
пус из эбенового дерева — чёрный, матовый, как уголёк, —
инкрустированный тонкой серебряной нитью, застывшей в
изящном узоре. Анна действительно случайно оставила её в
«Майбахе» несколько дней назад, когда они ездили в ту са-
мую оранжерею. Она думала, что ручка пропала навсегда —
утонула в кожаных недрах салона.

— Александр, это… это не стоило такого беспокойства,
— прошептала Анна. Голос предательски дрожал. Она чув-
ствовала на себе прожигающие взгляды — двадцать пар глаз
впивались в неё, как иглы. — Ты мог бы просто позвонить,
я бы заехала…

— Не мог. — Голос Александра стал тише, интимнее,
словно они остались одни в этом шумном мире. Он чуть на-
клонился через стол, и теперь только Анна видела тепло в
его серых глазах. — Я не хотел, чтобы вы сегодня писали
чем-то менее прекрасным, чем ваши мысли. К тому же…



 
 
 

Он на мгновение задержал свою руку поверх её руки —
тонкой, с белым ободком от мела. Прикосновение длилось
секунду. Но оно обожгло обоих — электрическим током,
пробежавшим по коже, по венам, по самой крови.

— …я скучал.
Анна открыла рот, чтобы ответить, но слова застряли в

горле, как комок ваты. Она просто смотрела в эти серые гла-
за, забыв, где она. Забыв, что в классе полно детей. Забыв
про сочинения, про звонок, про всё на свете.

— Мне пора. — Александр выпрямился. Маска непри-
ступности снова легла на лицо, как забрало. — У вас урок.

Он повернулся к классу. Подростки сидели не дыша. На
него смотрели лица — бледные, полные священного ужаса и
восторга. Кто-то приоткрыл рот, забыв его закрыть. Кто-то
сжимал в руках ручку, побледневшую до костяшек.

— У вас замечательный педагог, — сказал Александр спо-
койно. Но в голосе его прорезались металлические нотки,
холодные и острые, как лезвие. От них у Пахомова почему-то
зачесался затылок. — Берегите её. И слушайтесь.

Он перевёл взгляд на Пахомова. Тот сидел с телефоном в
руке — глупый, застывший. Взгляд Александра задержался
на гаджете ровно на секунду. Этого хватило. Пахомов мгно-
венно убрал телефон в карман и сел прямо — вытянувшись,
как аршин проглотил, вжав голову в плечи.

— До встречи, Анна Викторовна.
Александр кивнул — лёгкий, едва уловимый наклон го-



 
 
 

ловы — и вышел. Охранник шагнул следом, бесшумно, как
тень. Дверь закрылась — мягко, но окончательно.

В коридоре снова раздались тяжёлые шаги — удаляющи-
еся, затихающие, тающие в эхе школьных коридоров.

В классе стояла мёртвая тишина. Никто не шевелился. Да-
же воздух, казалось, застыл.

Анна медленно выдохнула. Посмотрела на ручку в футля-
ре. Она была невероятно красивой. Чёрное дерево, серебро,
изящное перо — вещь, созданная не для писанины, а для то-
го, чтобы держать её в руках и чувствовать себя причастной
к чему-то великому.

— Ну… — Анна кашлянула, пытаясь вернуть голосу при-
вычную учительскую интонацию. — Вернёмся к символи-
стам.

Класс взорвался.
— Анна Викторовна! — закричала Лена с первой парты,

подпрыгивая на стуле, как на пружине. — Это был ОН?!
Тот самый? Девочки, смотрите, какая ручка! Это же Паркер?
Нет, это что-то дороже! — ахнула другая ученица, пытаясь
заглянуть в футляр. — А вы с ним встречаетесь?! — выпалил
кто-то с задней парты, и класс затих в напряжённом ожида-
нии.

Анна густо покраснела. Краска залила щёки, шею, даже
кончики ушей.

— Это не ваше дело. А теперь, если вы не против, у нас
урок литературы, а не светская хроника.



 
 
 

— Да какая литература! — махнула рукой Лена. — Рас-
скажите! А что у вас в машине? А куда вы ездили? А он прав-
да такой страшный, как про него пишут?

— Он не страшный, — неожиданно для себя ответила Ан-
на, глядя на ручку. На эти серебряные узоры на чёрном дере-
ве. — Он… другой. — Она помолчала. — А теперь открыли
учебники на странице 87.

С трудом, но класс удалось успокоить. Однако до конца
урока то и дело раздавались шёпотки — как весенние ручей-
ки, пробивающиеся сквозь лёд. А на перемене вокруг Анны
собралась толпа — не только из её класса, но и из соседних,
прослышавших о визите. Они стояли в дверях, заглядывали,
перешёптывались, и в воздухе витал запах мела, смешанный
с ароматом дорогого одеколона, который всё ещё не вывет-
рился из кабинета.



 
 
 

 
Глава 5: Маски сброшены

 

Утро после визита Александра в школу выдалось для Ан-
ны странным, почти сюрреалистичным. Она проснулась с
ощущением, что вчерашний день ей приснился — слиш-
ком невероятным казалось появление Волкова в её скром-
ном кабинете, слишком сказочным — эти антикварные руч-
ки, слишком невозможным — тот поцелуй, которым Алек-
сандр коснулся её руки на прощание.

Но реальность ворвалась в её квартиру вместе с солнеч-
ным светом: на письменном столе лежала коробка с ручка-
ми, на подоконнике всё ещё стояли свежие пионы. Значит,
не приснилось. Всё было наяву.

Анна подошла к зеркалу и долго смотрела на своё отра-
жение. На неё глядела обычная учительница с усталыми гла-
зами и вечно взлохмаченными волосами. Ничего особенно-
го. Никакой магии. Тогда почему этот человек, владеющий
половиной города, смотрит на неё так, словно она — самое
драгоценное сокровище?

В школе её встретили странные взгляды. Ещё в вестибюле
вахтёрша тётя Люба, обычно погружённая в вязание, устави-
лась на неё с таким любопытством, словно та явилась голой.

— Анна Викторовна, голубушка, — протянула она, откла-
дывая спицы. — А к вам вчера какой мужчина приходил!



 
 
 

Я аж засмотрелась. Охранники за ним, важный такой… Это
кто ж будет?

— Знакомый, тётя Люба, — пробормотала Анна, пытаясь
проскочить мимо. Но не тут-то было. В учительской её жда-
ла засада. Елена Петровна, завуч, восседала за своим столом
с таким видом, словно готовилась к допросу в гестапо. Кол-
леги, обычно погружённые в проверку тетрадей, сегодня яв-
но только и делали, что ждали её появления.

— Анна Викторовна! — голос Елены Петровны прозву-
чал слаще патоки. — Присаживайтесь, рассказывайте. Кто
этот импозантный мужчина, который вчера осчастливил на-
шу школу своим посещением? Директор сказал, что он нам
спонсорскую помощь предлагает, но вы же понимаете, нам,
простым учителям, интересны не столько деньги, сколько…
— она многозначительно замолчала.

— Личная жизнь коллег, — закончила за неё математич-
ка Марья Ивановна, женщина с лицом суровой учительницы
из советского кино, но с добрыми глазами. — Вы уж прости-
те наше любопытство, Анна Викторовна, но таких мужчин
просто так не водят. Это ж матёрый самец, сразу видно.

Анна почувствовала, что краснеет. Краска залила щёки,
уши, шею. Она опустилась на свой стул и уставилась в стол,
надеясь, что земля разверзнется и поглотит её.
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