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Аннотация
Командировка - это хорошо или плохо? Зависит от того,

любите ли вы знакомиться с новыми людьми, и от того, с
кем конкретно придётся знакомиться. Бывает, жмёшь руку и
понимаешь - чем быстрее я отсюда уеду, тем лучше, бывает -
жмёшь и не хочешь отпускать, а иногда случается и так, что
командировочное знакомство меняет всю твою жизнь.
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***

 
Утро в плацкарте походило на сотню других, пережитых

Виталиком за время его мытарств по просторам необъят-
ной. Едва видимые в утренней полутьме мужики чертыха-
лись и натягивали носки, кто-то заваривал чай, кто-то ис-
кал очки. Стайка девушек образовала очередь в туалет чтобы
переодеться из полудомашних треников в нечто респекта-
бельно-женственное, сильная половина человечества в этом
ручейке была представлена парой субтильных студентиков,
нерешительно переглядывавшихся в попытке понять долж-
ны ли они занимать место в очереди на общих началах, усту-
пать первенство заспанным представительницам прекрасно-
го пола или вообще последовать примеру мужиков постарше
и переодеваться прямо так, у всех на виду. На верхней полке
боковушки у туалета некая дама средних лет извивалась под
белой простынёй, демонстрируя ранимым и неопытным осо-
бам как именно нужно переодевать в плацкарте. На нижней
полке полумужик-полудед с торчащими во все стороны уса-
ми с громким сопением втягивал в себя прессованные опил-
ки быстрого приготовления. Видимо, блюдо было горячим,



 
 
 

так что после каждого раза он останавливался и старатель-
но выдыхал химозный пар в сторону застывшей очереди. С
каждым проглоченным комком перерывы на продышаться
становились всё длиннее, а количество намотанной на вилку
лапши всё меньше. Наконец, вняв сигналам своего организ-
ма, дед решил, что наелся и стал думать куда бы деть болтав-
шиеся в посудине лохмы. Пометавшись по сторонам, взгляд
упёрся в верхнюю полку.

- Надь, а Надь.
- Что тебе, бать?
- Лапшу будешь?
- Я что, дура эту дрянь есть?
- А всё же?
- А всё же заваривай и мне.
- Хорошо, хорошо.
С этими словами дед бодро начал открывать еще одну

упаковку лапши, но с каждой секундой его движения замед-
лялись чтобы полностью остановиться на середине. Гениаль-
ный план, подразумевавший ответ "Оставь мне чутка" с по-
следующей передачей проблем доченьке-кровиночке прова-
лился. Во взгляде, обращённом на стол, отразилась мучи-
тельная мысль: "Новую пачку я, положим, заварю, но куда
девать старую?" Посмотрев на недоеденное месиво и придя
к выводу, что выдать его за свежую порцию не выйдет, дед
начал искать более радикальные пути решения проблемы.
Выглянув из закутка и оценив расстояние до конца очереди,



 
 
 

он оторопело пошевелил усами - стоять так долго деду не
улыбалось. Вдруг, его озарила ещё одна гениальная мысль,
достойная если не Генри Форда, то Илона Маска уж точно.
Рука в старчески пятнах ткнула в бок как раз оказавшегося
рядом стеснительного студента.

- Эй, парень, а чего это ты тут стоишь?
- Я? Ну это, жду очереди чтобы переодеться.
- А чего в купе не хочешь?
- Так ведь всё же видно, - промямлил студент, сгорбился и

быстро огляделся по сторонам, явно боясь неодобрения со-
циума. Социум в лице деда не замедлил проявить себя.

- Ясно, стринги свои светить не хочешь.
Пара мужиков из соседнего купе согласно хохотнула:
- Ты прикинь что дед говорит: стринги. Стринги, ты при-

кинь?
Студент окончательно смутился и промямлил что-то

невразумительное.
- Тебя не слышно, боец, докладывай голосом!
Студент дернулся и, собрав остатки воли и самоуважения

в кулак, рапортовал:
- Тут дело не во мне. Мне не стыдно, просто девушкам

ведь неприятно видеть...такое.
- Какое такое? - поинтересовался дед, но глянув на скон-

фуженную фигуру студента тут же понял, что с подготовкой
покончено - клиента пора брать за жабры.

- Ладно молодой, понятно всё с тобой: хороший ты па-



 
 
 

рень. На-ка, не в службу а в дружбу, вылей вот это. Хорошо?
- Хорошо.
Студент застыл с лоханью в руке, помаленьку начиная

осознавать как и где его прокинули.
- Во даёт, старый гад. Прямо гипнотизёр-иллюзионист. А

парень правда неплохой.
Виталик повернулся на голос. В утренней полутьме плац-

картного купе белело лицо Романа, попутчика и собрата по
несчастью, командировке и работе.

- Наверное да, неплохой. Я бы на его месте этого деда сра-
зу матом послал.

Вагон взбрыкнул и ощутимо начал сбавлять скорость.
- Что за?
- Город начался.
- Скоро выходить, получается. Ты собрался?
- Ещё вчера, - с этими словами спавший одетым Виталик

начал искать под рундуком свои задрипанные кроссовки.
 

***
 

Час спустя Виталик с Ромой уже стояли у проходной мест-
ного завода. Выглядели они как пара антиподов: сутулый и
худой Виталик на фоне почти двухметрового Ромы смотрел-
ся как трясущийся от злобы пудель рядом со спокойно спя-
щей кавказской овчаркой. Содержание как никогда соответ-
ствовало форме: Рома был одним из немногих представите-



 
 
 

лей последнего советского поколения, умудрившихся огоро-
дить свой личный тихий омут семейного счастья, Виталик
был моложе на пятнадцать лет и из родных имел только мать,
отца и сестру. Не сказать чтобы он был плохим сыном - раз
в год приезжал дней на пять в отпуск и изредка звонил, ино-
гда даже не в праздники. Про таких говорят: Леший. И, как
и положено Лешему, жил он не в чистом пруду, а в болоте,
причем не своём, а съёмном. Голова Ромы вмещала в себя
мысли о детях, доме и тревогу о будущем. Башка Виталика,
помимо злости, была наполнена несбывшимися амбициями,
усталостью от беспросветной рутины и грустью о чём-то же-
ланном и светлом, что могло бы быть, но так и не случилось.
Как и положено шедевру, скульптурная группа "Контраст"
без зрителей не осталась: из притулившейся у заводских во-
рот будки их с интересом рассматривал местный цербер.

- Здравствуйте, мы к вам в командировку приехали.
- А пропуска вы с собой привезли?
- Естественно, - уверенно ответил Рома и вытащил из кар-

мана белую пластиковую карточку с фотографией. Охран-
ник скептически осмотрел полуотодранную бумажку с фа-
милией и фотографией, поковырял ногтем пластик и, подо-
зрительно прищурив глаз, поднял взгляд на Рому.

- И где здесь печать?
- Какая печать?
Охранник секунду оценивающе смотрел на Рому. Види-

мо, двухметровые мужик ему понравился и он вновь опустил



 
 
 

глаза к пропуску, давая дефектному документу второй шанс.
- Предположим печать забыли поставить, такое бывает.

Зато фотография есть. Доложу я вам, очень похожая.
Мозолистые пальцы с жёлтыми ногтями заскребли по кус-

ку пластика, пытаясь закрыть всё не соответствовавшее при-
вычному шаблону.

- Фамилия вот есть... Паспорт покажешь?
- Конечно.
Рома поспешно передал свой и Виталиков паспорта. Цер-

бер едва взглянул на содержимое красных книжек и тут же
захлопнул их. Мало ли там тоже какой-нибудь подвох, а лю-
ди по виду хорошие, надо пустить.

- Ладно, проходите. Только в следующий раз скажите
Людмиле Васильевне чтобы она печать не забыла поставить.

- Спасибо. А где эта Людмила Васильевна сидит?
- В смысле где сидит? Ты пропуск где получал?
- В бюро пропусков.
- Ууу. Такого у нас нет. Я-то думал: приличные люди, а

вы туда-же - металл тырить. Я вас не пущу.
С этими словами сторож резко захлопнул окошечко и ото-

шёл к дальней стенке будки, явно готовясь отражать отчаян-
ный штурм. Рома непонимающе посмотрел на Виталика, Ви-
талик сделал вид, что ничего не замечает и продолжил ты-
каться в экран смартфона. Прямо рядом с будкой имелась
настежь раскрытая дверь. Видимо, ожидался приезд фуры с
металлом, газом или ещё чем полезным для завода.



 
 
 

- Может, просто пройдём?
- Ты что, не видишь что написано? Посторонним вход вос-

прещён.
- Так а мы не посторонние. Хотя дядьку правда обижать

не хочется.
Рома наклонился к окошку будки и постучал по стеклу.

Охранник обиженно пошевелил усами и плотнее прижался к
задней стенке будки, правый глаз при этом косил в сторону,
туда где из-за стола виднелся уголок старого телевизора. Ви-
димо, реклама кончилась. Тем временем Виталиковы усилия
наконец принесли плоды - двери цеха открылись и выпусти-
ли наружу советского завхоза в пиджаке поверх водолазки.

- Петрович!
- А? - отозвался охранник и просунул голову в окошко,

изогнув шею так, что левое ухо выглянуло из-за угла будки,
приветствуя завхоза.

- Впусти этих, они в командировку приехали.
- А пропуска?
- Сейчас получат.
- Тогда хорошо.
Пару раз споткнувшись по дороге, завхоз добрался до ту-

ристов и начал здороваться.
- Я Семён Михайлович, зам по производству.
- Виталик, ведущий конструктор.
- Роман, мастер опытного участка, - сказав это Рома поко-

сился на Виталика и тихо спросил: - Ты заму написал чтобы



 
 
 

нас пропустили?
- Нет, я Лёхе написал.
- Вот именно, Лёхе. А тот начал на планёрке телефон вы-

таскивать, Тарасович это увидел, спросил что такое и отпра-
вил меня. В общем, что соплями звенеть - пошли внутрь, -
с этими словами Михалыч развернулся на пятках и зашагал
по припорошенной снегом грязи в сторону цеха.

 
***

 
Ворота цеха, как и положено, не красились с самого

развала Союза и местами порядком проржавели. Несмот-
ря на солидный стаж, вместо заслуженной пенсии они по-
лучили только бестолковые подновления из наваренных же-
стяных полос. За стереотипными воротами оказался впол-
не себе стереотипный цех: тусклые лампы, коммуникации
вдоль стен, зашитые фанерой окна и расставленная в хаотич-
ном порядке горсть станков, гордо именуемая механическим
участком. Чуть дальше вечные как мир загородки из зелё-
ного пластика с пляшущими на них отсветами белого света
обозначали владения сварщиков. У дальней стены бетони-
рованный пол был обильно украшен лужами масла, вёдрами
с опилками и хаотичной разметок. По этой боевой раскрас-
ке безошибочно опознавался участок окончательной сбор-
ки. Впрочем, специально для недогадливых была выставлена
инсталляция "монтаж навесного оборудования на грузовое



 
 
 

шасси". Михалыч не без гордости оглядел всё это подрасте-
рявшее лоск великолепие и повернулся к Виталику с Ромой.

- Короче, раньше тут разную колхозную машинерию чи-
нили. Ну, плуги там, сеялки. Как девяностые начались, рем-
базу сперва закрыли, потом местный завод коммунальной
техники тут склад держал, а лет десять назад настолько из-
мельчал, что весь целиком сюда переехал. С тех пор тут и
ютимся. Я сам здесь с восемьдесят второго работаю. Не кон-
кретно в этом цеху, а на заводе коммуналки. Ладно, пойдём-
те на второй этаж, к интеллигентам.

Лестница на второй этаж оказалась в противоположном
конце здания. По дороге Михалыч успевал зыркать по сторо-
нам, показывать туристам особо выдающиеся по его мнению
станки и беззлобно поругивать работяг за грязь, беспорядок
и нарушение техники безопасности. Работяги уважительно
здоровались, делали вид, что осознают вину и исправляют-
ся, а за спиной снова начинали "делать как делается". На-
конец, перепрыгнув ступеньку с нарисованным сваркой чис-
лом 1965, трое работяг попали в коридор с грязным линоле-
умом. Из-за двери доносился поток чётких команд и одно-
значных инструкций:

- Проверить, что всё готово. Сборка не должна стоять из-
за того, что вы запчасти не купили. Ирина, это на вас. Свар-
щиков выпускайте в ночную. Пообещайте сверхурочные, мы
пойдём на эти траты - сейчас важнее успеть!

- Это там сейчас гемба, - пояснил Михайлович с уважени-



 
 
 

ем произнося иностранное словечко. - Ваш завёл. Говорит,
японцы на "Тойоте" придумали. Навроде как пятиминутка,
но гемба. Очень помогает организации производства.

- Может, не стоит к ним лезть?
- Конечно не стоит. Подождём в директорском кабинете.
В директорском кабинете было тепло и уютно. Свет вста-

ющего солнца отражался от стёкол витрины с винтажными
фотоаппаратами, на столе расположились моделька пожар-
ного "Урала", компьютер с клавиатурой под печатную ма-
шинку и фотографии новеньких, нарядных цехов. Эти же це-
ха с провалившимися крышами и выбитыми стёклами вид-
нелись за окном. Какие-то признаки жизни подавал только
ближайший из них со здоровенной жёлтой вывеской "Метал-
лобаза" и ворохом транспарантов, обещавших высокие це-
ны и отсутствие вопросов. Михалыч с недовольным видом
задёрнул штору, упал в потёртое кресло и внимательно по-
смотрел на новоприбывших, всем своим видом предлагая за-
давать глупые вопросы пока начальство не пришло.

- Семён Михайлович, вы не в курсе зачем нас сюда вызва-
ли? - со всей пролетарской прямотой поинтересовался Ви-
талик.

- А вы двое сами не знаете?
- Нет.
- А как вы тогда к командировке готовились?
- Никак. Мы вообще только позавчера узнали, что куда-то

едем. Максимум на что хватило времени: спросить что нам



 
 
 

там делать и быть посланными кружным путём до тундры.
Семён Михайлович вытащил из шкафа футляр со ста-

ренькими очками и надел их, как будто выпуклые стекляш-
ки могли помочь в деле познания начальственной мудрости.

- Наверное это из-за переезда вашего опытного участка.
Там четыре ящика разных железяк привезли, наша кладов-
щица копалась, копалась и плюнула. Говорит, бардак. Тара-
сович ей пообещал, что кого-нибудь вызовет.

- А зачем тогда здесь я? - резонно возразил не имевший
никакого отношения к бардаку и складу Виталик. Семён Ми-
хайлович снял не оправдавшие доверия очки и спрятал их
обратно в футляр.

- Не знаю, вот правда не знаю. Видимо, есть какие-то пла-
ны о которых мне не сказали. О, слышите? Закончилось. Вот
сейчас сами у Тарасовича всё узнаете.

И правда, из-за двери донеслось мотивирующее "Мне ну-
жен результат. Вперёд, на пулемёты!" и тишина сменилась
плотным говором и топотом десятков ног руководителей
приниженного звена. Дверь распахнулась и на пороге по-
явился Тарасович.

- Что, добрались, туристы? Не вставайте, я с вами так по-
здороваюсь. Здорово, здорово. А с тобой, Михалыч, я здоро-
ваться не буду - мы уже виделись. Ну, как вам мои владения?

При словах "мои владения" Михалыч болезненно сжался
и уткнул взгляд погрустневших глаз в витрину с ФЭДами и
"Лейками". Новое начальство тем временем развалилось в



 
 
 

кресле и растянуло улыбку шире любого чеширского кота.
- Я вам прямо скажу. Когда наш папаша этот завод купил,

он открытым текстом сказал: "Тарасович, ты мой самый до-
веренный и лучший зам, так что выбирай: либо мы оттуда
всё полезное забираем и концы в металлобазу, либо опытный
участок из Питера переезжает в славный город Усть-Елань".
Я сперва подумал: зачем нам эти проблемы, ехать куда-то,
перевозить всё? Давай закроем. А потом приехал, посмотрел
и понял: это же целый завод. Был у нас опытный участок,
хотели опытный цех, а получили целый опытный завод. Ну
и я согласился сюда как директор переехать.

- То есть вы теперь здесь будете руководить?
- Ага, был замом генерального директора, а теперь сам ди-

ректор. Без приставки "генеральный", но всё же. А Михалыч
вот из директоров в замы переквалифицировался.

- И все опытные машины здесь делать будут?
- Здесь. Питерский участок закроют.
Рома резко дёрнулся и с обидой в глазах посмотрел на Та-

расовича.
- Я думал мы старое оборудование сюда отправляем, а нам

новое закупят.
- Нет, Рома. Ваш участок всё.
- А что с парнями будет?
- Парней на главный конвейер. Ты туда же, бригадиром. Я

уже договорился. Периодически всё равно будешь в коман-
дировки ездить. Сюда - помочь, к заказчику - запустить. Кро-



 
 
 

ме тебя с этими недоделанными машинами некому справ-
ляться.

Рома удручённо замолчал. Расставаться с им же самим
выпестованным участком было больно и обидно.

- А проектировать опытную технику кто будет?
- Ты, Виталик. Конструкторский отдел в Питере останет-

ся, здесь толковых чертил не наймёшь. Придётся в команди-
ровки поездить, но это ведь ничего, правда? Какая разница
на чём на работу добираться, в метро или в плацкарте? Лад-
но, орлы, не унывайте, я из этого завода быстро конфетку
сделаю. Да за два месяца, что я тут сижу, уже лучше стало.
Вот Михалыча спросите. Михалыч, как вам со мной, весело?

- Не то слово, - сдержанно ответил Михалыч, тщательно
и безуспешно скрывая сарказм.

- Вот-вот, не то слово. Михалыч соврать не даст: как я
приехал все сразу забегали. Всего два месяца, а я уже план
ввёл, надбавки за план, штрафы за недоплан, лентопил но-
вый купил.

- Лентопил действительно хороший, - удручённо подтвер-
дил Михалыч, чувствуя необходимость искренне похвалить
хоть что-то.

- Я бы сказал: лучший, но это не главное. Главное, зап-
части от разовых машин из Питера приехали, а разобрать
их никто не может. Там навалено всё в кучу, описи нет, ни-
черта нет, а разобрать надо. Короче, вот вам задача на три
дня, край до пятницы: перелопатить всё это барахло, раз-



 
 
 

ложить по полочкам и местную кладовщицу проинструкти-
ровать, чтобы она всё там знала и если нужно сама нашла.
Задача ясна? Хорошо. Что вам надо чтобы побыстрее спра-
виться?
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