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Аннотация
Высоко в тибетских горах, среди снега, тишины и чужих

молитв, встречаются двое людей, привыкших прятать свои раны.
Сократ умеет лечить боль, Изольда — молчать о ней.
Постепенно доверие превращается в связь, где забота граничит

с властью, а близость становится сильнее здравого смысла.
«Снег ослепляет дважды» — психологическая история

о зависимости, одиночестве и человеке, без которого уже
невозможно уйти.
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Снег ослепляет дважды
 

* * *
 

Сократ впервые увидел её в монастырской библиотеке —
среди потемневших шкафов, свёрнутых рукописей и пыли,
которую солнечные лучи превращали в медленно падающий
золотой снег.

Изольда стояла к нему спиной. Высокая, жёсткая, слиш-
ком прямая для того, кто просидел над книгами весь день.
Волосы были стянуты так туго, что становилось больно от
одного взгляда. Правой рукой она переписывала тибетский
текст в тетрадь, левой придерживала страницу. Пальцы дви-
гались скованно.

Сократ остановился в дверях.
— Вы решили унести библиотеку по частям?
Карандаш дрогнул.
Изольда обернулась. В её лице прослеживалось усталое

неодобрение, какое бывает у учителя, когда взрослый чело-
век нарочно ведёт себя глупо.

— Я переписываю только то, что относится к погребаль-
ным обрядам.

— Тогда тем более. Мёртвые не обидятся, если вы закон-
чите завтра.

— А настоятель?



 
 
 

— Настоятель, возможно, обидится. Но он сейчас пьёт
чай с руководителем экспедиции и ещё час будет объяснять
ему, почему нельзя вбивать металлические колышки возле
стены святилища.

Она одарила Сократа задумчивым взглядом, решая, мож-
но ли ему верить.

Почти все участники экспедиции уже знали, что доктор
Ормандо не различает запреты и предложения. Он мог вы-
слушать распоряжение, согласно кивнуть, а затем сделать по-
своему — чужое мнение имело для него силу лишь до тех
пор, пока не сталкивалось с его собственным.

Изольда закрыла тетрадь.
— Мне сказали дождаться проводника.
— Я вас провожу.
— Вы знаете дорогу?
— Нет.
Она вздохнула и снова раскрыла тетрадь.
Сократ усмехнулся.
— Зато с меня не спросят.
В тот вечер он всё-таки вывел её из библиотеки. Но перед

этим взял со стола одну из книг, полистал, задал несколько
вопросов о переводе и уселся напротив, как если бы пришёл
ради рукописей. Через четверть часа Изольда перестала от-
вечать односложно. Ещё через десять минут придвинула к
нему свечу, чтобы он не щурился.

К лагерю они вернулись после заката.



 
 
 

Между белыми палатками ходил ветер. Он трогал растяж-
ки, вздёргивал края брезента, забирался под одежду. Изоль-
да крепче прижала к груди тетрадь и несколько раз остано-
вилась на крутом подъёме, делая вид, что рассматривает рас-
ставленные вдоль тропы камни с молитвами.

Сократ не спрашивал, почему она отстаёт — просто за-
медлил шаг.

У медицинской палатки она оступилась, носок ботинка
попал между камнями. Изольда выпрямилась прежде, чем
он успел подать руку, но лицо на миг исказилось от боли.

Сократ заметил.
— Голеностоп?
— Всё в порядке.
— Я не спрашивал, в порядке ли всё.
— Тогда не спрашивайте вообще.
Он взглянул на неё с неожиданным интересом.
— Хорошо.
И действительно замолчал.
Только утром нашёл её возле кухни, поставил рядом же-

стяную кружку и сказал:
— Выпейте после еды.
В посудине была мутная, горько пахнущая жидкость.
— Что это?
— Яд. Удивительно медленный. Сначала уменьшает вос-

паление, потом проходит лет сорок — и человек умирает.
Изольда поднесла кружку к лицу. Пахло полынью, имби-



 
 
 

рём и чем-то терпким, незнакомым.
— Вы всем пациентам так объясняете назначение?
— Только тем, кто заранее решил отказаться.
Она выпила.
Сократ улыбнулся едва заметно, одним уголком рта, и

ушёл осматривать носильщиков.
Через несколько минут Изольда почувствовала, что боль

в суставах действительно притихла.

Экспедиция поднималась выше уже шестой день.
Официально они изучали способы лечения горной болез-

ни в отдалённых поселениях и собирали сведения о местных
лекарственных растениях, неофициально — каждый зани-
мался своим. Руководитель пытался договориться с настоя-
телями монастырей, фотограф снимал всё подряд — лица,
алтари, мёртвых яков, чужие завтраки, — а Изольда перево-
дила разговоры, переписывала тексты и временами исчезала
в библиотеках.

Сократ лечил. Он мог сорок минут отогревать руки по-
жилого носильщика, а потом обозвать его безмозглым за то,
что тот снял перчатки на ветру; мог всю ночь сидеть возле
человека с отёком лёгких, утром убедиться, что опасность
прошла, и тут же потребовать от больного сложить за собой
одеяло.

Изольду это забавляло.
Она тайком наблюдала за ним: поверх книги, из-за края



 
 
 

кружки, через щель между палатками. Его руки были кра-
сивыми — длинные пальцы, выступающие косточки, тонкие
голубые жилки. Руки человека, который умеет разрезать те-
ло и не дрожать.

Однажды он поймал её взгляд.
— Что?
— Ничего.
— Вы третий день смотрите на мои пальцы.
— Возможно, я выбираю, какой отрезать первым.
— Большой оставьте. Без него неудобно держать скаль-

пель.
Она отвернулась, пряча улыбку.
В тот день у неё разболелись колени. К вечеру ноги стали

тяжёлыми, непослушными, и каждый спуск отзывался глу-
боко под чашечками. Изольда никому не сказала. В детстве
за жалобы её укладывали на печь, накрывали старым одея-
лом и велели не мешать взрослым.

Мать всегда говорила:
— Боль любит тех, кто её замечает. Не замечай — и ей

станет скучно.
Изольда научилась ровно ходить, даже когда суставы го-

рели; научилась не морщиться, не просить.
Мужчинам позволялось сердиться, женщинам — терпеть.

Так было проще. По крайней мере, матери.
Сократ обнаружил её возле палатки, когда остальные ужи-

нали. Изольда сидела на складном ящике и пыталась развя-



 
 
 

зать ботинок. Пальцы не слушались.
Он опустился перед ней на корточки.
— Не нужно, — бросила она.
— Вы говорите это уже после того, как я начал.
— Я сама.
Сократ поднял голову.
Взгляд у него был спокойный, бесстрастный, но руку с

шнурка он не убрал.
— Безусловно. Вопрос в том, зачем.
Он расшнуровал ботинок и осторожно снял его, придер-

живая стопу за пятку. Затем второй. Изольда сидела непо-
движно, напрягшись так, что заболела спина.

— Колени, голени, стопы? — спросил он.
Она помедлила.
— Колени сильнее.
— Уже лучше.
— Что лучше?
— Вы ответили.
Он принёс из своей палатки мазь, ткань и небольшую фля-

гу с горячей водой. От его ладоней пахло влажной землёй
и растёртыми травами — тёплый, добрый запах, напоминав-
ший весенний огород после дождя. Сократ объяснил, что
утром выкопал несколько корней возле ручья. Их добавляли
в согревающие смеси местные лекари.

— Вы уверены, что это не ядовито?
— Умрёте — признаю ошибку.



 
 
 

— Щедро.
— Я умею признавать ошибки. Особенно чужие.
Он говорил, пока уже в брезентовом убежище оборачивал

её колени тёплой тканью. Рассказывал о растениях, которые
прячут корни глубже камней, о старике из западной дерев-
ни, лечившем вывихи молитвами и отличным знанием ана-
томии. Изольда сама не поняла, как перестала следить за его
руками.

Когда Сократ закончил, она уже не чувствовала прежней
скованности.

— Спасибо, — выронила она.
Слово далось с трудом.
Сократ, вероятно, понял, а потому лишь прикрыл её ноги

одеялом и сел рядом.
Внизу темнела долина. Облака лежали между склонами,

закрывая землю, и казалось, что лагерь стоит на краю чего-то
бесконечного.

— Вы всегда лечите людей, которые об этом не просят?
— спросила Изольда.

— Люди редко просят вовремя.
— А если человек не хочет вашей помощи?
— Тогда я выясняю, почему.
— И если причина вам не понравится?
Сократ задумался. Не над ответом — скорее над тем, сто-

ит ли произносить его вслух.
— Человек, которому больно, не всегда способен принять



 
 
 

разумное решение.
— Значит, вы решаете за него?
— Иногда.
Изольда покосилась на него.
Он смотрел вниз.
— Это звучит отвратительно, — отметила она.
— Зато честно.
Почему-то именно эта честность и успокоила её.

Буря пришла ночью, но утром небо очистилось.
Снег засыпал камни, сгладил тропы и растяжки палаток.

Солнце отразилось от белизны с такой яростью, что глаза за-
болели даже через тёмные очки.

Изольда потеряла свои на переходе.
Порыв ветра сорвал с саней брезент. Под ним лежали

ящики с рукописями и собранными образцами. Один из
ящиков съехал к краю тропы. Изольда бросилась удержать
его, очки соскользнули, ударились о камень и исчезли в сне-
гу.

Сократ выругался.
Не на неё — вообще. Коротко, зло. Поднял ящик, заста-

вил двух носильщиков закрепить груз и снял собственные
очки.

— Наденьте.
— А вы?
— Я должен повторять дважды?



 
 
 

— Вы должны признать, что любите слышать себя.
— Это не отменяет первого.
Она взяла очки, но к тому времени уже несколько минут

смотрела на снег незащищёнными глазами.
К вечеру появились резь и слезотечение, потом стало

больно моргать. Свет от керосиновой лампы казался раска-
лённой иглой.

Сократ осмотрел её, не скрывая раздражения.
— Почему вы сразу не сказали?
— Я думала, пройдёт.
— Разумеется. Организм обычно только и ждёт, чтобы его

проигнорировали.
Он закапал глаза, наложил повязку и приказал не снимать

её до утра.
Утром Изольда не смогла открыть веки.
Боль стала глубже. Глаза под веками жгло, перед ними

вспыхивали белые пятна, хотя вокруг была темнота.
— Я ослепла? — выдавила она.
Сократ слишком долго не отвечал.
Она протянула руку, нащупала его запястье и сжала.
— Сократ.
Это был первый раз, когда она назвала его по имени.
Он накрыл её ладонь своей.
— Временно. Повреждена роговица. Несколько дней по-

коя, темнота, капли. Зрение вернётся.
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