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Е. Беляков
Чужой рассвет

Письмо я достал из ящика в четверг, хотя мог не доставать ещё неделю — почту я выни-
мал редко, только когда набиралась стопка, которую уже неловко было оставлять. В пору моей
юности я ждал писем. Теперь — нет. Теперь каждый конверт был либо счётом, либо пригла-
шением на мероприятие, куда я не поеду, либо запоздалым отзывом на книгу, которую я уже
сам успел возненавидеть. Я вскрывал их без нетерпения.

Этот конверт был хуже прочих — плотный, с парижским штемпелем, подписанный от
руки. Почерк я узнал не сразу, но узнал. Он изменился. Когда-то Жан-Поль писал размаши-
сто, с наклоном вперёд, словно слова бежали в будущее быстрее, чем перо могло их догнать.
Теперь буквы стояли по отдельности, каждая на своём месте, дрожащие, точно их выводили с
остановками — рука уставала. Я читал и видел эту руку.

«Альбер, мне остались последние дни. Я должен тебя увидеть. Приезжай, пока я могу
говорить. Жан-Поль».

Пятнадцать слов. Он всегда был многословен, мой бывший друг. Многословен и уверен,
что истина нуждается в развёрнутом обосновании. Теперь — пятнадцать слов, и ни одного
лишнего. Болезнь учит краткости, как учит ей только море.

Я не простил его в те годы. Я и сейчас не был уверен, что простил. Но между обидой
и отказом умирающему — расстояние, которое не покрыть никакой философией. Это вопрос
не морали даже, а чего-то более простого, почти телесного — как не убрать руку от огня, как
не наклониться к пьющему, который просит воды. Можно сколько угодно рассуждать о том,
заслуживает ли он воды, — но жажда не знает заслуг, и ты либо наклоняешься, либо отводишь
глаза. Я не хотел отводить глаза. Я устал отводить глаза.
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Я перевернул конверт, проверяя, нет ли внутри ещё чего-то, — нет, только этот листок,
только эти пятнадцать слов. Адрес больницы был написан на конверте. Больше ничего и не
нужно. Он знал, что я приеду. Он знал меня достаточно хорошо, чтобы не прилагать к письму
ни денег, ни объяснений. Деньги — моя забота.

С деньгами было скверно. Не просто скверно — хуже, чем когда-либо за последние
десять лет. Издатель задерживал выплаты уже третий месяц, журналы брали мои статьи
неохотно, а те, что брали, — платили ровно столько, чтобы не умереть с голоду. Поездка в
метрополию для человека из Алжира — всегда предприятие, почти экспедиция. Я сидел у себя
в комнате, над бухгалтерской книгой, которая была мне отвратительна самой своей необходи-
мостью, и складывал цифры. Сбережения — те, что я прятал в жестяной коробке из-под чая
за книгами, — были смехотворны. Я пересчитал дважды. Потом вытряхнул мелочь из пальто,
из ящика стола, из старого портфеля. Когда я закончил, на столе лежала сумма, которой хва-
тало в обрез: билет третьего класса на пароход до Марселя и железнодорожный от Марселя до
Парижа, ещё немного сверху. На обратную дорогу могло и не хватить. О ней я подумаю позже,
когда обратная дорога станет необходимостью, — если станет.

Третий класс — это неудобство, но не унижение. Унижение было бы в том, чтобы просить
у кого-то взаймы, объяснять, почему и зачем я еду к человеку, с которым прервал отношения
много лет назад. Этого я не умел и не собирался учиться. Каюта с попутчиком — незнакомым
человеком, который будет храпеть или, хуже того, захочет говорить, — казалась мне ценой,
которую я готов заплатить. Запах машинного масла, железнодорожная копоть, многочасовая
тряска на деревянной скамье — со всем этим моё тело было знакомо. Оно помнило санитарный
фургон, помнило дороги, которые никуда не вели, помнило запах бензина и крови. Третий
класс Алжир-Марсель был почти роскошью по сравнению с тем, что моё тело уже знало.

Я сложил деньги в старый кошелёк, а его — во внутренний карман пиджака. Письмо
я перечитал ещё раз и положил туда же, к деньгам, чтобы они лежали вместе — его слова и
цена этих слов. Потом я вышел на балкон. Море лежало передо мной, как всегда, — ровное,
безучастное, не предлагающее никаких ответов. Я стоял и курил, глядя на него, и думал о том,
что человек, с которым мы когда-то верили в одни и те же вещи, умирает в Париже, а я считаю
мелочь, чтобы поехать к нему. В этом не было трагедии. В этом была только правда — та самая,
которую мы оба искали, и которая оказалась невыносимо простой.

Пароход шёл до Марселя чуть больше полутора суток. За это время мы с Андре Моро
успели прожить целую жизнь — из тех, что существуют только в дороге, а по прибытии рас-
сыпаются, как высохшая глина. Разговоров было не то чтобы много. Они были длинными, с
перерывами на сон, на молчание, на еду. И каждый начинался с того места, на котором обо-
рвался предыдущий.

Первый случился ещё вечером, когда мы только устроились и пароход отошёл от причала.
Моро достал из мешка хлеб, овечий сыр и флягу с вином — дешёвым, терпким, но настоящим.

— Вы, кажется, из Алжира, — сказал он, протягивая мне кусок сыра на ломте хлеба. Это
был не вопрос, а узнавание. Так окликают земляка.

— Из Алжира. Белькур.
— Хамма, — он кивнул с тем особым выражением, которое бывает у людей, знающих

карту города не по названиям улиц, а по запахам. — Один и тот же квартал, только моя улица
была грязнее. Теперь живу в пригороде Парижа. Меня зовут Андре Моро.

— Альбер.
Я пожал ему руку — сильную, крепкую, без лишнего усилия. Он устроился на своей

койке, закинул руки за голову и, казалось, приготовился к долгому разговору. Так бывает в
дороге: чужие люди выкладывают себя полностью, зная, что через два дня разойдутся и никогда
больше не увидят друг друга. В этом есть особая честность. Исповедь незнакомцу ничего не
стоит и потому бывает самой правдивой.
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— Я строитель, — сказал он. — Дороги, мосты, электростанции. Работал в Марокко, на
Французском Берегу, в Индокитае. Теперь вот возвращаюсь из Адена. А вы? Чем занимаетесь?
— спросил он без церемоний.

— Пишу. Статьи, книги.
— Писатель. — Он кивнул без подобострастия и без насмешки. — О чём пишете?
— О том, что вижу.
— Тогда у вас работы хватает. Я вот тоже много чего вижу. Только я не пишу, я кладу

кабель в землю. Иногда — при сорокаградусной жаре. Иногда — под муссонным ливнем, когда
глина превращается в кашу и засасывает технику по самые оси. Но это детали.

— Что вы строили в Адене?
— Электростанцию. Хорошая станция, на три турбины. Когда я приехал, там была одна,

старая, ещё британской постройки. Сейчас — одна из самых современных.
— И как там?
— Вы знаете, отлично, — сказал он просто. — Дороги, электричество, больница, школы.

Местные ни в чём не нуждаются. Их дети учатся читать, считать, чертить. Женщины рожают
в больнице, а не на грязном полу.

Он отхлебнул из фляги и протянул её мне. Я взял. Вино обожгло горло, но согрело лучше
всяких слов. Моро приложился сам, поставил флягу на хлипкий складной стол и посмотрел
на меня внимательнее — не настороженно, а оценивая, готов ли я слушать.

— А вот за пределами Адена — независимый Северный Йемен. И вот там, мой друг,
ничего этого нет. Там феодализм такой, какой Европа забыла ещё в Средние века. Я стоял на
границе протектората — а это просто колючая проволока и пост, даже не стена — и смотрел
на север. Тридцать километров. Разрыв в тысячу лет. Деревни, где имам судит за воровство,
отрубая руку, и никто не задаёт вопросов.

— И вы считаете, что протекторат — это решение?
— А вы бы предпочли другое? — Он усмехнулся, но без злобы. — Я не политик. Я кладу

кабель в землю при сорокаградусной жаре и слежу, чтобы местные рабочие не калечились. Но
я вижу результат. В Северном Йемене мальчик будет пасти коз, как его прадед. В Адене он
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может выучиться на электрика и будет зарабатывать деньги, кормить семью, его дети пойдут
в школу. Вот и весь выбор.

— Выбор, который сделали за него.
— А вы думаете, он бы отказался? Из Северного Йемена все пытаются сбежать, но я не

видел никого, кто хотел бы туда. Руссо придумал «естественного человека», — он усмехнулся.
— Сидел в Женеве, в тепле и сытости, и писал про природную доброту. Я вам так скажу: Руссо
никогда не был в Йемене. Благородный дикарь, когда ему нечего есть, продаёт свою дочь. И
никакой естественной нравственности у него нет. Есть голод. Есть страх. То, что уже забыли
в Адене, как страшный сон.

— Позвольте, Руссо говорил не о дикости, а о досоциальной невинности, — возразил я.
— Северный Йемен — это тоже общество со своими правилами. Что до Адена, сегодня метро-
полия строит там дороги и школы. Завтра она может решить, что школ достаточно. Послезав-
тра — что дороги пойдут в другом направлении, туда, куда выгодно метрополии, а не местным.
Вы даёте человеку образование, но не даёте возможности выбирать судьбу. Вы лечите его тело,
но не его достоинство.

— Достоинство, — повторил он, пробуя слово на вкус. — Это важно. Я понимаю. Но я
скажу вам, что я видел: в Адене араб учится работать на бульдозере. Он ошибается — я ему
показываю. Он запоминает. Через год он уже сам учит новичков. Он стоит прямо, он смотрит
в глаза, он получает деньги за работу. Это не про достоинство?

— Это про достоинство в пределах отведённой ему роли. Он может стать мастером, но
не начальником участка. Он может обучить новичков, но не может решить, где строить следу-
ющую станцию. Ему дали лестницу, но потолок оставили на месте.

Моро замолчал. Он не спорил — он думал. Я видел это по тому, как он вертел в пальцах
хлебный мякиш, не замечая, что крошит его на одеяло.

— Может быть, — сказал он наконец, и голос его стал тише. — Может быть, вы правы
насчет потолка. Но если завтра в Йемене умрет девочка от разорвавшегося аппендикса... —
Он поднял глаза, и в них стояла та самая, знакомая мне до боли человеческая мука. — Вы
сможете посмотреть ее матери в глаза и сказать, что вы уважали достоинство ее ребенка?

Я не ответил. За иллюминатором шумело море — равнодушное, огромное, не знающее
ни аппендицита, ни справедливости. Ответа у меня не было. У меня никогда не было ответов,
которые могли бы утешить.

Моро допил вино. Я отказался. Мы легли на свои койки, каждый в свою темноту, и долго
слушали, как тяжелые волны бьются о борт парохода.

Утром пароход миновал Сицилию. Моро стоял на палубе, облокотившись на поручень, и
смотрел на далёкую полоску берега — белую, почти призрачную в утренней дымке. Я вышел
покурить и встал рядом.

— Вы спрашивали вчера про выбор, — сказал он, не поворачивая головы. — Про то,
что мы решаем за них.

— Да.
— Вы слышали про Египет?
— Разумеется.
— Ну вот и сами посудите. — Он наконец повернулся ко мне. — Британия дала Египту

независимость. Они требовали независимости, боролись за неё, — они её получили. Со своим
королём, со своим парламентом, со своим флагом. Британия согласилась с освободительным
движением, она ушла сама. Знаете, что из этого вышло?

Он достал сигарету, прикурил, затянулся — и продолжал, глядя на море:
— Через тридцать восемь лет они приползли обратно. Буквально. Три месяца назад.

Король Египта подал официальное прошение о реставрации протектората. Вы понимаете? Они
получили то, о чём вы говорите, — право решать самим. И они поняли, что сами не справ-
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ляются. Казна пуста, Суэцкий канал работает вполсилы, в провинциях бесчинствуют местные
князьки, нет ни одной безопасной дороги, и армия не может навести порядок, потому что офи-
церы грызутся за посты, а солдатам не платили по полгода.

— И вы хотите знать, что я думаю об этом, Андре? — отозвался я. — Я думаю, что это
не торжество колониальной идеи. Это двойной позор. Сначала британцы бросили их без под-
готовки, без постепенной передачи власти, без настоящего партнёрства, а теперь мы забираем
обратно под крыло и называем это благодеянием.

— Бросили? — Моро нахмурился. — Альбер, им дали тридцать восемь лет. Это не пять
минут. За тридцать восемь лет можно было вырастить поколение, которое умеет управлять.
Они этого не смогли. «Равным — равное, неравным — неравное» — вот истинный голос спра-
ведливости.

— Да, не смогли! — резко ответил я, чувствуя, как внутри поднимается горячая, почти
ликующая горечь. — А были ли у них эти годы? Британцы всё равно контролировали страну
до сорок шестого, а потом резко ушли. А чему учили тех, кто остался? Быть клерками в соб-
ственной стране! Нельзя сначала отказать в равенстве, а потом удивляться, что они не умеют
быть равными. Это не провал египтян! — я почти выкрикнул это, вцепившись в поручень,
глядя, как нос парохода режет серую воду. — Это провал наш, Андре. Наш общий. Провал
воображения. Мы не смогли представить их равными. Поэтому и ушли, оставив после себя
пустоту. А пустоту заполняет не свобода. Пустоту заполняет хаос.

— Я понимаю, о чём вы, — он пожал плечами, — но результат один: они сами просят нас
вернуться. И что нам с этим делать? Сказать им: «Нет, ребята, вы свободны, умирайте лучше
с голоду, но свободными»? Это будет справедливо?

— Это будет честно, — я пожал плечами. — А честность — не всегда то же самое, что
справедливость. Но если мы вернёмся сейчас, мы вернёмся не как партнёры, а как хозяева. И
через двадцать лет они снова захотят независимости — но теперь с ещё большей ненавистью.
Потому что одно дело, когда ты просишь о помощи, и другое — когда тебе одним своим видом
напоминают, что ты беспомощен.

— Вы странный человек, — сказал Моро. — Вы признаёте, что независимость оберну-
лась катастрофой, но всё равно настаиваете, что она лучше протектората.

— Ничуть. Я не говорю, что она лучше. Я говорю, что протекторат — это не решение
проблемы, а отсрочка. Я не защищаю ни тех, кто бросил Египет на произвол судьбы, ни тех, кто
теперь с радостью наденет на него старый ошейник. Должен быть третий путь. Путь, на котором
мы не уходим и не возвращаемся как хозяева, а остаёмся — как партнёры. Если Египет просит
помощи — дадим ему помощь. Но не протекторат. Дадим инженеров, учителей, экономистов.
Создадим союз, а не военную администрацию. Поможем советом, а не приказом. Не отнимем у
них право на ошибку, потому что только через ошибки учатся ходить. И через десять, двадцать,
тридцать лет они встанут на ноги — уже по-настоящему. Не как подопечные, а как союзники.
Это трудно, Андре. Гораздо труднее, чем просто властвовать или просто уйти. Но, возможно,
только этот путь оставляет человеку шанс.

Моро швырнул окурок в море. Вода приняла его беззвучно.
— Может быть, — сказал он. — Вот только Конфедерация никогда на это не пойдёт.

Зачем ей это? И сами египтяне — вы уверены, что им самим это нужно? Они просят восста-
новить протекторат.

— Я думаю, они его получат, — сказал я. — И никто не спросит ни меня, ни вас. Но мы
должны честно признать: это не выбор и не свобода. И не называть это благодеянием. Может
быть, и путь, который я предлагаю, закончился бы поражением. История редко вознаграждает
тех, кто пытается сохранить меру. Но если отказаться и от него, останутся только две возмож-
ности — господствовать или бросить. И обе я принять не могу.
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На этом второй разговор закончился. Мы стояли на палубе, пока берег Сицилии не рас-
таял в дымке. Где-то впереди была Сардиния, за ней — Марсель.

Третий разговор случился поздно вечером, когда мы уже миновали Корсику и пароход
шёл к французскому берегу. Моро лежал на койке, закинув руки за голову, и смотрел в низкий
потолок каюты.

— Вы говорили позавчера про потолок, — сказал он. — Про то, что мы даём лестницу,
но оставляем потолок на месте. Я думал об этом.

— И что надумали?
— Что вы правы. Потолок есть. — Он говорил медленно, подбирая слова. — Но потолок

— это не навсегда. Я сам учил парня в Адене. Через год он работал сам. Ещё через год он
учил других. Возможно, когда-нибудь он будет учить меня — если я доживу. Это же не стоит
на месте.

— Но он всё равно не станет вашим руководителем.
— А должен?
— Если он способен — да. Иначе его способности не имеют значения. Иначе всё, что вы

ему дали, — это красивая клетка.
— Клетка! — Он рывком сел на койке. — Послушайте. Когда я кладу кабель в землю,

я строю для них будущее. Я не увижу, что вырастет из этой электростанции через тридцать
лет. Но она будет стоять. И дети, которые сейчас учатся читать при её свете, — они будут
тоже. Даже Милль, которого трудно назвать врагом свободы, признавал: для менее развитых
обществ необходима сильная централизованная власть, и цивилизованные люди имеют нрав-
ственный долг взять на себя роль такого «просвещённого деспота», чтобы подтолкнуть отста-
ющие народы к развитию.

— Человек не должен жить внутри порядка, происхождение которого для него навсегда
закрыто. Вы дали ему хлеб. Но вы не дали ему права сесть за общий стол.

— Может быть, он ещё не готов сидеть за общим столом?
— Кто это решает? Вы? По какому праву?
— По праву того, кто построил этот стол! — Он почти крикнул это, но тут же осёкся,

помолчал и добавил тише: — Извините. Я не хотел кричать.
— Ничего.
— Но вы поймите, — продолжал он. — Я не плантатор. Я работаю руками. Я просто кладу

кабель, чтобы у них был свет. Вы, писатели, любите слова. Право, партнёрство, достоинство,
свобода. А я скажу вам, что жизнь заключена не в прокламациях, а в том, горит ли свет в
операционной, и есть ли сама операционная. Это малое. То самое малое, в котором заключена
жизнь! Когда я вижу, что свет есть, а в тридцати километрах — продают девятилетних девочек
в гарем, я не могу сказать, что я делаю что-то плохое.

— Я и не говорю, что вы делаете что-то плохое. Вы даёте им больницы и школы, но вы
не даёте им права голоса при решении, куда пойдут дороги. Вы говорите им: «Я построил для
тебя дом». А они спрашивают: «Почему ты решил, что мне нужен именно этот дом, а не право
построить свой собственный?» — и в этом вопросе они правы. Но я не знаю ответа, Андре. Я
не знаю, как дать им право строить, не разрушив всё, что уже построено. Это тупик.

Моро долго молчал. Пароход мерно качало. Где-то далеко, в ночи, мерцал огонь маяка
— должно быть, уже французского.

— Вы странный писатель, — сказал он наконец. — Вы будто сами в это верите, но при
этом знаете, что это ничего не изменит.

— Я верю, — сказал я. — Но вера — это не знание. Я верю, что человек имеет право
выбирать. И я знаю, что чаще всего ему не дают этого права. Иногда мне кажется, что я защи-
щаю не людей, а собственное представление о человеке. Не исключено, что через двадцать лет
окажется, что правы вы. Но если отказаться от сомнения сейчас, я перестану быть самим собой.
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Он не ответил. Через полчаса мы погасили свет.
Утром в иллюминатор ударило солнце — яркое, средиземноморское, но уже не африкан-

ское. Пахло рыбой, мазутом и близким берегом. Марсель вырастал из моря, как белый костя-
ной гребень.

На причале Моро протянул мне руку.
— Может, ещё увидимся, — сказал он. — В Алжире. Или где-нибудь во Франции. Мир

тесен.
— Может быть.
Он закинул вещевой мешок на плечо и шагнул на сходни — широкоплечий, уверенный

в своём теле и в своей правоте. Я смотрел ему вслед и думал о том, что он не враг. Он не
злодей из моих статей. Его правда проста, как кирпич. И моя правда не отменяет его правды.
Она лишь требует задать себе ещё один вопрос. Но этот вопрос он задаст не сейчас. Может
быть, вообще никогда.

Я переложил портфель в левую руку и пошёл искать кассу вокзала. Письмо из Парижа
лежало во внутреннем кармане. «Приезжай, пока я могу говорить». Жан-Поль умирал. Я вёз
ему три дня дороги и правду, которую мы оба знали и не могли высказать уже много лет.
Оставалось понять, успею ли я её произнести.

Билет я взял самый дешёвый — сидячий вагон, деревянные скамьи, спинка под прямым
углом, не позволяющая забыться даже на четверть часа. На кушеточный я не стал тратиться
не из скупости, а из арифметики: каждый франк, потраченный на удобство, был франком,
которого могло не хватить на обратную дорогу. Обратную дорогу я всё ещё не рассчитал, но
знал, что она будет. Всё в этой жизни имеет обратную дорогу, даже если ты не хочешь о ней
думать.

Поезд отошёл от Марселя в сумерках. Я занял место у окна — не ради вида, которого
всё равно не было в темноте, а ради возможности прислониться головой к холодному стеклу и
чувствовать вибрацию состава всем позвоночником. Вагон был набит примерно наполовину:
несколько рабочих, едущих в Лион, старуха с корзиной, из которой пахло рыбой, молодой
солдат, спящий с открытым ртом. Никто не разговаривал. В дороге третьим классом люди
редко разговаривают — они берегут силы.

До Лиона состав тянул паровоз 241P — длинный, поджарый, с металлическими кры-
льями по бокам котла, отводящими дым. Паровоз тянет не плавно, а рывками, как человек,
который тащит непосильный груз и делает вдох перед каждым усилием. Чух-чух-чух — пауза
— чух-чух-чух. Этот ритм знаком каждому, кто ездил на войну или с войны, кто сидел в сани-
тарном фургоне и слушал, как локомотив тащит состав с ранеными через поля, которые ещё
недавно были полями боя.

Я попытался читать. В портфеле лежала книга — не моя, чужая, взятая в порту у буки-
ниста за несколько су, — но строчки прыгали перед глазами, не желая складываться в смысл.
Тогда я просто закрыл глаза и стал слушать дорогу. Дорога говорит с тобой, если ты даёшь
ей время. Она говорит на языке стыков, на котором рельсы передают колёсам всё, что знают
о земле: здесь грунт мягкий, здесь каменистый, здесь насыпь осела после дождей, здесь мост,
здесь тоннель. В тоннеле звук становится гулким и возвращается к тебе, как будто кто-то идёт
следом и повторяет каждую твою мысль с запозданием на долю секунды.

В Лионе — должно быть, около полуночи, я не смотрел на часы — паровоз отцепили.
Состав дёрнулся, замер, потом дёрнулся снова уже по-другому. Я понял, что теперь нас тянет
электровоз, ещё до того, как выглянул в окно и увидел провода над путями. Движение изме-
нилось: исчезли рывки, исчез паровозный ритм, поезд пошёл ровно, гладко, почти бесшумно,
набирая скорость без видимого усилия. Это было красиво и тревожно одновременно — как
если бы человека, который тащил тебя на своих плечах, сменила машина, не знающая устало-
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сти. Прогресс, подумал я. Мы научились двигаться, не расходуя дыхания. Но дышать от этого
легче не стало.

Я вышел в тамбур покурить. В тамбуре было холодно — ночной ветер пробивался сквозь
щели в резиновых уплотнителях, — но холод лучше духоты, а духота вагона уже пропиталась
запахом рыбы, дешёвого табака и немытых тел. Я стоял, прислонившись к стенке, и смотрел
в окно на пролетающие огни. Франция ночью — это цепочка огней: одинокая ферма, потом
переезд с мигающим сигналом, потом городок, где горят два фонаря на площади и ни одного
окна, потом снова темнота. Я думал о том, что каждый из этих огней — чья-то жизнь, чья-
то кухня, чья-то бессонница. И никто из этих людей не знает, что мимо них сейчас проезжает
человек, который едет к умирающему другу, чтобы сказать ему то, что не мог сказать семна-
дцать лет. И даже если бы знали — им было бы всё равно. В этом нет трагедии. В этом есть
порядок вещей: каждый огонь светит для себя.

Остаток ночи я провёл в полусне — том особом состоянии, когда ты уже не бодрству-
ешь, но ещё не спишь, и мысли текут без твоего участия. Я видел Алжир, море, лицо матери.
Потом видел Жан-Поля — молодого, каким он был в сорок первом, с трубкой в зубах и с той
особой манерой говорить, когда каждое предложение звучало так, будто его только что отлили
из металла. Он говорил мне что-то, но слов я не разбирал. Потом я увидел Варшаву — город, в
котором никогда не был, но который почему-то представлял себе как бесконечный ряд серых
зданий с чёрными провалами окон. Потом проснулся.

Было пять утра. За окном тянулись пригороды Парижа — ещё не город, уже не поля:
пакгаузы, водокачки, железнодорожные мастерские, первые трамвайные пути. Светало. Небо
над Парижем было бледно-розовым, как внутренность раковины. Я никогда не любил Париж,
но утро над ним понимал: это город, который просыпается медленно, нехотя, как человек,
знающий, что ему предстоит долгий день без особого смысла.

Гар-де-Лион встретил меня гулом, паром и запахом угля, смешанным с запахом круас-
санов из вокзального буфета. Я сошёл на перрон, разминая затёкшие мышцы. Тело болело —
спина, шея, плечи, — но я не привык жаловаться. В конце концов, боль в мышцах была един-
ственным, что напоминало мне о том, что я ещё жив, а не просто перемещаюсь в пространстве,
как чемодан, который несут чужие руки.

Было шесть утра. Поезд прибыл по расписанию. У меня был адрес больницы. Я не торо-
пился. Я постоял на перроне, пока толпа не схлынула, потом неторопливо пошёл к выходу.

В информационном бюро на вокзале мне выдали карточку с маршрутом. Человек за стой-
кой — пожилой мужчина с аккуратной бородкой, — говорил быстро, не глядя на меня, и два-
жды переспрашивал название больницы. Гюстава Русси, повторил я. Он кивнул, черкнул на
листке и пододвинул его ко мне через стойку. Линия семь, направление Мезон Бланш или
дальше на юг, до Порт-д'Иври. Там автобус по Насьональ-семь в сторону Вильжюифа, до оста-
новки у больницы Поль-Брусс. Я поблагодарил и вышел на улицу.

Парижское утро встретило меня сырым ветром и запахом нагретого асфальта — двор-
ники уже поливали тротуары из шлангов, и вода стекала в сточные канавки, унося с собой вче-
рашнюю пыль. Я шёл к метро пешком, хотя мог бы сесть на трамвай, — после ночи в сидячем
вагоне телу нужно было движение, чтобы напомнить себе, что оно ещё способно передвигаться
по собственной воле, а не только трястись в такт колёсам.

Метро линия семь. Я спустился по лестнице, купил билет у автомата — не без труда,
потому что автомат был новый, блестящий, с кнопками, которые требовали определённой
последовательности нажатий, — и оказался в длинном сводчатом тоннеле, выложенном белой
плиткой. На перроне было немноголюдно в этот час. Поезд подошёл через четыре минуты, с
воем и скрежетом, которые здесь, под землёй, казались оглушительными. Я вошёл в вагон и
сел на откидное сиденье у двери.
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Поезд дёрнулся и ушёл в темноту. За окном мелькали огни, кабели, какие-то трубы —
подземный Париж, о котором наземный Париж предпочитает не знать. Я смотрел на своё
отражение в тёмном стекле и видел человека, который не спал почти сутки. Глаза ввалились,
щетина проступила сильнее обычного, воротник рубашки помялся. Я поправил воротник. Это
всё, что я мог сделать для своей внешности, да и этого было достаточно — я ехал не на приём,
а умирающим нет дела до твоего воротника.

На Порт-д'Иври я вышел. Поднялся по лестнице на свет. Здесь Париж уже кончался —
дальше начинались невысокие дома, склады, пустыри, огороженные сеткой. Остановка авто-
буса была прямо у выхода из метро. Я сверился с расписанием — ближайший автобус через
двадцать минут. Двадцать минут в чужом районе на окраине — не повод для беспокойства,
но и не повод для радости.
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