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Аннотация
Писатель из Алжира отправляется в Париж, попрощаться с

умирающим от рака лёгких бывшим другом.
Внимание! В этой повести использованы реальные

исторические персоналии в альтернативно-историческом
сеттинге. Автор максимально уважительно относится к обоим и
постарался воссоздать их альтернативные биографии на основе
их реальных взглядов с поправкой на иной ход истории. Если вы
полагаете подобное недопустимым, воздержитесь от чтения этой
книги.

Сеттинг антологии, хронология Второй мировой войны
и её итоги значительно отличаются от реальной истории.
Для понимания происходящего не требуется дополнительных
материалов, но при желании можно ознакомиться с "Библией
мира", где детально описан сеттинг.



 
 
 

Е. Беляков
Чужой рассвет

Письмо я достал из ящика в четверг, хотя мог не доставать
ещё неделю — почту я вынимал редко, только когда наби-
ралась стопка, которую уже неловко было оставлять. В пору
моей юности я ждал писем. Теперь — нет. Теперь каждый
конверт был либо счётом, либо приглашением на меропри-
ятие, куда я не поеду, либо запоздалым отзывом на книгу,
которую я уже сам успел возненавидеть. Я вскрывал их без
нетерпения.



 
 
 

Этот конверт был хуже прочих — плотный, с парижским
штемпелем, подписанный от руки. Почерк я узнал не сразу,
но узнал. Он изменился. Когда-то Жан-Поль писал разма-
шисто, с наклоном вперёд, словно слова бежали в будущее
быстрее, чем перо могло их догнать. Теперь буквы стояли
по отдельности, каждая на своём месте, дрожащие, точно их
выводили с остановками — рука уставала. Я читал и видел
эту руку.

«Альбер, мне остались последние дни. Я должен тебя уви-
деть. Приезжай, пока я могу говорить. Жан-Поль».

Пятнадцать слов. Он всегда был многословен, мой быв-
ший друг. Многословен и уверен, что истина нуждается в
развёрнутом обосновании. Теперь — пятнадцать слов, и ни
одного лишнего. Болезнь учит краткости, как учит ей только
море.

Я не простил его в те годы. Я и сейчас не был уверен, что
простил. Но между обидой и отказом умирающему — рас-
стояние, которое не покрыть никакой философией. Это во-
прос не морали даже, а чего-то более простого, почти телес-
ного — как не убрать руку от огня, как не наклониться к
пьющему, который просит воды. Можно сколько угодно рас-
суждать о том, заслуживает ли он воды, — но жажда не знает
заслуг, и ты либо наклоняешься, либо отводишь глаза. Я не
хотел отводить глаза. Я устал отводить глаза.

Я перевернул конверт, проверяя, нет ли внутри ещё че-



 
 
 

го-то, — нет, только этот листок, только эти пятнадцать слов.
Адрес больницы был написан на конверте. Больше ничего и
не нужно. Он знал, что я приеду. Он знал меня достаточно
хорошо, чтобы не прилагать к письму ни денег, ни объясне-
ний. Деньги — моя забота.

С деньгами было скверно. Не просто скверно — хуже,
чем когда-либо за последние десять лет. Издатель задержи-
вал выплаты уже третий месяц, журналы брали мои статьи
неохотно, а те, что брали, — платили ровно столько, чтобы
не умереть с голоду. Поездка в метрополию для человека из
Алжира — всегда предприятие, почти экспедиция. Я сидел
у себя в комнате, над бухгалтерской книгой, которая была
мне отвратительна самой своей необходимостью, и склады-
вал цифры. Сбережения — те, что я прятал в жестяной ко-
робке из-под чая за книгами, — были смехотворны. Я пере-
считал дважды. Потом вытряхнул мелочь из пальто, из ящи-
ка стола, из старого портфеля. Когда я закончил, на столе ле-
жала сумма, которой хватало в обрез: билет третьего класса
на пароход до Марселя и железнодорожный от Марселя до
Парижа, ещё немного сверху. На обратную дорогу могло и
не хватить. О ней я подумаю позже, когда обратная дорога
станет необходимостью, — если станет.

Третий класс — это неудобство, но не унижение. Униже-
ние было бы в том, чтобы просить у кого-то взаймы, объяс-
нять, почему и зачем я еду к человеку, с которым прервал
отношения много лет назад. Этого я не умел и не собирался



 
 
 

учиться. Каюта с попутчиком — незнакомым человеком, ко-
торый будет храпеть или, хуже того, захочет говорить, — ка-
залась мне ценой, которую я готов заплатить. Запах машин-
ного масла, железнодорожная копоть, многочасовая тряска
на деревянной скамье — со всем этим моё тело было знако-
мо. Оно помнило санитарный фургон, помнило дороги, ко-
торые никуда не вели, помнило запах бензина и крови. Тре-
тий класс Алжир-Марсель был почти роскошью по сравне-
нию с тем, что моё тело уже знало.

Я сложил деньги в старый кошелёк, а его — во внутрен-
ний карман пиджака. Письмо я перечитал ещё раз и положил
туда же, к деньгам, чтобы они лежали вместе — его слова
и цена этих слов. Потом я вышел на балкон. Море лежало
передо мной, как всегда, — ровное, безучастное, не предла-
гающее никаких ответов. Я стоял и курил, глядя на него, и
думал о том, что человек, с которым мы когда-то верили в
одни и те же вещи, умирает в Париже, а я считаю мелочь,
чтобы поехать к нему. В этом не было трагедии. В этом была
только правда — та самая, которую мы оба искали, и которая
оказалась невыносимо простой.

Пароход шёл до Марселя чуть больше полутора суток. За
это время мы с Андре Моро успели прожить целую жизнь —
из тех, что существуют только в дороге, а по прибытии рас-
сыпаются, как высохшая глина. Разговоров было не то чтобы
много. Они были длинными, с перерывами на сон, на мол-
чание, на еду. И каждый начинался с того места, на котором



 
 
 

оборвался предыдущий.
Первый случился ещё вечером, когда мы только устрои-

лись и пароход отошёл от причала. Моро достал из мешка
хлеб, овечий сыр и флягу с вином — дешёвым, терпким, но
настоящим.

— Вы, кажется, из Алжира, — сказал он, протягивая мне
кусок сыра на ломте хлеба. Это был не вопрос, а узнавание.
Так окликают земляка.

— Из Алжира. Белькур.
— Хамма, — он кивнул с тем особым выражением, кото-

рое бывает у людей, знающих карту города не по названиям
улиц, а по запахам. — Один и тот же квартал, только моя
улица была грязнее. Теперь живу в пригороде Парижа. Меня
зовут Андре Моро.

— Альбер.
Я пожал ему руку — сильную, крепкую, без лишнего уси-

лия. Он устроился на своей койке, закинул руки за голову
и, казалось, приготовился к долгому разговору. Так бывает в
дороге: чужие люди выкладывают себя полностью, зная, что
через два дня разойдутся и никогда больше не увидят друг
друга. В этом есть особая честность. Исповедь незнакомцу
ничего не стоит и потому бывает самой правдивой.

— Я строитель, — сказал он. — Дороги, мосты, электро-
станции. Работал в Марокко, на Французском Берегу, в Ин-
докитае. Теперь вот возвращаюсь из Адена. А вы? Чем зани-
маетесь? — спросил он без церемоний.



 
 
 

— Пишу. Статьи, книги.
— Писатель. — Он кивнул без подобострастия и без на-

смешки. — О чём пишете?
— О том, что вижу.
— Тогда у вас работы хватает. Я вот тоже много чего ви-

жу. Только я не пишу, я кладу кабель в землю. Иногда —
при сорокаградусной жаре. Иногда — под муссонным лив-
нем, когда глина превращается в кашу и засасывает технику
по самые оси. Но это детали.

— Что вы строили в Адене?
— Электростанцию. Хорошая станция, на три турбины.

Когда я приехал, там была одна, старая, ещё британской по-
стройки. Сейчас — одна из самых современных.

— И как там?
— Вы знаете, отлично, — сказал он просто. — Дороги,

электричество, больница, школы. Местные ни в чём не нуж-
даются. Их дети учатся читать, считать, чертить. Женщины
рожают в больнице, а не на грязном полу.

Он отхлебнул из фляги и протянул её мне. Я взял. Вино
обожгло горло, но согрело лучше всяких слов. Моро прило-
жился сам, поставил флягу на хлипкий складной стол и по-
смотрел на меня внимательнее — не настороженно, а оцени-
вая, готов ли я слушать.



 
 
 

— А вот за пределами Адена — независимый Северный
Йемен. И вот там, мой друг, ничего этого нет. Там феода-
лизм такой, какой Европа забыла ещё в Средние века. Я сто-
ял на границе протектората — а это просто колючая прово-
лока и пост, даже не стена — и смотрел на север. Тридцать
километров. Разрыв в тысячу лет. Деревни, где имам судит
за воровство, отрубая руку, и никто не задаёт вопросов.

— И вы считаете, что протекторат — это решение?
— А вы бы предпочли другое? — Он усмехнулся, но без

злобы. — Я не политик. Я кладу кабель в землю при соро-
каградусной жаре и слежу, чтобы местные рабочие не кале-
чились. Но я вижу результат. В Северном Йемене мальчик
будет пасти коз, как его прадед. В Адене он может выучиться



 
 
 

на электрика и будет зарабатывать деньги, кормить семью,
его дети пойдут в школу. Вот и весь выбор.

— Выбор, который сделали за него.
— А вы думаете, он бы отказался? Из Северного Йемена

все пытаются сбежать, но я не видел никого, кто хотел бы ту-
да. Руссо придумал «естественного человека», — он усмех-
нулся. — Сидел в Женеве, в тепле и сытости, и писал про
природную доброту. Я вам так скажу: Руссо никогда не был
в Йемене. Благородный дикарь, когда ему нечего есть, про-
даёт свою дочь. И никакой естественной нравственности у
него нет. Есть голод. Есть страх. То, что уже забыли в Адене,
как страшный сон.

— Позвольте, Руссо говорил не о дикости, а о досоциаль-
ной невинности, — возразил я. — Северный Йемен — это
тоже общество со своими правилами. Что до Адена, сего-
дня метрополия строит там дороги и школы. Завтра она мо-
жет решить, что школ достаточно. Послезавтра — что доро-
ги пойдут в другом направлении, туда, куда выгодно метро-
полии, а не местным. Вы даёте человеку образование, но не
даёте возможности выбирать судьбу. Вы лечите его тело, но
не его достоинство.

— Достоинство, — повторил он, пробуя слово на вкус. —
Это важно. Я понимаю. Но я скажу вам, что я видел: в Аде-
не араб учится работать на бульдозере. Он ошибается — я
ему показываю. Он запоминает. Через год он уже сам учит
новичков. Он стоит прямо, он смотрит в глаза, он получает



 
 
 

деньги за работу. Это не про достоинство?
— Это про достоинство в пределах отведённой ему роли.

Он может стать мастером, но не начальником участка. Он
может обучить новичков, но не может решить, где строить
следующую станцию. Ему дали лестницу, но потолок оста-
вили на месте.

Моро замолчал. Он не спорил — он думал. Я видел это по
тому, как он вертел в пальцах хлебный мякиш, не замечая,
что крошит его на одеяло.

— Может быть, — сказал он наконец, и голос его стал ти-
ше. — Может быть, вы правы насчет потолка. Но если завтра
в Йемене умрет девочка от разорвавшегося аппендикса... —
Он поднял глаза, и в них стояла та самая, знакомая мне до
боли человеческая мука. — Вы сможете посмотреть ее мате-
ри в глаза и сказать, что вы уважали достоинство ее ребенка?

Я не ответил. За иллюминатором шумело море — равно-
душное, огромное, не знающее ни аппендицита, ни справед-
ливости. Ответа у меня не было. У меня никогда не было от-
ветов, которые могли бы утешить.

Моро допил вино. Я отказался. Мы легли на свои койки,
каждый в свою темноту, и долго слушали, как тяжелые волны
бьются о борт парохода.

Утром пароход миновал Сицилию. Моро стоял на палубе,
облокотившись на поручень, и смотрел на далёкую полоску
берега — белую, почти призрачную в утренней дымке. Я вы-
шел покурить и встал рядом.



 
 
 

— Вы спрашивали вчера про выбор, — сказал он, не по-
ворачивая головы. — Про то, что мы решаем за них.

— Да.
— Вы слышали про Египет?
— Разумеется.
— Ну вот и сами посудите. — Он наконец повернулся

ко мне. — Британия дала Египту независимость. Они тре-
бовали независимости, боролись за неё, — они её получи-
ли. Со своим королём, со своим парламентом, со своим фла-
гом. Британия согласилась с освободительным движением,
она ушла сама. Знаете, что из этого вышло?

Он достал сигарету, прикурил, затянулся — и продолжал,
глядя на море:

— Через тридцать восемь лет они приползли обратно.
Буквально. Три месяца назад. Король Египта подал офици-
альное прошение о реставрации протектората. Вы понимае-
те? Они получили то, о чём вы говорите, — право решать
самим. И они поняли, что сами не справляются. Казна пу-
ста, Суэцкий канал работает вполсилы, в провинциях бес-
чинствуют местные князьки, нет ни одной безопасной доро-
ги, и армия не может навести порядок, потому что офицеры
грызутся за посты, а солдатам не платили по полгода.

— И вы хотите знать, что я думаю об этом, Андре? —
отозвался я. — Я думаю, что это не торжество колониальной
идеи. Это двойной позор. Сначала британцы бросили их без
подготовки, без постепенной передачи власти, без настояще-



 
 
 

го партнёрства, а теперь мы забираем обратно под крыло и
называем это благодеянием.

— Бросили? — Моро нахмурился. — Альбер, им дали
тридцать восемь лет. Это не пять минут. За тридцать восемь
лет можно было вырастить поколение, которое умеет управ-
лять. Они этого не смогли. «Равным — равное, неравным —
неравное» — вот истинный голос справедливости.

— Да, не смогли! — резко ответил я, чувствуя, как внутри
поднимается горячая, почти ликующая горечь. — А были ли
у них эти годы? Британцы всё равно контролировали страну
до сорок шестого, а потом резко ушли. А чему учили тех,
кто остался? Быть клерками в собственной стране! Нельзя
сначала отказать в равенстве, а потом удивляться, что они
не умеют быть равными. Это не провал египтян! — я почти
выкрикнул это, вцепившись в поручень, глядя, как нос па-
рохода режет серую воду. — Это провал наш, Андре. Наш
общий. Провал воображения. Мы не смогли представить их
равными. Поэтому и ушли, оставив после себя пустоту. А
пустоту заполняет не свобода. Пустоту заполняет хаос.

— Я понимаю, о чём вы, — он пожал плечами, — но ре-
зультат один: они сами просят нас вернуться. И что нам с
этим делать? Сказать им: «Нет, ребята, вы свободны, уми-
райте лучше с голоду, но свободными»? Это будет справед-
ливо?

— Это будет честно, — я пожал плечами. — А честность
— не всегда то же самое, что справедливость. Но если мы



 
 
 

вернёмся сейчас, мы вернёмся не как партнёры, а как хозяе-
ва. И через двадцать лет они снова захотят независимости —
но теперь с ещё большей ненавистью. Потому что одно дело,
когда ты просишь о помощи, и другое — когда тебе одним
своим видом напоминают, что ты беспомощен.

— Вы странный человек, — сказал Моро. — Вы признаё-
те, что независимость обернулась катастрофой, но всё равно
настаиваете, что она лучше протектората.

— Ничуть. Я не говорю, что она лучше. Я говорю, что
протекторат — это не решение проблемы, а отсрочка. Я не
защищаю ни тех, кто бросил Египет на произвол судьбы, ни
тех, кто теперь с радостью наденет на него старый ошейник.
Должен быть третий путь. Путь, на котором мы не уходим и
не возвращаемся как хозяева, а остаёмся — как партнёры.
Если Египет просит помощи — дадим ему помощь. Но не
протекторат. Дадим инженеров, учителей, экономистов. Со-
здадим союз, а не военную администрацию. Поможем сове-
том, а не приказом. Не отнимем у них право на ошибку, по-
тому что только через ошибки учатся ходить. И через десять,
двадцать, тридцать лет они встанут на ноги — уже по-насто-
ящему. Не как подопечные, а как союзники. Это трудно, Ан-
дре. Гораздо труднее, чем просто властвовать или просто уй-
ти. Но, возможно, только этот путь оставляет человеку шанс.

Моро швырнул окурок в море. Вода приняла его беззвуч-
но.

— Может быть, — сказал он. — Вот только Конфедера-



 
 
 

ция никогда на это не пойдёт. Зачем ей это? И сами егип-
тяне — вы уверены, что им самим это нужно? Они просят
восстановить протекторат.

— Я думаю, они его получат, — сказал я. — И никто не
спросит ни меня, ни вас. Но мы должны честно признать: это
не выбор и не свобода. И не называть это благодеянием. Мо-
жет быть, и путь, который я предлагаю, закончился бы пора-
жением. История редко вознаграждает тех, кто пытается со-
хранить меру. Но если отказаться и от него, останутся толь-
ко две возможности — господствовать или бросить. И обе я
принять не могу.

На этом второй разговор закончился. Мы стояли на палу-
бе, пока берег Сицилии не растаял в дымке. Где-то впереди
была Сардиния, за ней — Марсель.

Третий разговор случился поздно вечером, когда мы уже
миновали Корсику и пароход шёл к французскому берегу.
Моро лежал на койке, закинув руки за голову, и смотрел в
низкий потолок каюты.

— Вы говорили позавчера про потолок, — сказал он. —
Про то, что мы даём лестницу, но оставляем потолок на ме-
сте. Я думал об этом.

— И что надумали?
— Что вы правы. Потолок есть. — Он говорил медленно,

подбирая слова. — Но потолок — это не навсегда. Я сам учил
парня в Адене. Через год он работал сам. Ещё через год он
учил других. Возможно, когда-нибудь он будет учить меня



 
 
 

— если я доживу. Это же не стоит на месте.
— Но он всё равно не станет вашим руководителем.
— А должен?
— Если он способен — да. Иначе его способности не име-

ют значения. Иначе всё, что вы ему дали, — это красивая
клетка.

— Клетка! — Он рывком сел на койке. — Послушайте.
Когда я кладу кабель в землю, я строю для них будущее. Я не
увижу, что вырастет из этой электростанции через тридцать
лет. Но она будет стоять. И дети, которые сейчас учатся чи-
тать при её свете, — они будут тоже. Даже Милль, которого
трудно назвать врагом свободы, признавал: для менее разви-
тых обществ необходима сильная централизованная власть,
и цивилизованные люди имеют нравственный долг взять на
себя роль такого «просвещённого деспота», чтобы подтолк-
нуть отстающие народы к развитию.

— Человек не должен жить внутри порядка, происхожде-
ние которого для него навсегда закрыто. Вы дали ему хлеб.
Но вы не дали ему права сесть за общий стол.

— Может быть, он ещё не готов сидеть за общим столом?
— Кто это решает? Вы? По какому праву?
— По праву того, кто построил этот стол! — Он почти

крикнул это, но тут же осёкся, помолчал и добавил тише: —
Извините. Я не хотел кричать.

— Ничего.
— Но вы поймите, — продолжал он. — Я не плантатор.



 
 
 

Я работаю руками. Я просто кладу кабель, чтобы у них был
свет. Вы, писатели, любите слова. Право, партнёрство, до-
стоинство, свобода. А я скажу вам, что жизнь заключена не в
прокламациях, а в том, горит ли свет в операционной, и есть
ли сама операционная. Это малое. То самое малое, в котором
заключена жизнь! Когда я вижу, что свет есть, а в тридцати
километрах — продают девятилетних девочек в гарем, я не
могу сказать, что я делаю что-то плохое.

— Я и не говорю, что вы делаете что-то плохое. Вы даёте
им больницы и школы, но вы не даёте им права голоса при
решении, куда пойдут дороги. Вы говорите им: «Я построил
для тебя дом». А они спрашивают: «Почему ты решил, что
мне нужен именно этот дом, а не право построить свой соб-
ственный?» — и в этом вопросе они правы. Но я не знаю
ответа, Андре. Я не знаю, как дать им право строить, не раз-
рушив всё, что уже построено. Это тупик.

Моро долго молчал. Пароход мерно качало. Где-то дале-
ко, в ночи, мерцал огонь маяка — должно быть, уже фран-
цузского.

— Вы странный писатель, — сказал он наконец. — Вы
будто сами в это верите, но при этом знаете, что это ничего
не изменит.

— Я верю, — сказал я. — Но вера — это не знание. Я
верю, что человек имеет право выбирать. И я знаю, что чаще
всего ему не дают этого права. Иногда мне кажется, что я
защищаю не людей, а собственное представление о человеке.



 
 
 

Не исключено, что через двадцать лет окажется, что правы
вы. Но если отказаться от сомнения сейчас, я перестану быть
самим собой.

Он не ответил. Через полчаса мы погасили свет.
Утром в иллюминатор ударило солнце — яркое, среди-

земноморское, но уже не африканское. Пахло рыбой, мазу-
том и близким берегом. Марсель вырастал из моря, как бе-
лый костяной гребень.

На причале Моро протянул мне руку.
— Может, ещё увидимся, — сказал он. — В Алжире. Или

где-нибудь во Франции. Мир тесен.
— Может быть.
Он закинул вещевой мешок на плечо и шагнул на сходни

— широкоплечий, уверенный в своём теле и в своей право-
те. Я смотрел ему вслед и думал о том, что он не враг. Он
не злодей из моих статей. Его правда проста, как кирпич. И
моя правда не отменяет его правды. Она лишь требует задать
себе ещё один вопрос. Но этот вопрос он задаст не сейчас.
Может быть, вообще никогда.

Я переложил портфель в левую руку и пошёл искать кассу
вокзала. Письмо из Парижа лежало во внутреннем кармане.
«Приезжай, пока я могу говорить». Жан-Поль умирал. Я вёз
ему три дня дороги и правду, которую мы оба знали и не
могли высказать уже много лет. Оставалось понять, успею ли
я её произнести.

Билет я взял самый дешёвый — сидячий вагон, деревян-



 
 
 

ные скамьи, спинка под прямым углом, не позволяющая за-
быться даже на четверть часа. На кушеточный я не стал тра-
титься не из скупости, а из арифметики: каждый франк, по-
траченный на удобство, был франком, которого могло не
хватить на обратную дорогу. Обратную дорогу я всё ещё не
рассчитал, но знал, что она будет. Всё в этой жизни имеет
обратную дорогу, даже если ты не хочешь о ней думать.

Поезд отошёл от Марселя в сумерках. Я занял место у
окна — не ради вида, которого всё равно не было в тем-
ноте, а ради возможности прислониться головой к холодно-
му стеклу и чувствовать вибрацию состава всем позвоночни-
ком. Вагон был набит примерно наполовину: несколько ра-
бочих, едущих в Лион, старуха с корзиной, из которой пахло
рыбой, молодой солдат, спящий с открытым ртом. Никто не
разговаривал. В дороге третьим классом люди редко разго-
варивают — они берегут силы.

До Лиона состав тянул паровоз 241P — длинный, поджа-
рый, с металлическими крыльями по бокам котла, отводя-
щими дым. Паровоз тянет не плавно, а рывками, как чело-
век, который тащит непосильный груз и делает вдох перед
каждым усилием. Чух-чух-чух — пауза — чух-чух-чух. Этот
ритм знаком каждому, кто ездил на войну или с войны, кто
сидел в санитарном фургоне и слушал, как локомотив тащит
состав с ранеными через поля, которые ещё недавно были
полями боя.

Я попытался читать. В портфеле лежала книга — не моя,



 
 
 

чужая, взятая в порту у букиниста за несколько су, — но
строчки прыгали перед глазами, не желая складываться в
смысл. Тогда я просто закрыл глаза и стал слушать дорогу.
Дорога говорит с тобой, если ты даёшь ей время. Она го-
ворит на языке стыков, на котором рельсы передают колё-
сам всё, что знают о земле: здесь грунт мягкий, здесь каме-
нистый, здесь насыпь осела после дождей, здесь мост, здесь
тоннель. В тоннеле звук становится гулким и возвращается к
тебе, как будто кто-то идёт следом и повторяет каждую твою
мысль с запозданием на долю секунды.

В Лионе — должно быть, около полуночи, я не смотрел
на часы — паровоз отцепили. Состав дёрнулся, замер, потом
дёрнулся снова уже по-другому. Я понял, что теперь нас тя-
нет электровоз, ещё до того, как выглянул в окно и увидел
провода над путями. Движение изменилось: исчезли рывки,
исчез паровозный ритм, поезд пошёл ровно, гладко, почти
бесшумно, набирая скорость без видимого усилия. Это бы-
ло красиво и тревожно одновременно — как если бы чело-
века, который тащил тебя на своих плечах, сменила машина,
не знающая усталости. Прогресс, подумал я. Мы научились
двигаться, не расходуя дыхания. Но дышать от этого легче
не стало.

Я вышел в тамбур покурить. В тамбуре было холодно —
ночной ветер пробивался сквозь щели в резиновых уплотни-
телях, — но холод лучше духоты, а духота вагона уже про-
питалась запахом рыбы, дешёвого табака и немытых тел. Я



 
 
 

стоял, прислонившись к стенке, и смотрел в окно на проле-
тающие огни. Франция ночью — это цепочка огней: одино-
кая ферма, потом переезд с мигающим сигналом, потом го-
родок, где горят два фонаря на площади и ни одного окна,
потом снова темнота. Я думал о том, что каждый из этих ог-
ней — чья-то жизнь, чья-то кухня, чья-то бессонница. И ни-
кто из этих людей не знает, что мимо них сейчас проезжает
человек, который едет к умирающему другу, чтобы сказать
ему то, что не мог сказать семнадцать лет. И даже если бы
знали — им было бы всё равно. В этом нет трагедии. В этом
есть порядок вещей: каждый огонь светит для себя.

Остаток ночи я провёл в полусне — том особом состоя-
нии, когда ты уже не бодрствуешь, но ещё не спишь, и мысли
текут без твоего участия. Я видел Алжир, море, лицо мате-
ри. Потом видел Жан-Поля — молодого, каким он был в со-
рок первом, с трубкой в зубах и с той особой манерой гово-
рить, когда каждое предложение звучало так, будто его толь-
ко что отлили из металла. Он говорил мне что-то, но слов я
не разбирал. Потом я увидел Варшаву — город, в котором
никогда не был, но который почему-то представлял себе как
бесконечный ряд серых зданий с чёрными провалами окон.
Потом проснулся.

Было пять утра. За окном тянулись пригороды Парижа
— ещё не город, уже не поля: пакгаузы, водокачки, желез-
нодорожные мастерские, первые трамвайные пути. Светало.
Небо над Парижем было бледно-розовым, как внутренность



 
 
 

раковины. Я никогда не любил Париж, но утро над ним по-
нимал: это город, который просыпается медленно, нехотя,
как человек, знающий, что ему предстоит долгий день без
особого смысла.

Гар-де-Лион встретил меня гулом, паром и запахом угля,
смешанным с запахом круассанов из вокзального буфета. Я
сошёл на перрон, разминая затёкшие мышцы. Тело болело
— спина, шея, плечи, — но я не привык жаловаться. В кон-
це концов, боль в мышцах была единственным, что напоми-
нало мне о том, что я ещё жив, а не просто перемещаюсь в
пространстве, как чемодан, который несут чужие руки.

Было шесть утра. Поезд прибыл по расписанию. У меня
был адрес больницы. Я не торопился. Я постоял на перроне,
пока толпа не схлынула, потом неторопливо пошёл к выходу.

В информационном бюро на вокзале мне выдали карточ-
ку с маршрутом. Человек за стойкой — пожилой мужчина с
аккуратной бородкой, — говорил быстро, не глядя на меня, и
дважды переспрашивал название больницы. Гюстава Русси,
повторил я. Он кивнул, черкнул на листке и пододвинул его
ко мне через стойку. Линия семь, направление Мезон Бланш
или дальше на юг, до Порт-д'Иври. Там автобус по Насьо-
наль-семь в сторону Вильжюифа, до остановки у больницы
Поль-Брусс. Я поблагодарил и вышел на улицу.

Парижское утро встретило меня сырым ветром и запахом
нагретого асфальта — дворники уже поливали тротуары из
шлангов, и вода стекала в сточные канавки, унося с собой



 
 
 

вчерашнюю пыль. Я шёл к метро пешком, хотя мог бы сесть
на трамвай, — после ночи в сидячем вагоне телу нужно бы-
ло движение, чтобы напомнить себе, что оно ещё способно
передвигаться по собственной воле, а не только трястись в
такт колёсам.

Метро линия семь. Я спустился по лестнице, купил би-
лет у автомата — не без труда, потому что автомат был но-
вый, блестящий, с кнопками, которые требовали определён-
ной последовательности нажатий, — и оказался в длинном
сводчатом тоннеле, выложенном белой плиткой. На перроне
было немноголюдно в этот час. Поезд подошёл через четыре
минуты, с воем и скрежетом, которые здесь, под землёй, ка-
зались оглушительными. Я вошёл в вагон и сел на откидное
сиденье у двери.

Поезд дёрнулся и ушёл в темноту. За окном мелькали ог-
ни, кабели, какие-то трубы — подземный Париж, о котором
наземный Париж предпочитает не знать. Я смотрел на своё
отражение в тёмном стекле и видел человека, который не
спал почти сутки. Глаза ввалились, щетина проступила силь-
нее обычного, воротник рубашки помялся. Я поправил во-
ротник. Это всё, что я мог сделать для своей внешности, да и
этого было достаточно — я ехал не на приём, а умирающим
нет дела до твоего воротника.

На Порт-д'Иври я вышел. Поднялся по лестнице на свет.
Здесь Париж уже кончался — дальше начинались невысокие
дома, склады, пустыри, огороженные сеткой. Остановка ав-



 
 
 

тобуса была прямо у выхода из метро. Я сверился с расписа-
нием — ближайший автобус через двадцать минут. Двадцать
минут в чужом районе на окраине — не повод для беспокой-
ства, но и не повод для радости.
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