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Аннотация
Научно-фантастическая повесть-катастрофа. Одна дождливая

ночь — и четырнадцать тысяч гражданских бортов над планетой
отказываются садиться: всемирный «Автопилот-3» зациклился
на вежливом уходе на второй круг. Ирина Соловьёва, списанная
лётчик-инструктор, семь лет назад тщетно предупреждавшая
индустрию, оказывается за пультом центра управления. В
воздухе, среди тысяч чужих судеб, — её взрослый внук
Никита, бортпроводник, которого она когда-то отвергла за
«неправильную» профессию. Пока топливо неумолимо тает
и вежливый голос обещает новый заход, старая женщина
ведёт голосом чужие экипажи через слепую темноту ручного
управления и решает, кем платить. Главный герой — Ирина,
человек-Кассандра, у которой одна ночь, чтобы починить и небо,
и себя, и внука.
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Эдуард Сероусов
Пилот

 
Пролог. Десятый заход

 
На десятом заходе Юки перестала улыбаться и начала счи-

тать вместе с салоном.
Огни полосы всплыли из черноты — оранжевый пунктир,

размазанный дождём по стеклу, — приблизились, налились,
стали почти касанием. Мужчина у окна прошептал: «Садим-
ся». Юки думала так же на первом заходе. И на третьем. Те-
перь она не думала ничего — просто смотрела, как пунктир
растёт, и ждала толчка шасси о бетон, которого всё не было.

Голос заговорил прежде, чем колёса тронули землю.
«Внимание. Условия посадки не подтверждены. Выпол-

няется уход на второй круг. Благодарю за терпение».
Ровный. Женский. Ласковый, как объявление о дью-

ти-фри. Двигатели взревели, нос пошёл вверх, невидимая
ладонь вдавила всех в кресла — и оранжевый пунктир про-
валился вниз и назад, в дождь. В десятый раз.

В бизнес-классе кто-то засмеялся — тем смехом, за ко-
торым нет дна. Юки прошла по проходу, придерживаясь за
спинки, и присела на корточки у кресла 14C, где девочка лет
шести сжимала в кулаке пластмассовую лошадь.



 
 
 

— Слышишь, как гудит? — сказала Юки. — Это он осто-
рожничает. Лучше десять раз примериться, чем один раз
впопыхах.

Она сама почти в это верила. Полгода назад в это верили
все.

Её учили этому ремеслу в тренажёре, качавшемся на гид-
равлике так же честно, как настоящий борт: голос ровный,
спина прямая, займи руки пассажиру, отбери у страха сло-
ва. Она была лучшей на курсе. Она умела за одну улыбку
снять истерику, за одно касание вернуть человека в кресло.
Всё это, отточенное годами, сейчас держало салон на одной
ниточке — и не могло сделать ровно ничего с тем, что про-
исходило за бронированной дверью кабины, где машина в
десятый раз говорила «нет».

Девочка кивнула. За её плечом, в иллюминаторе, гасли и
вспыхивали облака. Юки знала, что делать: голос, руки, гла-
за; не оставляй человека один на один со страхом; займи,
дыши, держи. Она держала весь салон — сто девяносто че-
ловек — и ниточка не рвалась, пока держалась она сама.

Двигатели изменили тон.
Не взревели — наоборот. Осеклись, будто поперхнулись,

и в этот провал звука Юки услышала то, чего не слышала
девять заходов: тишину приборов, дыхание соседа, стук соб-
ственного сердца. Самолёт клюнул носом — по-настоящему,
не по команде.

Голос был спокоен до конца.



 
 
 

«Внимание. Условия посадки не подтвержд...»
Оранжевый пунктир прыгнул навстречу.



 
 
 

 
Часть первая. Экспозиция

 
1
Ирина Соловьёва слушала ночь на частоте, которой офи-

циально не существовало.
«Ветеранский эфир» — так они это называли, полторас-

та стариков по всему полушарию, у кого ещё держались ру-
ки и лицензии, купленные потом до того, как пот отменили.
Кто-то в Торонто в сотый раз пересказывал, как в восемьде-
сят первом сажал машину с отказавшим приводом, по огням
и наитию. Кто-то посапывал в микрофон, забыв отжать тан-
генту. Радио потрескивало уютно, как жир на сковороде, и
Ирине это было нужнее сна: голоса тех, кто ещё помнил, что
такое вести машину рукой, а не смотреть, как её ведёт кто-
то другой.

Квартира вокруг помнила другую жизнь. На стене — кар-
та мира с булавками там, где она садилась; булавок больше,
чем городов у иного путешественника. На полке — модель
«Ила», склеенная детскими руками, с кривым килем, кото-
рый она так и не позволила себе поправить. На столе осты-
вал чай.

На тёмном экране планшета мигал курсор в откры-
том файле: «Руководство по аварийному возврату ручного
управления, ред. 4». Авторы — И. Соловьёва, П. Гарски.
Ирина открывала его иногда — не читать, а смотреть на своё



 
 
 

имя, пока оно ещё где-то есть.
А ведь она дралась. Семь лет назад, когда «Автопилот-3»

проходил финальную сертификацию, она сидела в тех же за-
лах, что и они все, только по другую сторону, и говорила то,
чего никто не хотел слышать: уберёте живую практику —
уберёте последний рубеж; заблокируете резервный контур
— однажды он понадобится всем сразу. Её слушали вежли-
во. Её благодарили за вклад. А потом руководство — трид-
цать лет опыта, сведённые в сорок восемь страниц, — тихо
переклассифицировали из «обязательного» в «исторический
документ», после — в «источник небезопасной самодеятель-
ности» и удалили из бортовых библиотек одним ночным об-
новлением, как удаляют то, чего стыдятся. Ирину не уволи-
ли. Её пережали, переждали, вывели на пенсию с грамотой
и предложением подписать бумагу о неразглашении.

На запястье тикал хронометр, механический, на цепочке,
тяжёлый, как грех. Она отбивала пальцами по столешнице
такт, которого не слышал никто: закрылки, шасси, фары, тя-
га. Пальцы помнили то, о чём давно не спрашивала голова.
За сорок лет инструкторства они выучили эту молитву рань-
ше её самой.

Руки были всё, что осталось у неё от той жизни. Не награ-
ды — их она задвинула в ящик, — не карта с булавками, не
грамоты. Руки. Они помнили вес штурвала, дрожь машины
на грани сваливания, ту секунду, когда металл под ладоня-
ми перестаёт быть металлом и становится продолжением те-



 
 
 

ла. Ради этих рук она отдала всё остальное: мужа, ушедшего
от женщины, что любила небо сильнее; вечера, праздники,
чужие и свои дни рождения; сына, которого растила между
рейсами и не вырастила. Она построила себя из одного уме-
ния, как строят дом на одной свае, и всю жизнь считала это
силой. Только теперь, в пустой квартире, в четвёртом часу
ночи, свая была вбита в пустоту, а дом давно снесли.

За окном спал город. Где-то над ним, в семи километрах,
шли машины «Автопилота-3» — сами взлетали, сами дер-
жали эшелон, сами садились в любой туман, и человек в ка-
бине был нужен, чтобы смотреть в экран да раз в год налё-
тывать пятьдесят символических часов ручками. Пятьдесят.
Ирина когда-то за пятьдесят часов только успевала научить
курсанта бояться правильно — не цепенеть, а бояться и де-
лать. Страх, говорила она им, это топливо. Вопрос лишь в
том, куда ты его жжёшь.

«Динозавр», — сказал ей год назад молодой вице-прези-
дент, вежливо, через стол переговоров, где решали, допла-
тить ли ей за подписку о молчании. Он не хотел обидеть. Он
просто называл вещи своими именами. Динозавром её сде-
лали не годы — динозавром её сделали намеренно, потому
что живое ископаемое портит вид нового мира.

В эфире зевали, кашляли, вспоминали. Ирина почти за-
дремала под это бормотание, как под колыбельную.

— ...слышь, а в Осаке-то что творится, — сказал голос из
Ванкувера. — У меня зять там, в вышке. Пишет, борт один



 
 
 

кругами ходит. Ушёл на второй круг... да погоди, я не пу-
таю... девятый раз, говорит. Девятый.

Палец Ирины остановился на середине такта.
Девятый раз.
Она знала эту цифру. Она знала, что идёт после неё, —

потому что сама это написала, на странице сорок два изъ-
ятого руководства, сухим языком, каким пишут о том, чего
нельзя допустить: «При многократном автоматическом ухо-
де на второй круг в условиях ограниченной видимости рас-
ход остатка топлива опережает восстановление посадочного
минимума. Процедура становится необратимой».

Необратимой.
Чай выплеснулся на стол. Ирина не заметила, что встала.
2
Телефон лежал экраном вниз, как всегда. Ирина перевер-

нула его — зачем, кому она собиралась звонить в четвёртом
часу ночи? — и большой палец сам пошёл по маршруту, ко-
торый она себе не разрешала.

Приложение показывало борта в небе. Не служебное —
общедоступное, для тех, кто встречает. В строку поиска она
набрала не рейс. Она набрала фамилию.

Соловьёв Н.
Рейс 806, Мадрид — Нью-Йорк. Взлёт 01:12. Эшелон 380.

Над чернотой Атлантики ровная зелёная нитка тянулась от
испанского берега на запад — к точке, где по расписанию
будет посадка в Ньюарке. Через пять часов. На рассвете.



 
 
 

Он был в воздухе. Прямо сейчас. Её мальчик.
Не пилот — нет. Стюард. Разносит воду, складывает пле-

ды, надевает на лицо ту улыбку, за которую Ирина однажды
сказала ему слова, каких не берут назад.

Она помнила выпуск, на который не пришла. Не свой —
его. Три года назад: не лётное училище, о котором она меч-
тала за него с его шести лет, а обычные курсы бортпровод-
ников. Он позвал её. Он сам гладил рубашку, он занял ей
место в первом ряду.

Она не пришла. А накануне сказала в трубку — спокойно,
тем самым инструкторским тоном, которым ломала курсан-
тов, чтобы собрать заново; только внука собирать было уже
не из чего: «Твой отец хотел бы видеть тебя в кабине. Не с
подносом».

Это была ложь. Отец Никиты не хотел ничего — отец Ни-
киты умер, не успев толком захотеть.

Он был её сыном. Единственным. Его и его жену забрала
гололедица на трассе одной январской ночью, когда Никите
было шесть, — глупо, буднично, без всякой авиации, просто
занесло на повороте. Ирина, которая сажала машины в сдвиг
ветра и не роняла голос при отказавшем двигателе, стояла
над двумя гробами и впервые в жизни не знала, что делать
руками. А потом привезла к себе молчащего мальчика в дом,
где пахло керосином и старыми картами, и решила, что уж
его-то она вырастит правильно. Доведёт до нужной формы.
Не упустит, как упустила сына, которого всю жизнь пыталась



 
 
 

переделать и не успела ни переделать, ни просто обнять. Она
не заметила, что делает с внуком ровно то же самое.

Но ложь про отца легла точно, как хорошо поставленная
заклёпка, и держала по сей день.

С тех пор — три года и всё расстояние, ужавшееся до од-
ной непройденной строчки.

В телефоне был открыт черновик. Она написала его в про-
шлом месяце и не отправила. «Никита, я...» Дальше — ни-
чего. Что «я»? «Я была неправа»? Ирина не умела закон-
чить это предложение; за шестьдесят пять лет ни разу не при-
шлось.

Она умела заканчивать другие: «шасси выпущены», «по-
лоса свободна», «работу закончил». Целый язык закончен-
ных, надёжных фраз, за которыми можно спрятать всё, чего
не умеешь сказать. А эта, короткая, из двух слов, не закан-
чивалась ничем — как заход, из которого нет выхода; как
круг, что не размыкается в посадку.

В наушнике Ванкувер тревожно спрашивал у кого-то:
«...так села она, Осака-то, или нет? Чего замолчали все?»

Ирина смотрела на зелёную нитку рейса 806 и молилась
— а молиться она давно разучилась, — чтобы наука, кото-
рую она знала лучше всех живущих, этой ночью ошиблась.

3
В шести километрах над океаном Никита Соловьёв раз-

носил воду и знал всех по именам.
Это был его фокус — маленький, никому не нужный, его



 
 
 

собственный. За первый час полёта он собирал имена, как
другие собирают чаевые. 2A — Дитер, немец, летит хоро-
нить брата, просит виски без льда и в глаза не смотрит.
31D — Мария, летит к дочери, которую не видела одинна-
дцать лет, теребит посадочный талон до бахромы. 12F —
доктор Рахман, худая женщина с добрыми усталыми руками,
от ужина отказалась, уснула раньше набора высоты.

Он читал их, как другие читают книгу. Пара в двадцатом
ряду, что летела в отпуск и уже поссорилась, — этим не ме-
шать. Старик у окна, что каждые десять минут проверял, на
месте ли паспорт, — этому лишний раз кивнуть. Молодая
мать с младенцем — этой донести воду раньше, чем попро-
сит. Никита не думал об этом словами; он просто знал, кому
что нужно, тем чутьём, которому нет диплома и которое по-
этому не считается умением. Сто девяносто человек. К кон-
цу полёта он будет помнить сотню.

У третьего ряда его перехватила рука — молодой парень,
весь в поту, с побелевшими костяшками на подлокотнике.
Первый раз летит, определил Никита ещё на посадке.

— Это нормально, что так трясёт? — Голос у парня сел.
— Это же... машина всё сама, да? Ей не страшно?

— Ей — нет, — согласился Никита и присел на корточ-
ки в проходе, чтобы оказаться ниже, не нависать. — А тебе
можно. Как зовут?

— Артур.
— Артур, смотри сюда. — Он показал стакан с водой.



 
 
 

Поверхность чуть дрожала концентрическими кольцами. —
Видишь? Рябь есть, а через край не идёт. Пока вода в ста-
кане — мы в порядке. Твоя работа на весь полёт — иногда
поглядывать на этот стакан. Справишься?

Парень нервно усмехнулся — и отпустил подлокотник.
Кольца на воде успокоились вместе с ним. Вот и всё ремесло,
подумал Никита.

Этому его не учили в кабине, куда так и не пустили. Этому
он выучился сам.

Бабушка звала это «работой с подносом» и не считала за
профессию. Она растила его для другого — с шести лет во-
дила на аэродром, сажала на колени в тренажёре, дарила на
дни рождения модели и учебники вместо игрушек. Он лю-
бил её отчаянно и до сих пор помнил запах её кожаной курт-
ки и то, как она, единственная в мире, не боялась ничего. Он
честно пытался стать тем, кем она хотела. И однажды понял,
что не сможет: его тянуло не к приборам, а к людям — не
в кабину, а в салон, где страшно и где можно помочь. Когда
он сказал ей, что идёт в бортпроводники, она посмотрела на
него так, будто он умер, и через три недели не пришла на вы-
пуск. С тех пор он возил чужих людей через океаны и держал
их за руки в болтанку, и был в этом хорош, по-настоящему
хорош, и ни разу не услышал от единственного родного че-
ловека, что это чего-то стоит.

Галстук давил — узкий, чёрный, форменный. Никита
ослабил его на два пальца там, где не видно из салона. В кар-



 
 
 

мане коротко дёрнулся телефон, поймав спутник: старое, ав-
томатическое уведомление из приложения, которое он всё
забывал отключить, — того, что показывает родных в небе
и на земле.

«Соловьёва И. — не в полёте».
Конечно, не в полёте. Она уже три года не в полёте и ни-

когда больше не будет. И всё же он держал это уведомление
включённым — единственную ниточку, по которой знал, что
она хотя бы жива, хотя бы дома, хотя бы дышит в той же но-
чи, что и он. Он не написал ей ни разу. Большой палец за-
вис над экраном и опустился. Он тоже не умел закончить это
предложение.

Свет в салоне мигнул.
Не погас — мигнул, как вздрогнувшее веко. Экран на пе-

реборке, что рисовал карту, на секунду залило белым, а по-
том он снова собрал самолётик и зелёную дугу до Ньюарка.
Из кабины по громкой связи не сказали ничего. Значит, ни-
чего.

Никита пошёл дальше по проходу — поднос, улыбка, име-
на, — и мигнувший свет забылся, как забывается всё, что не
повторяется дважды.

Оно повторилось через минуту. Потом ещё раз.
4
Ванкувер замолчал на полуслове.
Ирина ждала, что он договорит — «...села, всё нормально,

разошлись», — как договаривали тысячу ночей подряд, по-



 
 
 

тому что сто лет ничего не случалось. Вместо этого в эфир
вошёл другой голос, молодой, без позывного, из тех, кому
нечего делать на этой частоте:

— У кого есть картинка по Кансаю? У меня борт пропал
с экрана. Просто... нет борта.

Ирина закрыла глаза.
Она увидела это яснее, чем если бы смотрела: десятый

заход, сухие баки, вежливый голос, обещающий одиннадца-
тый, — и машину, которой уже нечем держаться в небе, кро-
ме инерции и вранья. Она видела это семь лет назад, стоя
перед комиссиями, которые кивали и ставили подпись под
тем, что пятьдесят часов достаточно, что резервный контур
можно заблокировать «для чистоты логики», что человек —
источник ошибки, а не последний рубеж.

Эфир вдруг ожил весь разом. Торонто, Сидней, Франк-
фурт — старики просыпались и спрашивали друг у друга од-
но и то же, и в их голосах Ирина слышала то, чего не слы-
шала в них никогда: не воспоминание, а страх в настоящем
времени.

— У меня трое в небе, внуки, из отпуска летят...
— Это же не один борт. Если это патч — это не один борт.
Если это патч — это не один борт.
Четырнадцать тысяч машин. Ирина не считала — цифра

просто встала перед ней, как встаёт земля, когда смотришь
вниз с высоты. Полтораста списанных стариков сидели каж-
дый в своей ночи, у каждого руки ещё помнили ремесло, и



 
 
 

все они были бессильны одинаково — потому что ремесло
без машины под руками стоит ровно ничего. Столько сейчас
в воздухе над ночной половиной планеты. И у каждой маши-
ны — конечный бак и бесконечный, вежливый, безупречный
отказ садиться.

Ирина стояла в тёмной кухне, и цифра не желала уклады-
ваться в голове по-человечески. Четырнадцать тысяч — это
не число, это география: борта над каждым ночным океаном,
над каждой спящей страной, где люди легли в постели, по-
ставив будильники на утро, которое для тысячи из них не
наступит. И все они падали в одну сторону — не вниз ещё, но
к низу, к той черте, за которой топливо кончается и вежли-
вость становится смертью. Она поняла вдруг, что всю жизнь
готовилась к одной аварии за раз: один борт, один экипаж,
одни руки. А это была не авария. Это была вся отрасль, весь
мир, вся ставка человечества на то, что машина не подведёт,
— предъявленная к оплате разом, в одну ночь, с процентами
за сто спокойных лет.

И одна из них — рейс 806.
В дверь постучали.
Не позвонили — постучали костяшками, коротко и жёст-

ко, как стучат те, кто привык, что им открывают. Ирина не
двинулась. Стук повторился, и голос за дверью назвал её по
имени-отчеству — так, как не называл никто уже год, с того
самого стола переговоров:

— Ирина Андреевна. Откройте. Вы нужны.



 
 
 

Она посмотрела на хронометр в кулаке. Стрелки шли ров-
но, не зная, что время теперь считают иначе — не в часах, а
в остатках топлива над четырнадцатью тысячами салонов.

Ирина сунула хронометр в карман, поверх невыключен-
ного телефона с непройденной строчкой, и пошла открывать
тем, кто сделал её динозавром.



 
 
 

 
Часть вторая. Завязка

 
5
Машина шла быстро, без мигалки, но на красный не тор-

мозила.
За рулём сидел человек в штатском, назвавшийся и тут

же забытый. На соседнем сиденье лежал планшет, и на нём
жил ужас, которого Ирина ждала семь лет: карта ночного
полушария, засыпанная значками бортов. Половина — жёл-
тые. Жёлтый значок — машина, что кружит в зоне ожида-
ния дольше расчётного, просит землю и получает вежливый
отказ.

Пока Ирина смотрела, два жёлтых значка налились крас-
ным.

— Красный — это что?
— Топлива меньше, чем до запасного. — Водитель не

оборачивался. — С полуночи их всё больше. Азия уже вся.
Теперь Европа пошла.

Ирина взяла планшет. Пальцы сами нашли поиск — вто-
рой раз за ночь она искала одну нитку среди тысяч. Рейс
806 держался белым: далеко над океаном, до Ньюарка час с
небольшим, топливо с запасом. Белый — не жёлтый. Пока.

Она положила планшет экраном вниз.
— Кто вызвал?
— Сказали, вы единственная, кто знает, как это отменить.



 
 
 

Что вы когда-то это написали.
— Написала, — сказала Ирина. — А они сожгли.
Водитель глянул в зеркало, и в глазах его стоял вопрос,

которого он не позволял себе вслух: правда знаешь? Ирина
отвернулась к окну. Семь лет её звали пугалом, склочницей,
динозавром, приложением к профсоюзу, которое дешевле
купить, чем переспорить. Семь лет она носила эту правоту,
как камень за пазухой, и грела мыслью: однажды они придут.
И вот пришли — в четвёртом часу ночи, когда правота уже
ничего не стоила, потому что оплачивать её будут не они.
Оплачивать будут те, в жёлтых значках.

Мокрый город летел мимо: пустые перекрёстки, мигаю-
щие жёлтым светофоры, ни одной живой души — все спали,
доверив свои ночи и свои небеса машинам, которые никогда
не подводили. До сегодня. Ирина смотрела на спящие окна
и думала, что к утру этот город проснётся в другом мире —
и ещё не знает об этом.

Камень за пазухой оказался не тёплым. Просто тяжёлым.
6
Центр управления был построен, чтобы производить впе-

чатление спокойствия, и потому теперь производил обрат-
ное.

Стена во всю торцевую переборку — экраны, а на экранах
то, что Ирина в мыслях звала уже не картой, а созвездием:
тысячи огней над Атлантикой, каждый — борт, каждый —
салон, и все они висели в чёрном, не в силах опуститься, как



 
 
 

звёзды, которым запретили падать. Красивее Ирина не виде-
ла ничего. И страшнее — тоже.

Она смотрела, как гаснут и вспыхивают жёлтым огни, и
ловила себя на кощунственной мысли: это красиво. Тысячи
бортов, повисших в ночи ровными кольцами зон ожидания,
светились, как настоящее звёздное небо, опрокинутое и жи-
вое. Только каждая звезда была полна людей, каждая мед-
ленно жгла последнее топливо, и каждую держал в воздухе
один и тот же вежливый обман. Человечество построило се-
бе новое небо — послушное, автоматическое, безопасное, —
и вот это небо не могло опуститься на землю, и было в этом
что-то от древней кары: за то, что перестали смотреть вверх
сами, доверив взгляд машинам.

Под созвездием работали люди — молодые, в наушниках,
с тем бесшумным отчаянием, какое бывает у диспетчеров,
когда помочь нельзя, а уйти нельзя тем более. Пахло остыв-
шим кофе, разогретой электроникой и потом. И над всем
этим из динамика на чьём-то пульте, тихо и ровно, шёл го-
лос:

«Внимание. Условия посадки не подтверждены. Выпол-
няется уход на второй круг. Благодарю за терпение».

Кто-то мониторил обречённый борт и то ли забыл, то ли
не смог приглушить трансляцию. Голос повторялся каждые
несколько минут, одинаковый, вежливый, и от этой вежли-
вости у Ирины стыли пальцы. Она поймала себя на том, что
считает паузы между повторами — как считают промежутки



 
 
 

между молнией и громом, прикидывая, далеко ли смерть.
— Ирина Андреевна.
Она обернулась. Марк Вейл стоял в двух шагах — тот са-

мый, из-за стола переговоров, только год назад галстук у него
был затянут, а сейчас распущен, и он этого не замечал. Ви-
це-президент по лётным операциям. Человек, который сре-
зал живую практику до пятидесяти часов, потому что дан-
ные показывали: так безопаснее. Человек, который назвал её
динозавром — вежливо, не желая обидеть.

Ирина ненавидела его семь лет и за семь лет ни разу не
спросила, почему он такой. А ведь у него была причина. Об
этом не писали в его биографии, но в отрасли знали: два-
дцать лет назад молодой диспетчер Марк Вейл вёл борт, ко-
мандир которого, отлетавший две смены подряд, на посад-
ке принял огни шоссе за полосу. Сорок один человек. С тех
пор Вейл уверовал — истово, как веруют обращённые, —
что человек есть слабое звено, что усталость, паника и гор-
дыня убивают вернее любого алгоритма и что вынуть чело-
века из контура — не бухгалтерия, а милосердие. Он резал
живую практику не из жадности. Он резал её, чтобы больше
никто и никогда не спутал шоссе с полосой. Он был не зло-
деем. Он был вторым лицом той же самонадеянности, что и
Ирина: она верила, что спасает человек, он — что человека
надо спасти от самого себя. И сегодня ночью оба узнавали,
что были правы лишь наполовину.
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