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Аннотация
В этом городе человека проще заменить, чем отремонтировать

Дом культуры.
Через две недели старое здание снесут, подрядчик уже пригнал

экскаватор, чиновники готовят торжественную речь, а ночной
сторож Павел всё ещё рассказывает, каким великим актёром мог
бы стать, если бы жизнь не выбрала за него завод, брак и двадцать
лет удобных оправданий.

Но за сценой обнаруживается замурованная костюмерная.
На каждом костюме — имя жителя и его несбывшаяся
роль: «Хороший отец», «Женщина, которая уехала», «Честный
чиновник». Если выйти в нём на сцену после полуночи, идеальная
версия получает тело и право остаться.

Скоро у Дома культуры выстраивается очередь. Люди хотят
улучшить себя, заменить супругов и подобрать более удобных



 
 
 

родственников. Администрация создаёт комиссию, подрядчик
торопит снос, а знаменитый двойник Павла решает, что оригинал
городу больше не нужен.

И, что хуже всего, город с ним согласен.
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Дом культуры несбывшихся ролей

 
Дом культуры мешал бюджету уже третий год.
Сначала он мешал скромно: протекал над кабинетом хо-

реографа, выбивал пробки во время концерта ко Дню метал-
лурга и раз в месяц выплёвывал из подвала воду цвета креп-
кого чая. Потом вошёл во вкус. От него отвалилась половина
буквы «Ь» на фасаде, и над площадью несколько недель ви-
сел «ДОМ КУЛТУРЫ», будто здание перевели на упрощён-
ную систему налогообложения. Зимой с карниза упал кусок
гипсового барабана и убил снеговика, слепленного детьми
муниципальных служащих. Весной комиссия обнаружила,
что пожарный выход заперт шкафом с грамотами, а ключ от
шкафа пятнадцать лет хранился у женщины, которая умерла
в Саратове.

После этого Дом культуры официально признали обреме-
нением.

Не аварийным — для аварийного понадобилось бы рассе-
лять кружки, искать деньги и объяснять областному началь-
ству, почему здание, капитально отремонтированное четы-
ре года назад, вдруг начало расползаться. Обременение было
словом удобным. Оно ничего не требовало. Обременением
мог быть балкон, старик, предприятие, собственная совесть.
Его можно было носить в документах годами и не чувство-
вать веса.



 
 
 

Павел Курбатов работал в обременении ночным сторо-
жем.

В трудовой книжке его должность называлась «вахтёр по
охране муниципального имущества», хотя охранять в Доме
культуры было особенно нечего. Музыкальные инструменты
давно разобрали по квартирам преподаватели. Усилитель из
малого зала украли во время благотворительного концерта в
помощь пострадавшим от краж. В кабинете директора стоял
сейф, в котором лежали три чистых бланка, засохшая печать
профсоюза и бутылка коньяка, предназначенная для чрезвы-
чайных ситуаций. Коньяк Павел не трогал. Он подозревал,
что его смерть будет менее неприятной, чем объяснение ди-
ректору, почему чрезвычайная ситуация произошла без неё.

В половине девятого утра он сидел у служебного входа,
пил чай из кружки с надписью «Лучший артист народного
театра — 1998» и наблюдал, как на площади разгружалась
комиссия.

Первой из серого служебного автомобиля вышла женщи-
на в тёмной куртке, прямых брюках и ботинках, которые не
боялись ни грязи, ни человеческих чувств. Она оглядела фа-
сад, посмотрела на трещину над колонной и сразу сделала
фотографию. Не для памяти. Для дела.

Следом выбрался Геннадий Борисович Лапшин, замести-
тель главы города по социальной политике, культуре, моло-
дёжи и всему, что не приносило денег. Он был невысок, пло-
тен и с годами приобрёл ту особенную форму, при которой



 
 
 

пиджак кажется надетым на человека ещё до его рождения.
Из машины он выходил медленно, потому что однажды за-
щемил спину, открывая мемориальную доску участковому
терапевту. С тех пор Геннадий Борисович считал резкие дви-
жения признаком политической неопытности.

Третьим приехал Валерий Дронов — подрядчик по сносу.
Не на служебной машине, а на чёрном внедорожнике, кото-
рый занимал на площади столько места, будто уже выиграл
конкурс и теперь осваивал территорию. Дронов был лыс, за-
горел не по сезону и носил безрукавку с множеством карма-
нов. В карманах, по городским слухам, находились рулетка,
отвёртка, две сим-карты, разрешение на любые работы и фо-
тография человека, которому лучше не звонить.

Павел отпил чай.
— Началось, — сказал он пустому вестибюлю.
Из пустого вестибюля не ответили. Даже сквозняк сегодня

решил не вмешиваться.
Два месяца назад городская администрация постановила

снести Дом культуры и построить на его месте универсаль-
ную общественную площадку. На эскизе площадка пред-
ставляла собой прямоугольник плитки, шесть металличе-
ских скамеек и дерево, которое уже на картинке выгляде-
ло уставшим. Рядом предполагался «многофункциональный
павильон событийности». Павел трижды перечитал эту фор-
мулировку и так и не понял, можно ли там будет сходить в
туалет.



 
 
 

Снос назначили на двадцать восьмое число.
Сегодня было четырнадцатое.
Дом культуры оставалось охранять ровно две недели, по-

сле чего охранять предстояло котлован.
Павел поставил кружку на подоконник и расправил пле-

чи. Он решил встретить комиссию не как сторож, а как че-
ловек, который провёл в этом здании тридцать лет. Это бы-
ли разные люди. Сторож носил связку ключей на карабине,
умел выключать сигнализацию и знал, в каком ведре вода
после протечки пригодна хотя бы для мытья пола. Другой
Павел стоял на этой сцене в девятом классе, играл Хлестако-
ва, сорвал аплодисменты и услышал от приехавшего режис-
сёра из областного театра фразу, которую потом повторял
всю жизнь:

«У тебя есть сцена в крови».
Возможно, режиссёр сказал: «У тебя есть что-то сцениче-

ское в лице». Возможно, он вообще обращался к девочке,
игравшей Марью Антоновну. Но память — тоже учрежде-
ние культуры. Она работает на том финансировании, кото-
рое есть.

Павел открыл дверь.
— Доброе утро.
Женщина в тёмной куртке посмотрела на него.
— Вы Курбатов?
— Павел Андреевич. Ночной сторож, но вообще я здесь…
— Ключи у вас?



 
 
 

— Ключи у меня.
— Тогда пока этого достаточно.
Она прошла внутрь, и Павел остался с незавершённой

биографией во рту.
Геннадий Борисович протянул ему руку.
— Павел, держимся?
— Смотря за что.
— За культуру, за что же ещё.
Геннадий Борисович произносил слово «культура» так,

будто это была тяжёлая сумка, которую ему опять сунули у
входа.

Дронов руки не подал. Он постучал пальцем по колонне,
посмотрел на осыпавшуюся штукатурку и усмехнулся.

— Пыль уже сама начала. Хороший объект.
— Здесь дети занимались, — сказал Павел.
— Дети везде занимались. В старом морге тоже музыкаль-

ная школа была.
— Недолго.
— Но акустика, говорят, отличная.
Павел хотел ответить, но женщина уже стояла у стенда с

фотографиями коллективов. На стенде под стеклом выцве-
тали гимнасты, баянисты, ансамбль русской песни «Зорень-
ка» и три поколения детей в одинаковых костюмах грибов.
Женщина смотрела не на лица. Она искала следы сырости.

— А вы кто? — спросил Павел.
— Ася Миронова. Управление капитального строитель-



 
 
 

ства. Техническая подготовка объекта.
— К сносу?
— К тому, чтобы во время сноса никого не убило тем, что

вы до сих пор называете потолком.
Она сказала это без злости. Просто потолок имел харак-

теристики, а Павел — привязанность. В её работе характе-
ристики считались надёжнее.

— Потолок держится.
— Здесь всё держится только потому, что не знает о ре-

шении администрации.
Дронов засмеялся.
Геннадий Борисович не засмеялся, потому что не успел

понять, относится ли шутка к администрации.
Комиссия двинулась по первому этажу. Ася фотографи-

ровала трещины, считала окна, проверяла номера помеще-
ний. Дронов шёл следом и оценивал здание с тем вниманием,
с каким мясник смотрит на ещё живое животное: где удоб-
нее подступиться, сколько выйдет отходов и нет ли внутри
чего-нибудь, что можно продать отдельно.

Геннадий Борисович отставал у каждого стенда. Он узна-
вал на фотографиях людей, с которыми когда-то сидел на
президиумах, и всякий раз сообщал:

— Хороший был человек.
Половина хороших людей продолжала жить в соседних

домах.
Павел замыкал шествие и комментировал историю зда-



 
 
 

ния, хотя никто его об этом не просил.
— Здесь был кружок авиамоделирования. Сорок человек

ходило.
— Сейчас что? — спросила Ася.
— Сейчас склад.
— Чего?
Павел открыл дверь. На полу лежали пятнадцать пласти-

ковых пальм, картонный танк, две головы лошадей и мешок
с надписью «Снег. Не выбрасывать».

— Реквизита.
Ася записала: «Захламление».
В следующем кабинете стояли четыре швейные машинки.
— Костюмерная?
— Была.
— А теперь?
— Теперь кружок дыхательной гимнастики.
На подоконнике лежала пачка сигарет.
Ася ничего не сказала, только сфотографировала.
— Люди сложные, — пояснил Павел.
— Помещения тоже.
Они прошли в большой зал.
Там было холоднее, чем на улице. Красные кресла подни-

мались к задней стене неровными рядами; у некоторых спи-
нок торчал поролон, похожий на жёлтую внутренность ста-
рого зверя. Занавес висел закрытым. По нижнему краю его
прогрызла моль, но издалека это выглядело как художествен-



 
 
 

ная бахрома.
Павел остановился у прохода.
Большой зал всегда действовал на него дурно. Не печаль-

но — это было бы слишком просто. Скорее, унизительно.
Как встреча с человеком, перед которым ты когда-то хва-
стался будущим, а теперь вынужден объяснять, почему ра-
ботаешь сторожем.

Здесь он играл Хлестакова. Здесь получал грамоту. Здесь
в двадцать лет репетировал Гамлета для поступления, хотя
читал монолог так громко, будто датский принц пытался пе-
рекричать токарный цех. Здесь же через полгода после смер-
ти отца вышел на заводскую сцену в роли ведущего конкур-
са художественной самодеятельности и впервые понял, что
можно долго находиться рядом с мечтой, не приближаясь к
ней ни на сантиметр.

— Свет включается? — спросила Ася.
— Рабочий — да. Сценический через раз.
— Включите рабочий.
Павел подошёл к щитку. На крышке чьей-то рукой было

написано: «Красный не трогать». Ниже другой рукой доба-
вили: «Кроме Валеры». Какой Валера обладал правом вме-
шиваться в электричество, Павел не знал. В Доме культуры
имена переживали людей.

Он нажал два автомата.
Под потолком зажглись голые лампы. Одна мигнула и сда-

лась.



 
 
 

Ася раскрыла план здания.
— Ширина зала четырнадцать восемьдесят. Сцена девять

двадцать. Глубина сцены по документам шесть метров.
— Ну.
— Не «ну». Покажите заднюю стену.
Павел посмотрел на занавес.
— Там декорации.
— Их нужно убрать.
— Все?
— Те, что мешают увидеть стену.
Дронов сразу оживился.
— Там дерево есть?
— Фанера в основном.
— Фанера тоже деньги, если не считать её мусором.
— Вы именно так и стали успешным человеком? — спро-

сил Павел. — Не считали мусор мусором?
— Я стал успешным, потому что не разговариваю с тем,

что через две недели будет погружено в самосвал.
— Павел, — предупредил Геннадий Борисович.
— Что Павел?
— Мы все переживаем. Но решение принято.
— Кем?
Геннадий Борисович поправил пиджак.
— Коллегиально.
— Это когда никто лично не виноват?
Ася поднялась на сцену, не дожидаясь окончания разго-



 
 
 

вора. Павел пошёл за ней. Дронов двинулся следом, а Генна-
дий Борисович остался в зале, потому что ступеньки не вхо-
дили в его сегодняшнюю физическую программу.

За занавесом пахло пылью, мокрым деревом и тем особым
театральным потом, который не исчезает даже после смер-
ти всех, кто его оставил. На полу стояли декорации: берёзо-
вая роща, кремлёвская стена, европейское кафе, три избуш-
ки разной степени бедности. К стене прислонился трон без
ножки. На нём мелом написали «Не садиться», что свиде-
тельствовало о редком совпадении формы правления и ре-
альности.

— Это надо вынести, — сказала Ася.
— Куда?
— Пока в зал.
— В зале прощальное мероприятие.
— Какое ещё мероприятие?
Геннадий Борисович снизу услышал вопрос и поспешил

ответить:
— Торжественное закрытие. Мы решили достойно про-

ститься со зданием.
Ася посмотрела через край сцены.
— Перед сносом?
— Именно.
— Со зрителями?
— С жителями.
— Жители обычно являются зрителями.



 
 
 

— Будут приглашённые коллективы, ветераны культуры,
молодёжь. Возможно, представители области.

Дронов тихо выругался.
— Какого числа?
— Двадцать седьмого.
— А двадцать восьмого я должен ломать?
— Утром.
— То есть ночью тут будут выносить баяны, а я утром за-

веду экскаватор?
— Валерий Олегович, не драматизируйте.
— Это вы тут драматизируете. Я технику вызвал. У меня

смена оплачена. Мне люди нужны трезвые к восьми утра, а
они у вас после торжественного закрытия трезвыми только
к обеду будут.

— Всё будет организовано.
— В нашем городе организовано только то, что уже про-

изошло.
Павел усмехнулся.
— Умный человек.
— Не привыкай, — сказал Дронов.
Ася тем временем прошла к декорациям. Взялась за край

нарисованной берёзовой рощи и попыталась сдвинуть её од-
на. Павел подошёл помочь.

— Осторожно, она тяжёлая.
— Почему?
— Внутри металлическая рама. Её в семидесятом делали.



 
 
 

Тогда всё готовили на случай войны.
— Берёзовую рощу?
— Особенно берёзовую рощу.
Они потянули декорацию на себя. Та сначала сопротивля-

лась, потом с хрустом оторвалась от пола. Из-под неё выбе-
жала мышь, пересекла сцену и исчезла в сторону кабинета
директора.

Дронов проводил её взглядом.
— Последний сотрудник пошёл документы прятать.
За рощей оказалась ещё одна конструкция — потемнев-

шая стенка с нарисованным окном. Её Павел помнил с дет-
ства. В этом окне он однажды сидел в костюме петуха и ждал
выхода сорок минут, потому что заведующая перепутала му-
зыкальные дорожки.

— И это, — сказала Ася.
— Оно к стене прикручено.
— Чем?
— Всем.
Дронов достал из кармана отвёртку, затем другую, потом

маленький ломик. Павел посмотрел на его безрукавку с но-
вым уважением.

— У вас там ещё нотариус есть?
— После обеда приходит.
Они снимали крепления почти двадцать минут. Один

болт пришлось спилить. Другой не поддавался, пока Дронов
не произнёс несколько технических терминов, редко встре-



 
 
 

чавшихся в строительных нормах.
Когда стенку отодвинули, за ней обнаружилась настоящая

задняя стена сцены. Кирпичная, тёмная, с полосами старой
влаги.

Ася сверилась с планом.
— Не сходится.
— Что? — спросил Павел.
Она достала лазерную рулетку, приложила к краю сцены,

измерила расстояние до стены. Повторила. Затем прошла
влево и измерила снова.

— Здесь четыре метра восемьдесят.
— И что?
— По плану шесть.
Дронов подошёл ближе.
— Может, план старый.
— План после реконструкции две тысячи девятого года.
— Тогда реконструкция новая.
— Стена где-то на метр двадцать ближе, чем должна быть.
Павел посмотрел на кирпичи.
— Может, ошиблись.
— На метр двадцать?
— В администрации бывает.
Геннадий Борисович снизу кашлянул.
— Павел, давайте без лишнего.
Ася постучала по кладке костяшками пальцев. Глухой

звук. Прошла несколько шагов, постучала снова. Потом ещё



 
 
 

раз.
В одном месте звук изменился.
Не сильно. Человек, который не искал, не заметил бы. Но

Ася искала.
— Здесь пустота.
Дронов тоже постучал.
— Или кладка другая.
— За этой стеной помещение.
Павел нахмурился.
— Нет там никакого помещения.
— По размерам должно быть.
— Я здесь с девяносто шестого года.
— А здание с пятьдесят второго.
— Здесь склад декораций был. Потом мастерская. Я все

двери знаю.
— Значит, не все.
Ася достала фонарь и стала осматривать кладку. Кирпичи

были разного оттенка. В центре стены, за потемневшими по-
тёками, угадывался прямоугольник более новой кладки —
высокий, узкий, почти до самой балки.

Зал за их спинами вдруг показался Павлу огромным и
пустым. Геннадий Борисович возился с телефоном. Дронов
смотрел на стену уже не как на мусор, а как на объект, спо-
собный испортить смету. Ася провела ладонью по кирпичам,
стряхнула с пальцев пыль.

— Здесь была дверь.



 
 
 

— Не было, — сказал Павел.
— Была.
— Я бы знал.
— Вы много чего должны были знать. Например, где тех-

нический паспорт.
— У директора.
— У директора копия меню с корпоратива и квитанции

за шторы.
— Шторы хорошие.
Ася не ответила. Она наклонилась к нижнему ряду кир-

пичей. В раствор был вбит небольшой металлический уго-
лок, почти полностью скрытый пылью. Она поддела его от-
вёрткой Дронова.

Из кладки выпала тонкая пластина.
На ней едва различались несколько выцарапанных букв.
Павел присел рядом.
— Что там?
Ася протёрла металл рукавом.
Надпись была короткой:
КОСТЮМЕРНАЯ № 2
Павел прочитал дважды.
— Второй костюмерной здесь никогда не было.
— Теперь есть, — сказал Дронов. — И это очень плохо.
— Почему?
— Потому что любое неизвестное помещение — это об-

следование, акт, корректировка проекта, дополнительные



 
 
 

работы. А дополнительные работы либо оплачивают, либо
делают вид, что их нет.

— Вы за какой вариант?
— Я пока человек законопослушный.
— Пока?
— До первого неоплаченного счёта.
Геннадий Борисович наконец поднялся на сцену. Он ды-

шал тяжело, но старался делать это административно.
— Что случилось?
Ася показала ему пластину.
— За стеной помещение, которого нет в документах.
Геннадий Борисович посмотрел на надпись так, будто она

была адресована лично ему и содержала угрозу.
— Нам это обязательно фиксировать?
— Уже зафиксировано.
— А если это просто ниша?
— Ниша глубиной метр двадцать и шириной несколько

метров?
— В старых зданиях всякое бывает.
— В старых администрациях тоже, — сказал Павел.
— Павел!
— Я молчу.
— Вы не молчите.
— Внутренне молчу.
Геннадий Борисович подошёл к стене. Постучал пальцем.

Услышал пустоту и сразу убрал руку.



 
 
 

— До торжественного закрытия осталось тринадцать
дней.

— До сноса четырнадцать, — сказала Ася.
— Я в курсе дат.
— Тогда придётся вскрывать кладку, смотреть помеще-

ние, проверять перекрытия и вносить изменения в заключе-
ние.

Дронов покачал головой.
— Не успеем.
— Значит, снос перенесут.
Эти слова произвели на каждого разное действие.
Геннадий Борисович побледнел. На месте Дома культу-

ры уже обещали открыть площадку ко Дню города. Правда,
День города отмечали через восемь месяцев, но в муници-
пальной жизни восемь месяцев считались опасно близким
сроком.

Дронов перестал улыбаться. Его техника была арендова-
на, люди наняты, договоры подписаны на бумаге, которая не
предусматривала существование второй костюмерной.

Павел почувствовал, как внутри него поднимается что-то
тёплое и недостойное. Надежда. Не на спасение культуры,
конечно. Он был достаточно взрослым, чтобы не путать за-
держку с победой. Но если снос перенесут хотя бы на ме-
сяц, потом найдут нарушения, потом сменится подрядчик,
потом выпадет снег, потом документы потеряются. В России
здания иногда жили дольше людей исключительно благодаря



 
 
 

плохо оформленной папке.
— Может, это знак, — сказал Павел.
— Чего? — спросила Ася.
— Что здание не хочет, чтобы его сносили.
— Здания ничего не хотят.
— Вы с ними мало работаете.
— Я с ними как раз работаю. Хотят обычно люди. Здания

трескаются.
— Этот дом полвека людям служил.
— Он полвека стоял. Это разные вещи.
Павел посмотрел на неё.
— Вы всё измеряете?
— По возможности.
— И мечты?
Ася устало убрала рулетку в карман.
— Обычно они не проходят по смете.
Павел почувствовал, что сейчас самое время сказать то,

что он собирался сказать с самого утра. Не комиссии. Ей.
Потому что она хотя бы смотрела прямо, а не поверх людей
в сторону следующего совещания.

— Я здесь на сцене впервые вышел в пятнадцать лет. Иг-
рал Хлестакова. Приезжал режиссёр из областного театра.
Он мне тогда сказал, что у меня сцена в крови. Звал посту-
пать. Я собирался уехать, но отец умер. Мать одна осталась.
Завод предложил место. Потом женился. Дочь родилась. Так
и…



 
 
 

Ася слушала.
Это уже было больше, чем обычно.
Павел продолжил:
— Так и не сложилось.
— Что именно?
Он не ожидал вопроса.
— Ну… театр.
— Вы потом пробовали?
— В каком смысле?
— Поступать. Играть. Уехать.
Павел посмотрел на кирпичную стену.
— Потом уже поздно было.
— В двадцать?
— Обстоятельства были.
— Понятно.
Это «понятно» прозвучало хуже насмешки. В нём не бы-

ло ни жалости, ни уважения к судьбе. Только отметка о по-
лученной информации.

— Вы думаете, я оправдываюсь?
— Я думаю, у нас за стеной помещение.
— Очень удобно.
— Что?
— С людьми так разговаривать. Как с объектами. У этого

трещина, у этого несущая способность низкая, этого можно
снести.

Ася посмотрела на него. Не обиделась. Это раздражало



 
 
 

сильнее.
— Люди хотя бы могут уйти до начала работ.
— Не все.
— Все, Павел Андреевич. Просто некоторые любят рас-

сказывать, что их замуровали.
Дронов свистнул.
— Вот теперь культурное мероприятие началось.
Геннадий Борисович поднял ладонь.
— Коллеги, давайте не переходить на личности. У нас

конструктивный вопрос.
— У нас стена, — сказала Ася. — Завтра вызываю обсле-

дование. До этого помещение не вскрывать.
— Почему завтра? — спросил Павел.
— Потому что специалисты не живут за занавесом.
— А сегодня?
— Сегодня оформим акт.
Дронов подошёл к кладке и провёл пальцем по раствору.
— Кирпич поздний. Девяностые, может, конец восьмиде-

сятых. Клали быстро.
— Можно разобрать? — спросил Павел.
— Можно всё разобрать. Вопрос, что потом скажут.
— А что скажут?
— То, что скажут всегда. Что никто не давал разрешения,

хотя все стояли рядом.
Геннадий Борисович нахмурился.
— Ничего сегодня не вскрываем. Это распоряжение.



 
 
 

— Запишите его, — сказала Ася.
— Зачем?
— Чтобы завтра оно не оказалось моим.
Он посмотрел на неё без симпатии.
— Ася Сергеевна, мы все здесь одна команда.
— Именно поэтому я и прошу бумагу.
Павел отошёл от стены. На миг ему показалось, что за

кладкой что-то шевельнулось. Не мышь. Не труба. Скорее,
ткань тяжело скользнула по ткани.

Он прислушался.
Тишина.
Дронов уже обсуждал по телефону технику. Геннадий Бо-

рисович диктовал секретарю формулировку акта. Ася фото-
графировала прямоугольник заложенной двери.

Павел наклонился ближе.
Из-за стены донёсся тихий звук.
Три коротких хлопка.
Пауза.
Ещё два.
Как будто кто-то по ту сторону двери аплодировал очень

маленькому, очень плохому спектаклю.
— Вы слышали? — спросил Павел.
— Что? — Ася обернулась.
Он подождал.
Больше ничего.
— Ничего.



 
 
 

— Тогда идём дальше. Нужно посмотреть подвал.
Комиссия покинула сцену. Дронов ушёл первым, всё ещё

разговаривая по телефону и обещая кому-то, что «эта бога-
дельня ляжет по графику». Геннадий Борисович спускался
осторожно, держась за кулису, словно она могла повлиять на
его карьеру. Ася задержалась у края сцены.

— Закройте зал после осмотра, — сказала она Павлу. —
И стену не трогайте.

— Я похож на человека, который не выполняет распоря-
жения?

Она посмотрела на его кружку, оставленную в вестибюле,
на самодельную проводку у щитка и на табличку «Красный
не трогать. Кроме Валеры».

— Очень.
Павел дождался, пока они уйдут.
Потом вернулся к заложенной двери.
Он положил ладонь на холодный кирпич.
Сначала ничего не произошло. Потом за стеной едва

слышно скрипнуло дерево. Будто кто-то поднялся со старого
стула.

Павел отдёрнул руку.
И тогда из глубины замурованной костюмерной раздался

одинокий хлопок.
Не аплодисмент.
Скорее приглашение.



 
 
 

 
Глава 2. Дверь, которой нет на плане

 
К десяти утра неизвестное помещение успело получить

официальный статус.
В документах оно называлось «ранее неучтённый внут-

ренний объём предположительно хозяйственного назначе-
ния». Геннадий Борисович настоял на слове «предположи-
тельно», потому что оно оставляло администрации возмож-
ность позже утверждать, что никто ничего не обнаруживал.
Ася настояла на слове «объём», потому что помещение сле-
довало измерить. Дронов предлагал написать «пустота» и за-
лить её бетоном, но его формулировку отклонили как чрез-
мерно честную.

Акт составили в трёх экземплярах. Первый предназначал-
ся управлению капитального строительства, второй — отде-
лу культуры, третий никто не хотел брать, поэтому его отда-
ли Павлу.

— А мне зачем? — спросил он.
— Вы материально ответственное лицо, — сказал Генна-

дий Борисович.
— За помещение, которого нет?
— Пока оно не обследовано, вы отвечаете за то, чтобы с

ним ничего не произошло.
Павел посмотрел на заложенную дверь.
— А что с ним может произойти?



 
 
 

— Именно это потом и будут выяснять.
Муниципальная система умела назначать виновного быст-

рее, чем находить проблему. Если в городе падало дерево,
сначала определяли, кто должен был его предвидеть, а уже
затем убирали дерево. Иногда к этому времени оно успевало
дать новые корни.

На сцене появились двое рабочих Дронова. Один был то-
щим, длинным и носил строительную каску поверх вязаной
шапки. Второй выглядел так, будто каска ему не требова-
лась: голова у него имела форму и выражение промышлен-
ной детали. Их звали Ринат и Саня. Кто из них кто, Павел
не запомнил, потому что оба отзывались на «мужики» и на
матерные слова средней тяжести.

Рабочие принесли перфоратор, лом, две кувалды и радио,
способное принимать только одну станцию. Станция пере-
давала поздравления с днём рождения людям, которые, судя
по музыкальным заказам, пережили распад страны исклю-
чительно благодаря шансону.

— Аккуратно вскрываем два ряда, — распорядилась Ася.
— Сначала смотрим, что за кладкой. Несущие элементы не
трогаем.

Дронов стоял рядом и жевал зубочистку.
— Там перегородка. Какие ещё несущие элементы?
— Те, которые вы заметите после обрушения.
— Я двадцать лет здания разбираю.
— Поэтому я и уточняю.



 
 
 

Дронов вынул зубочистку.
— Ася Сергеевна, у вас ко мне какая-то личная непри-

язнь?
— Нет. Личная неприязнь требует времени. У нас только

рабочая.
Геннадий Борисович, находившийся в зале на безопасном

расстоянии от пыли и ответственности, поднял ладонь.
— Коллеги, мы собрались не для конфликта.
— Мы вообще не собирались, — сказал Дронов. — Вы

меня вызвали.
— Значит, тем более.
Рабочие начали с верхнего кирпича. Перфоратор взвыл,

заглушая радио, чиновников и остатки уважения к архитек-
туре. В воздух поднялась красная пыль. Геннадий Борисович
немедленно надел медицинскую маску с эмблемой городско-
го форума «Среда возможностей», проходившего два года
назад в школе, где не работали туалеты.

Павел стоял у кулисы и наблюдал, как из стены один за
другим вынимают кирпичи. Ему было неприятно. Не пото-
му, что разрушали здание: последние годы Дом культуры
разрушал себя самостоятельно и с гораздо большим энту-
зиазмом. Скорее, происходящее напоминало вскрытие род-
ственника, с которым при жизни плохо общался, но после
смерти внезапно решил, что между вами существовала осо-
бая связь.

За первым рядом обнаружился второй. Между ними ле-



 
 
 

жали старые газеты, свёрнутые в плотные трубки. Саня или
Ринат вытащил одну и развернул.

— Восемьдесят девятый, — сказал он. — «Город встре-
чает перемены».

— Встретил, — заметил Дронов.
На фотографии молодой Геннадий Борисович, тогда ещё

секретарь комсомольской организации ремонтного завода,
вручал кому-то переходящий вымпел. У него были волосы,
талия и выражение человека, который ещё не выбрал, за ка-
кие убеждения будет получать зарплату.

Павел показал газету заместителю главы.
— Вы тут.
Геннадий Борисович взглянул.
— Не я.
— Вылитый вы.
— Фотография плохая.
— Усы ваши.
— Усы тогда у многих были.
Он забрал газету, сложил её и сунул под мышку. История

города регулярно исчезала именно так: кто-нибудь узнавал
себя и решал, что документу лучше не сохраняться.

Когда разобрали кладку по пояс, за ней показалась тём-
но-зелёная металлическая поверхность. Дверь действитель-
но существовала. Она была высокой, узкой и тяжёлой,
с выступающими заклёпками и круглой ручкой, которую
несколько слоёв краски превратили в зелёный нарост. По



 
 
 

краям двери тянулась резиновая прокладка, потрескавшая-
ся, но всё ещё плотная. Так обычно закрывали помещения,
откуда не хотели выпускать запах, холод или правду.

— Противопожарная, — сказал Дронов.
Ася провела пальцем по краю.
— Переделанная.
— Из чего?
— Не знаю.
— Тогда почему переделанная?
— Потому что противопожарные двери не обивают изнут-

ри тканью.
Все посмотрели в узкую щель между дверью и кладкой.

Там действительно виднелась тёмная материя. Похоже на
бархат.

Павел ощутил знакомый холодок в животе. Такой появ-
лялся у него перед выходом на сцену и перед звонками из
банка. В обоих случаях требовалось изображать человека,
который контролирует ситуацию.

Рабочие убрали ещё несколько кирпичей. Показалась вся
дверь и небольшая табличка над ней. На табличке, под сло-
ями краски, проступало:

«КОСТЮМЕРНАЯ № 2».
— Всё, — сказала Ася. — Дальше не вскрываем.
Дронов удивлённо посмотрел на неё.
— А дверь открыть?
— После обследования.



 
 
 

— Мы для чего два часа ломали стену?
— Чтобы подтвердить наличие помещения.
— Подтвердили. Теперь надо подтвердить, что внутри.
— В акте этого нет.
— Добавим.
— Не добавим.
Дронов посмотрел на дверь, потом на Асю, потом на ра-

бочих. Рабочие с интересом ждали, кто победит, поскольку
победитель обычно определял, когда можно идти курить.

— Ася Сергеевна, — сказал он медленно, — если там
склад старых тряпок, мы потеряем три дня и деньги.

— Ваши?
— В том числе мои.
— Тогда я начинаю понимать срочность.
— Я подрядчик. Мне за сроки платят.
— Вам платят за безопасный снос.
— Это одна и та же услуга, только безопасный дольше.
Геннадий Борисович поднялся на сцену. Маску он снял,

но на лбу осталась красная полоса от резинки, придававшая
ему вид человека, недавно проигравшего борьбу с очень ма-
леньким бюстгальтером.
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