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Аннотация
«Гул земли» — исторический роман-хроника, в котором

древняя Русь предстаёт живым, дышащим организмом. Герои —
не князья и не святые. Кормчий Мирон, знающий реку лучше
сердца. Свечник Малыш, чьё имя — единственное, что осталось
у холопа. Боярин Путята, увидевший, как народ сжигает дворцы,
и понявший: старые законы мертвы. Хан Белдуз, наёмник и
изгой, знающий: степь и Русь — одного поля ягоды. Летописец
Сильвестр, создающий миф и плачущий над собственной ложью.

Восемь судеб. Семьдесят лет русской истории. От смерти
Ярослава до пожара 1169 года. Каждый персонаж дышит
историей, говорит языком своего времени. Но главный герой —
сама земля. Она помнит всё: обугленные зёрна, плуги Ольги,
княжеские ножны и босые ноги челяди. Она слышит гул, который
не слышат люди. Она знает, что всё повторится. И ждёт.

«Гул земли» — не просто роман. Это голос почвы под ногами.
Хроника, написанная не пером, а лемехом, мечом и пеплом. Для
тех, кто любит историю как живую кровь и глину.
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Аннотация
 

1054 — смерть Ярослава Мудрого. Начало усобиц.
1097 — Любечский съезд. «Кождо да держит отчину

свою».
1113 — восстание в Киеве. Устав Владимира Мономаха.
1169 — разорение Киева Андреем Боголюбским.
«Гул земли» — исторический роман-хроника, в ко-

тором древняя Русь предстаёт не как череда летопис-
ных дат, а как живой, дышащий, страдающий орга-
низм.

Герои книги — не князья и не святые. Кормчий Мирон,
который знает реку лучше, чем своё сердце. Свечник Ма-
лыш, чьё имя — единственное, что осталось у холопа. Бо-
ярин Путята, видевший, как народ сжигает дворцы, и поняв-
ший, что старые законы мертвы. Хан Белдуз, наёмник и из-
гой, который знает: степь и Русь — одного поля ягоды. Ле-
тописец Сильвестр, создающий миф о призвании варягов и
плачущий над собственной ложью.



 
 
 

Восемь судеб. Семьдесят лет русской истории. От смерти
Ярослава Мудрого до пожара 1169 года. Здесь нет вымыш-
ленных героев — каждый персонаж дышит историей, гово-
рит языком своего времени, носит одежду своей эпохи. Но
главный герой книги — сама земля. Она помнит всё: обуг-
ленные зёрна ржи в ямах-хранилищах, тяжёлые плуги Оль-
ги, серебряные ножны княжеских ножей и босые ноги челя-
ди. Она слышит гул, который не слышат люди. Она знает,
что всё повторится. И она ждёт.

«Гул земли» — это не просто роман. Это голос почвы
под ногами. Это хроника, написанная не пером, а лемехом,
мечом и пеплом. Для тех, кто любит историю не как набор
фактов, а как живую кровь и глину.



 
 
 

 
Пролог. Утро на исходе.

 
Утро на исходе. Солнце ещё не поднялось над Десной, а

ворон уже был в воздухе. Он поднялся с гнездовья на дубу у
Вышгорода, поймал крылом восходящий поток и, почти не
шевеля перьями, пошёл на юг — туда, где Днепр разливался
широкой дугой, а над водой вставал город.

С высоты Киев лежал как раскрытая ладонь. Ворон видел
тёмную змею Золотых ворот, частоколы, тесовые кровли, ку-
пола Софии — медь на них блестела так ярко, что слепила
глаз, но стены ещё пахли свежей известью, а кое-где между
каменными плитами чернели щели незаконченной кладки,
— и дальше, за Щековицей, сизый дым над Подолом. Там
уже пробуждались люди. Скрипели вороты колодцев. Бабы
выносили золу из остывших очагов. Где-то мычала скотина.

Всё это — дым, скрип, мычание — доносилось до воро-
на еле слышным гулом, который ничего не значил для его
пустого желудка. Ему нужен был только ветер и то, что он
несёт. Ветер сегодня дул с запада, с Верхнего вала, и при-
носил запах сырой земли, мокрой шерсти и железа. Железо
пахло тревожно — так пахнет оружие, которое переклады-
вают с места на место, которое чистят и точат перед походом.
Ворон этого не знал. Он просто чувствовал: там, внизу, что-
то движется. И он кружил, ожидая.

В тот самый час, когда ворон поймал крылом первый луч,



 
 
 

на Лысой горе старик лежал на земле. Он лежал у корней
расколотого дуба, прижав ухо ко мху, и слушал. Глаза его
были закрыты, губы шевелились беззвучно. Он не молился
— он спрашивал.

Земля под ним была холодная, пахла грибами и прелью.
Старик знал это место с детства. Он помнил, как отец приво-
дил его сюда и велел лечь и слушать: «Земля говорит, толь-
ко не всякий слышит. Ты слушай не умом — нутром». И
сейчас, спустя шесть десятков лет, он снова слушал нутром.

Там, глубоко, под корнями, под песчаной подушкой киев-
ских холмов, под глиной и мелом, шёл гул. Ровный, далёкий,
утробный, похожий на вздох исполина, которому придавили
грудь камнем. Старик знал этот гул. Он слышал его трижды
в жизни: перед смертью Святополка Окаянного, перед при-
ходом печенегов и теперь. Гул был не страшный — печаль-
ный. Как будто сама земля вздыхала, зная, что будет дальше.

— Коней куют, — прошептал старик. — Братья коней ку-
ют. На братьев.

Он открыл глаза. Над ним качалась ветка дуба, и на ней
сидел ворон. Старик посмотрел на птицу и усмехнулся:

— И ты туда же? Лети, лети. Только мёртвые вас накор-
мят.

Ворон не слышал. Он уже оторвался от дуба и пересёк
небо над Копыревым концом, над оврагами, над горой, где
белела Десятинная. Теперь он видел Золотые ворота — тя-
жёлые, обитые медью, темнеющие в утреннем свете. Над



 
 
 

проёмом, на церкви Благовещения, что венчала ворота, на
самом кресте сидел голубь. Голубь был бел, как снег, и со-
вершенно неподвижен. Он не ворковал, не вертел головой,
не чистил перья. Он просто сидел, глядя в одну точку — ку-
да-то вниз, на дорогу, ведущую от ворот к Подолу.

Ворон пролетел над ним, тенью накрыл белую птицу, но
голубь даже не шелохнулся. Внизу стражник у ворот, моло-
дой гридень в кольчуге из варяжской стали, поднял голову
и заметил птицу. Он смотрел на неё долго, потом сплюнул
через левое плечо:

— Принесла нелёгкая. Сидит, ровно гвоздём пришита. К
чему бы?

Никто ему не ответил. Второй стражник дремал, присло-
нившись к створу. А голубь всё сидел, и ворон, сделав круг,
полетел дальше — к Щековице.

Над Щековицей ветер переменился. Теперь он дул с ни-
зины, от Почайны, и нёс с собой запах рыбы, дыма и мок-
рой земли. Но под этими запахами, под спокойным утрен-
ним дымом очагов, волк учуял другое.

Он стоял на самом краю холма, над обрывом, и нюхал воз-
дух. Волк был стар. Он пережил десяток зим, три мора и две
большие охоты. Он знал людей. Знал их запах — кислый,
солёный, железный. Знал запах их костров и их страха. Се-
годня к привычным запахам примешивалось что-то новое:
металлический привкус чужого железа, которое везли отку-
да-то издалека. Не отсюда. Не из этих очагов.



 
 
 

Волк поднял морду. С его губ слетело облачко пара. Он
не завыл — только тихо, почти беззвучно оскалился. Где-то
внизу, на Подоле, заскрипел колодезный ворот.

У колодца, что у самого перекрёстка, сошлись три бабы.
Первая — старая, в понёве и сбитом набок повойнике, —
поставила ведро на сруб и говорила:

— Слыхала? Князь-то наш, Ярослав, помираючи, сынам
завещал: не ссорьтесь, мол, землю не делите, живите в мире.
А толку? В одном дому и то братья грызутся, а тут целая
земля.

Вторая, помоложе, с грудным на руках, покачала головой:
— Старший, Изяслав, говорят, святой человек. Не то что

Святослав или Всеволод. Этот мир соблюдёт. Вот увидишь.
Третья, девка лет семнадцати, простоволосая, босая —

поршни её стояли рядом на камне, — вдруг засмеялась —
коротко и зло:

— Жди. Соблюдёт! Как же. Мой батька в дружине ходил,
он сказывал: когда стол делят, каждый норовит кусок пожир-
нее ухватить. А мир... Мир — это пока силы нет воевать. Вот
накопят — и пойдут.

Старая перекрестилась.
— Типун тебе на язык.
— А чего язык-то? — девка подхватила деревянные крю-

чья коромысла, забросила дужки вёдер на плечи и пошла
прочь, нарочно расплёскивая воду на пыльную траву. —
Язык правду говорит. Только правду никто не слушает.



 
 
 

Молодая проводила её взглядом и вдруг сказала тихо:
— А у меня муж в Чернигов собирается. Говорят, Олег

Святославич опять за море бежал и теперь с варягами воро-
тится. Или с печенегами. Разве разберёшь?

— Вот и я о том, — старая подняла ведро. — Разве разбе-
рёшь? Земля слухами кормится, а правда — она где-то там,
под землёй. Её не слышно.

А под землёй, под колодцем, под слоем глины и утрамбо-
ванного песка, лежала та, кто слышала всё. Земля. Она чув-
ствовала, как её тело пронизывают корни, как по нему ползут
кроты, как в его недрах лежат забытые вещи — не просто че-
репки, а свидетели. Вот под гребнем вала покоится сошник,
привезённый из Волго-Камского края, железный и тяжёлый.
Рядом обломок рала — деревянного предка плуга. А даль-
ше, в слое угольной прослойки, — обугленные зёрна ржи и
проса, обожжённые в ямах-хранилищах. Земля помнила их
тепло, помнила руки, которые бросали семена в рыхлую зо-
лу подсеки, а потом — в глубокую борозду плуга.

«Вы думаете, я — дикая степь, — шептала Земля в гу-
ле своих недр. — Вы думаете, ваши предки бегали с луками
за белками, как напишут о вас потомки в толстых книгах,
которые истлеют быстрее моих корней? Глупцы. Я дышу
пыльцой пшеницы и ячменя ещё со времён скифов. Именно
хлеб, а не пушнина, сделал вас оседлыми. Я чувствую на сво-
ей груди тяжесть княжеского плуга Ольги. Вот здесь, по
Деревской земле, пролегли её уставы и уроки. И стоят её по-



 
 
 

госты. Это не охота — это земля стала мерой власти. И
теперь она стонет от копыт, потому что вы, дети, забы-
ли, что я ваша мать».

В этот миг высоко над ними, над колодцем, над Подолом,
над Золотыми воротами и Лысой горой, ворон закончил круг
и полетел на север. Он не знал имён. Не знал, кто такие Яро-
слав, Изяслав, Олег. Он не слышал разговоров у колодца и
не понимал гула земли. Но он видел всё сразу: город, дымы,
реку, дороги, уходящие в разные стороны. Он видел, как по
дорогам уже движутся люди — кто пеший, кто конный. Ви-
дел, как блестит на солнце оружие. Видел, как волк уходит с
холма в овраг, чуя то, чего ещё не чуют люди.

Он набрал высоту, поймал восходящий поток и, скольз-
нув в небесную синь, полетел вперёд — туда, где земля уже
начинала дрожать.

А внизу, на Лысой горе, старик всё ещё лежал у корней
дуба. Он слышал, как ворон хлопает крыльями где-то в вы-
шине, и думал: «Вот и всё. Началось».

Он сел, отряхнул с колен мох и, тяжело поднявшись, по-
шёл вниз, к городу. Его никто не ждал. Его никто не слушал.
Но земля уже знала. И ветер. И птицы. И зверь.

Только люди ещё не ведали.



 
 
 

 
Глава 1. Земля и Плуг.

 
Просыпаюсь я всегда прежде воды. Прежде, чем плеснет

первая волна о песок отмели, прежде, чем туман поползёт с
лугов, прежде, чем птица начнёт пробовать голос.

Лежу в темноте, слушаю, как спит река. Река спит не ти-
хо — она дышит, ворочается, вздыхает подо мной, и сквозь
просмолённые доски я чувствую каждое её движение. Я ста-
рик. Полвека на воде. Я знаю этот плёс, как баба знает своё
дитя — по дыханию понимаю, здоровое или хворое.

Сегодня река дышит ровно, но как-то натужно. Будто у
неё тяжесть в груди.

Я свешиваюсь с борта, зачерпываю горстью воду, пробую
на язык. Вода холодная, с песчинкой — значит, в верховьях
дожди были. Ничего, пройдём. Всегда проходили.

Мы шли не на боевом насадном ушкуе, а на широком тор-
говом учане — днище из цельного дуба, набитые борта для
высоты, грузоподъёмность добрая. Такие ладьи ходят от Лю-
беча до Киева уже три поколения. Я знаю каждую щепку в
этом днище.

Вокруг меня начинает просыпаться ладья. Первым, как
всегда, встаёт Ждан — мой племянник, сын покойной сест-
ры. Молодой ещё, двадцать вёсен, а уже плечи — что твои
вёсла. Он спит на носу, под рогожей, и просыпается беззвуч-
но, как зверь. Слышу, как скребёт ногтями голову, как наде-



 
 
 

вает поршни — сыромятная кожа скрипит, — как идёт ко
мне, переступая через спящих.

— Дядько, — говорит вполголоса, — ветер с востока.
Пахнет гарью.

Я киваю. Я уже сам почуял. Гарь далёкая, не от костра —
так пахнет степь, когда палят траву. Или так пахнут пожари-
ща. Но до степи далеко, а гореть в Киеве пока нечему. Зна-
чит, где-то жгут по ту сторону. Там, где, говорят, Олег опять
мутит воду.

— Про то не думай, — говорю Ждану. — Наше дело —
река. Буди команду.

Он уходит, а я остаюсь у кормила. Я стою босыми ногами
на смоленом днище — так чувствуешь лодку кожей. А Жда-
ну в его сыромяти только и остаётся, что цепляться пальца-
ми. Рулевое весло — тяжёлое бревно из ясеня. Я навалива-
юсь грудью на шершавый валёк кормила, чувствуя, как тре-
щат старые рёбра. Кормило упирается в специальный вы-
ступ-коргу на корме, и я давлю на него всем весом тела, по-
ворачивая нос по течению.

И думаю о сыне.
Мой Мирон не был водным человеком. Я брал его на ла-

дью мальчишкой, но его всегда тянуло не к воде, а к оружию.
Он смотрел, как проходят мимо княжьи дружины, и глаза у
него загорались. «Батя, — говорил, — река что? Река всю
жизнь течёт одинаково. А там — слава, добыча, честь». Я
ему отвечал: «Слава — это кровь, добыча — это чужое горе,



 
 
 

а честь — это когда спину не показываешь. А река… река,
сынок, она живая. Она не предаст».

Не послушал. Ушёл в дружину к Изяславу Ярославичу. И
сгинул. Не на печенегах, не на половцах — на своих. Где-
то под Черниговом, в усобице, когда брат на брата пошёл.
Мне потом сказали: «Славно бился, молодец». Легче мне от
этого? Нет. Река бы не предала. А князья предали. И мой
сын лёг за их правду. Какую — до сих пор не знаю.

Команда просыпается. Нас семеро — малая ладья, широ-
кая, на пятнадцать локтей, с набитыми бортами для груза.
Хотя от стрел это не спасает — от стрел спасает только быст-
рое весло и знание плёса. Мы идём сверху, от Любеча, везём
соль, мёд в колодах и две бочки смолы для киевского торга.
Груз хороший, но опасный. Смола — она и для пожара го-
дится, и для конопатки. Купцы платят серебром. Если дове-
зём.

Люди мои — все со мной не первый год. Молчун —
огромный мужик из радимичей, прозванный так за то, что за
день двух слов не скажет. Доброга — старый, но жилистый, с
лицом в шрамах от печенежского плена. Братья Крут и Мал
— сироты, я их подобрал на пристани лет десять назад, те-
перь вот выросли. И Ждан. И я.

Я смотрю, как они умываются забортной водой, как завя-
зывают поршни, как проверяют уключины. Обувь — первое
дело на ладье. В поршнях из сыромяти нога скользит по мок-
рому дереву, и если упасть на волоке с поклажей — кости



 
 
 

переломаешь. У меня сапоги варяжские, старые, с обмоткой
до колена — я их сам кожей обшил, чтобы воду держали.
Двенадцать лет ношу, живые ещё. Как я.

Ждан подходит к Доброге и начинает разговор, которого
я ждал и боялся. Мой племянник смотрит на берег, где чер-
неют вырубки, и качает головой.

— Доброга, — говорит он, — а правду ли бают, что наши
деды не пахали, а лес жгли? Земли вон сколько, зачем её ре-
зать плугом, как мы, когда можно дерево повалить да пепел
посеять?

Доброга отрывается от весла, смотрит на Ждана, и в его
глазах — насмешка старика, который знает, что молодость
глупа.

— Правду бают, парень, — отвечает он, и голос его зву-
чит сухо, как щепа. — Только ты не путай — подсека, она
для дикарей. Пока лес вырубишь, пока он высохнет, пока вы-
жжешь — сорок пять дней на десятину уходит, не меньше. И
то, если всей семьёй взяться. А кормит она тебя три года, не
больше. Потом земля пустая — иди, ищи новый лес. Так мы
и жили, как звери: выжгли — ушли. Ни дома, ни двора, ни
памяти. А теперь мы пахари. Плуг железный землю режет,
бык тянет, рожь колосится на одном месте из года в год. Мы
не кочевники. Мы — те, кто остаётся.

Я слушаю Доброгу и чувствую, как его слова ложатся в
мою душу, как они совпадают с тем, что я сам знаю, но не
умею сказать. Рука моя сама тянется к лемеху, что лежит на



 
 
 

дне ладьи. Я провожу пальцем по холодному железу и думаю:
«Вот он, наш плуг. Мой дед пахал деревяшкой — ломалась
она, не могла развернуть дернину. А теперь мы режем землю,
как ножом. Это даёт нам хлеб. И это держит нас на месте.
Но это же и ссорит нас. Потому что когда у тебя есть плуг,
у тебя есть поле. А когда есть поле — у тебя есть межа. А
когда есть межа — у тебя есть сосед, который её перепашет,
и князь, который с тебя за это три гривны возьмёт».

— Дядько, — снова голос Ждана, он стоит у носа, держит
шест, — туман сходит. Видно порог.

— Вижу.
Первый порог. Неясыть. Это не просто камни. Это пасть.

Река здесь сжимается, вода ревёт, как раненый зверь, и пена
стоит выше человеческого роста. Мы проходим его на вёс-
лах, медленно, вдоль левого берега, где струя слабее. Я стою
на корме, рулевым веслом правлю, а сам считаю про себя:
«Раз, два, раз, два». Ритм. В нём всё. Если сбиться — камни
порвут днище, как нож — холстину.

Молчун налегает на весло так, что дерево трещит. Добро-
га вторит ему. Братья гребут в такт, не отставая. Ждан на
носу отталкивает шестом плавник — мокрое бревно, несу-
щееся на нас. Я вижу каждую струю, каждый водоворот. Я
знаю этот порог, как знаю ладонь своей руки. Вот здесь надо
взять левее — там, под водой, камень-зуб, он вспорол уже
три ладьи на моей памяти. Вот тут — поддать ходу, чтобы
струя не снесла на скалу.



 
 
 

— Навались! — кричу. — Раз, два! Раз, два!
Ладья вздрагивает, проходит над зубом — я слышу, как

камень скребёт по днищу, но это не страшно, это мель, мы
скользим. И вот — всё. Вода впереди снова гладкая, широ-
кая, спокойная. Прошли. Смеёмся. Смех на воде — это хо-
рошо. Это значит, живы.

К обеду мы у Неясыти-острова, где обычно ночуем. Здесь
волок. Дальше идти нельзя — второй порог, Ненасытец, он
страшнее первого. Там вода падает с уступа в три человече-
ских роста, и через него даже пустую ладью не провести. На-
до разгружаться и тащить волоком.

Мы вытаскиваем ладью на песок, выгружаем колоды и
бочки, переворачиваем учан и кладём на катки — четыре
бревна, смазанных салом. Молчун и Доброга берутся за пе-
редние лямки из лыка, перекинутые через плечи, мы с бра-
тьями — за задние, Ждан подкладывает катки. И пошли.

Волок — это работа для скотины, а не для людей. Ладья
тяжёлая, песок рыхлый, пот заливает глаза. Ноги скользят в
поршнях, кожаные подошвы разъезжаются на мокрой траве.
Я чувствую, как лыковые лямки врезаются в плечи. Я чув-
ствую, как хрустит спина. Я чувствую каждый свой год. Но я
молчу — команда смотрит на меня, и если я сдам, сдадут все.

В какой-то момент, когда мы останавливаемся передох-
нуть, Ждан садится рядом со мной и смотрит на реку. Я ви-
жу, что он хочет что-то сказать, но мнётся. Наконец он ре-
шается.



 
 
 

— Дядько, — говорит он, — вот мы везём смолу, мёд,
соль. Купцы на торгу продадут это втридорога, а нам — гро-
ши. А князьям и боярам — золото. Говорят, Олег ходил на
Царьград и прибил щит к воротам. Говорят, Игорь торговал
с греками. А нам, смердам, что с того? Мы пашем, мы гре-
бём, мы тащим волоком, а серебро — им.

Я смотрю на него, и в груди поднимается горечь. Он прав.
Но я не могу ему сказать всей правды. Или могу?

— Не путай, Ждан, — говорю я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. — Ты думаешь, торговля с Царьградом была
ради нас, ради того, чтобы смерды ели досыта? Нет. Бояре
говорят о золоте, о паволоках, о винах. А мы везём смолу
для их ладей и мёд для их пиров. Смерд кормит себя, а купец
кормит князя. Так было при Олеге, так при Ярославе. И Мо-
номах не изменил этого — он только прикрыл ростовщиков
своим Уставом. Я видел, как купцы меняют меха на серебро
на торгу. Меха эти — смерды добывают, в лесах, по зимам.
Но я тебе скажу, парень: не пушнина нас держит. Хлеб, что
мы растим на своей земле — вот что кормит и князя, и бо-
ярина, и дружину. Я это понял, когда мы голодали в 1061
году. Помнишь, что старики говорят? «Купили кадку малую
по 7 кун». Это не меха спасли нас тогда. Это остатки ржи,
что мы закопали в ямах. Мех греет тело, а рожь держит душу
в теле. Князья этого не понимают, пока брюхо не подведёт.
Никакой мех не спасёт от голода.

К вечеру мы проходим волок. Я падаю на песок и лежу,



 
 
 

глядя в небо. Грудь ходит ходуном. Ждан садится рядом,
протягивает мне воды в берестяном ковше. Я пью. Вода тёп-
лая, пахнет тиной, но сейчас она вкуснее мёда.

И в этот самый миг, когда я сижу с ковшом в руке и смот-
рю, как солнце цепляется за верхушки сосен, я вдруг чув-
ствую это — холодок между лопаток. Поднимаю голову. Вы-
соко в небе, над самым Днепром, кружит ворон. Он то на-
бирает высоту, то скользит вниз по невидимой дуге, и в его
кружении есть что-то до того спокойное, до того привычное
к смерти, что я отвожу взгляд. Я знаю эту птицу. Она летит
вдоль реки, провожая нас.

Ждан смотрит на ворона задрав голову — ждёт знака сла-
вы. А я смотрю, как птица выбирает место сесть ниже по те-
чению. Падаль чует раньше людей. Я думаю: «Ты уже здесь.
Значит, будет чем поживиться».

— Дядько, — говорит Ждан тихо, — ты слышишь?
Я приподнимаюсь. Земля подо мной дрожит. Я кладу ла-

донь на песок — да, дрожит. Глухой, низкий гул передаётся
через вибрацию дерева ладьи, лежащей на песке. Так дрожит
земля, когда идёт конница. Много конницы.

Я помню этот звук. Я слышал его трижды. Первый раз —
когда печенеги шли на Киев, и я, мальчишкой, лежал на бе-
регу и не понимал, почему песок щекочет щёку. Второй раз
— когда Ярослав собирал полки против Святополка, и я, уже
молодой кормчий, стоял у пристани и смотрел, как уходят
ладьи с дружиной. Третий раз — в тот самый день, когда мой



 
 
 

Мирон… Я не знал тогда, в тот самый день. Я узнал потом,
когда земля уже стихла. Я просто сидел на корме, держал
рулевое весло и вдруг почувствовал, как дрожит дерево под
рукой. Не от воды — от земли. Я подумал: «Где-то бьются».
И только через неделю, когда ладья вернулась в Киев, мне
сказали: «Твой сын пал под Черниговом. Славно бился. Я
сам видел».

Я не заплакал. Пальцы побелели на рукояти весла. Жел-
ваки заходили на скулах. Я пошёл на берег, сел на песок и
слушал. Но земля молчала. Она уже всё сказала. Я просто
не понял.

— С запада, — говорю я сейчас. — Из степи.
Мы переглядываемся. Команда уже тоже услышала — все

стоят, смотрят на край леса, за которым дорога на Переяс-
лавль. Топот нарастает. Я прикидываю расстояние: если это
половцы, нам конец. Ладья на волоке, мы вымотаны, оружия
— два ножа, топор да шесты.

— Все к ладье, — говорю спокойно. — Перевернуть, на
воду. Быстро.

Мы бросаемся к учану. Переворачиваем его с катков —
он падает в воду с громким плеском. Судорожно кидаем в
него поклажу — колоды, бочки, мешки. Ждан уже на носу с
шестом, Молчун — на весле. Я — на корме, кормило в руках.

Топот совсем близко. И вдруг из-за деревьев вылетает
всадник.

Я всматриваюсь. Это не половец. Одежда русская, плащ-



 
 
 

корзно на плечах, сапоги высокие, шлем с кольчужной бар-
мицей. Конь в мыле. Всадник осаживает его у воды и кри-
чит, задыхаясь:

— Стой! Стой, старик!
Я узнаю его. Это Добрыня, сотник из дружины князя Все-

волода. Тот самый Добрыня, с которым мой Мирон когда-то
уходил в поход.

— Чего тебе, сотник? — кричу в ответ.
— Князь киевский преставился! Братья мечи делят! Олег

идёт на Чернигов с варягами! Изяслав зовёт всех, кто может
меч держать! Ты меня помнишь?

— Помню.
— Твой сын, Мирон… — он замолкает, глядя на меня. —

Он пал. Под Черниговом. Славно бился. Я сам видел.
— Знаю, — перебиваю я. — Не надо.
Я и правда знаю. Я знал это в тот самый день, когда зем-

ля под моими ногами вдруг вздрогнула, как сейчас, и я по-
думал: «Мирон». Я ничего не сказал тогда, только положил
ладонь на песок и молчал. И сейчас я молчу.

— Идём со мной, — говорит Добрыня. — Люди нужны.
Твой Ждан вон — молодец. Да и ты ещё крепок.

Я смотрю на него долго. Потом перевожу взгляд на Жда-
на. У моего племянника горят глаза — тот самый огонь, ко-
торый я видел когда-то у Мирона. Я знаю, о чём он сейчас
думает. О славе. О добыче. О чести.

— Нет, — говорю. — У меня ладья. У меня груз. У меня



 
 
 

команда.
— Твой сын…
— Мой сын пал за княжью правду. А я хочу, чтобы хоть

кто-то остался жив. Иди, сотник. Бог тебе в помощь. А нам
— своя дорога.

Добрыня смотрит на меня с укоризной, потом разворачи-
вает коня и уносится прочь — туда, откуда уже доносится
гул сотен копыт. Через минуту мимо нас проходит конница.
Много. Сотни три. Лица у всех хмурые, кони храпят, пахнет
потом, кожей, железом. На нас даже не смотрят. Мы для них
— просто люди с ладьёй, не воины, не добыча. Так, щепки
на воде.

Когда последний всадник скрывается за поворотом, я вы-
дыхаю. Ждан стоит, опустив голову. Крут и Мал перегляды-
ваются, но молчат. Молчун сплёвывает за борт — это у него
вместо речи. Доброга качает головой и говорит тихо, будто
сам себе:

— Опять. Как тогда. Как при Ярославе. Как при Влади-
мире. Брат на брата. И конца не видно.

— Ты хотел идти, — говорю я Ждану.
— Хотел, — отвечает тихо.
— Ещё успеешь. Война — она, как река: никуда не денет-

ся. Всегда будет.
Он молчит. Я понимаю: он не простит мне этого. Или про-

стит, но не сейчас. Сейчас ему кажется, что я отнял у него
судьбу. А я знаю, что судьба — это не слава. Судьба — это



 
 
 

когда ты ведёшь ладью через порог и возвращаешься домой.
Вот что я хочу для него.

Мы сталкиваем ладью на глубокую воду и идём дальше.
Ворон по-прежнему кружит над нами — он отстал было, ко-
гда шла конница, но теперь вернулся и снова режет небо над
моей головой. Ждан смотрит на птицу снизу вверх. А я смот-
рю, как она выбирает место сесть ниже по течению. Я смот-
рю на неё и думаю: «Ты видел всё это. Ты видел, как уми-
рал Ярослав. Ты видел, как его сыновья грызутся за стол. Ты
увидишь ещё многое. А я — нет. И слава Богу».

Солнце садится. Где-то далеко, за лесом, земля продолжа-
ет дрожать. Там, наверное, уже строятся полки. Там, навер-
ное, уже точат мечи и целуют кресты, которые через год или
два будут нарушены. Там, наверное, молодые дружинники,
такие же, как мой Мирон, смотрят на закат и думают о славе.

А я кладу руку на кормило и думаю о реке. Она не знает
имён. Она не знает, кто такой Олег, кто такой Изяслав. Она
просто течёт. И я теку вместе с ней. В этом моя правда. Мо-
жет быть, единственная, которая чего-то стоит.



 
 
 

 
Глава 2. Взгляд со стороны.

Сакс и Скандинав.
 

Пока старый кормчий Мирон вёл свой насад через поро-
ги, а земля гудела под копытами конницы, в высоких тере-
мах Киева и на драккарах, причаленных к берегам Днепра,
жили другие люди. Они смотрели на ту же реку, на те же зо-
лотые купола, но видели их иначе. Они были чужаками. И их
свидетельства, записанные на пергаменте и в сагах, хранят
правду, которую не решился бы записать ни один русский
книжник.

Не стоит верить каждому слову скальда или епископа. Са-
ги писались веками позже ради славы родов Исландии. Но
именно поэтому они честнее летописей: им не нужно бы-
ло оправдывать грехи князей перед Богом, им нужно было
лишь показать доблесть меча. А епископ Титмар, сидя в да-
лёком Мерзебурге, записывал слухи купцов и послов, пере-
витые его собственной ненавистью к польскому королю Бо-
леславу Храброму. И всё же — в этих искажённых зеркалах
мы видим то, чего нет в наших летописях: взгляд со стороны.
Холодный, расчётливый, лишённый святости.

Сакс Титмар, епископ Мерзебургский , никогда не
был в Киеве. Но его «Хроника», законченная в 1018 году,
полна рассказов о землях ругов — так он называл русов. Он



 
 
 

записывал слова послов и купцов, доходивших до Саксонии,
и в его тексте Русь предстаёт не как святая земля, а как гроз-
ное и жестокое государство, где власть держится на страхе
и золоте.

«Город Киев, столица того государства, — писал Тит-
мар, — превосходит все другие города этих областей. В нём
находится более 400 церквей и 8 торговых площадей, а на-
род его, хотя и не знает истинной веры, боек и хитер в тор-
говле. Но горе тому, кто переступит волю князя: там не
знают пощады. Убийцу, если его поймают, тут же казнят,
а имущество его отбирают. А если преступление совершит
князь — он сам себе судья».

(Иные говорят, что епископ считал не храмы, а каждый
крест над купеческой лавкой. Но даже если так — представь-
те себе город, где крестов больше, чем домов. Вот как виде-
ли нас из-за моря.)

Титмар рассказывает о Святополке Окаянном, которого
он называет «сыном Владимира, правителем Киева». Его
версия убийства Бориса и Глеба отличается от привычной
нам, проникнутой святостью.

«Владимир, король ругов, умер, оставив двух сыновей:
Святополка и Ярослава. Святополк, захватив власть, при-
звал к себе печенегов и начал войну с братом, который
укрылся за морем. Ярослав же, собрав варягов, разбил бра-
та и занял его место. Но и после победы он не знал покоя,
ибо та земля любит сильную руку, а не милость».



 
 
 

Для Титмара это просто очередная варварская усобица.
Никакого ореола мученичества, никакой «повинной голо-
вы». Кровавая распря, в которой побеждает тот, у кого боль-
ше мечей и серебра для найма иноземцев. Он сообщает, что
в Киеве «без числа рабов и челяди, которых меняют на гре-
ческие ткани и вина», и что «дань, собираемая с подвласт-
ных городов, так велика, что князь может нанимать целые
армии чужаков».

Эта сухая, деловая хроника немецкого епископа — как
ледяная вода на голову. Она говорит то, о чём молчат наши
летописи: Киевская Русь в глазах Европы была варвар-
ской, но богатой и сильной. Её князья — обычные ти-
раны, не лучше хазарских каганов. А святость, кото-
рой их окружили через сто лет, — не более чем поли-
тическая необходимость.

А вот скандинавские саги, и особенно «Сага об Эй-
мунде Хрингссоне», дают совершенно иной, почти «быто-
вой» взгляд на ту же эпоху. Она написана как захватыва-
ющая история о наёмниках-викингах, служащих Ярославу
Мудрому.

Для Эймунда этот город был Кёнугардом  — «Городом
на киях», столицей Гардарики — «Страны городов». Мест-
ные звали его матерью городов русских, а мы называли про-
сто рынком, где серебро течёт рекой. Эймунд, молодой ко-
нунг, приходит со своей дружиной в Киев, когда Ярослав во-
юет со Святополком. Для сагиста это — типичный сюжет:



 
 
 

«пришли на службу к восточному конунгу, получили золото
и славу». Но детали, которые он сообщает, делают летопис-
ных князей людьми из плоти и крови.

Вот как сага описывает встречу Ярослава с наёмниками:
«Ярлислейв (Ярослав) сказал Эймунду: "Помоги мне, и я

дам тебе много серебра и добра. Мой брат Бурицлейв (Свя-
тополк) хочет отнять у меня мою державу, и я не могу
справиться с ним без вас, норманнов". Эймунд ответил: "Мы
будем сражаться за тебя, конунг, но мы не хотим сидеть в
осаде. Мы хотим биться в поле или ходить в набеги"» .

Главное отличие саги от летописи — в финале. Согласно
саге, это Эймунд и его люди настигают Святополка в лесу и
убивают его. Не «Бог покарал», не «бежал в пустыню и там
скончался», а — профессиональный удар копьем в спину,
заказанный и оплаченный Ярославом.

«Эймунд пошел с двенадцатью мужами в лес, отыскал
шатер Бурицлейва, пробил его копьем и поразил конунга. За-
тем он принес Ярлислейву голову брата и сказал: "Вот, ко-
нунг, я сделал, что ты просил. Теперь плати нам серебром
и не скупись"».

В этом нет ни капли сакрального ужаса. Это деловой кон-
тракт: кровь за серебро. И платят хорошо — сага говорит о
«чашах, полных золота». Викинги — не союзники, не кре-
стоносцы, а наёмники, которым всё равно, кто прав. «Вот,
конунг, я сделал, что ты просил», — эта фраза — как кви-
танция об исполнении заказа.



 
 
 

Когда голова Бурицлейва покатилась к ногам Ярослава,
Эймунд ждал серебра. Он не думал о душе убитого, о про-
клятии рода или Божьем суде. Он думал о весе мешка, кото-
рый ему принесут вечером. Ярослав же перекрестился, гля-
дя на лицо брата, и приказал унести тело прочь, чтобы оно
не оскверняло шатёр. Один искупал вину молитвами, другой
пересчитывал добычу. Они воевали плечом к плечу, но жи-
ли в разных вселенных.

Русские носили кольчуги — броню из переплетённых же-
лезных колец. Варяги же шли в ламеллярных доспехах —
железные пластины, нашитые рядами на кожу, похожие на
чешую змеи. Когда они вставали в строй, солнце отражалось
от них не тускло, как от кольчуги, а остро, как от рыбьего
бока. Это делало их пугающе чужими на вид. Они не были
«своими». Они были из другого мира, где честь измерялась
весом серебра, а не глубиной крестного знамения.

И самое важное: сага даёт нам понять, как сами сканди-
навы видели славян. Для них славяне — «конунги и их
люди» — не дикари, а богатые заказчики. Но и не равные.
Они торгуют, нанимают, убивают, но их законы — не законы
Севера. Это иной мир, с иной мерой чести. Честь там — у
того, кто платит.

Сакс Титмар и скандинавская сага — это два разных го-
лоса, которые вплетаются в хор русской земли. Один гово-
рит о жестокости и силе, другой — о расчёте и наёмниче-
стве. Но оба они подтверждают одно: Киевская держава



 
 
 

держалась не только на «любви к земле» и «праде-
довской правде», но и на страхе, на деньгах, на мечах,
приплывших с запада.

Путята считал стога Нажира Твердятича, чтобы понять
силу князя. А Эймунд считал кольца на шее Ярослава, что-
бы понять цену своей верности. И тот, и другой искали одно
— устойчивость системы. Только один смотрел снизу вверх,
а другой — снаружи внутрь. Для Путяты земля была мерой
власти. Для Эймунда — золото. А для земли не было разни-
цы: и стога, и золото, и кости князей — всё это становилось
ею в конце концов.

И как знать: может быть, старый кормчий Мирон, глядя
на ворона, слышал не только скрип дерева о камень порога,
но и звон эймундова серебра в кошеле убийцы, решившего
судьбу Киева задолго до того, как монах взял в руки перо.
Может быть, земля, которая гудела под его ладонью, помни-
ла не только молитвы и подвиги, но и звон монет, и холодные
взгляды наёмников, и строчки немецкого епископа, в кото-
рых Киев был просто «городом с 400 церквями и 8 торгами»,
а братская кровь — просто предметом торга.



 
 
 

 
Глава 3. Голос земли.

 
Ворон сел на гребень вала, когда солнце уже коснулось

края леса за Вышгородом. Он сложил крылья, прошёлся по
старому бревну, покрытому лишайником, и замер. Внизу,
под ним, спала река. Внизу, под ним, спал город. Но ворон
не спал. Он смотрел.

А под вороном, под бревном, под лишайником и дёрном,
под слоем утрамбованной глины, под спрессованным пес-
ком, под угольной прослойкой хазарского пожарища — той,
что осела на мою грудь ещё до того, как вы научились пла-
вить железо, — под всем этим лежала я.

Я — та, на ком вы стоите. Та, кого вы топчете, роете, ре-
жете плугом и частоколом, та, кого вы поливаете кровью и
золой, а потом называете святой и родной. Я не святая и не
родная. Я просто земля. И я помню всё.

Я помню ледник. Он шёл с севера медленно, как время, и
тащил за собой камни, которые царапали моё лицо. Я пом-
ню тяжесть мамонтов — они ступали по мне, и их ноги бы-
ли шире, чем любая ваша изба. Я помню, как они уходи-
ли, а на смену им приходили люди с копьями из обломанно-
го кремня. Они были маленькими, пугливыми, голодными.
Они не резали меня плугом — они просто скребли мою по-
верхность, выкапывая корни.

А потом они научились жечь лес. Подсека. Я помню, как



 
 
 

воняла моя плоть — горелой древесиной и золой. Огонь вы-
едал мои внутренности, делал меня рыхлой и тёплой. Они
бросали семена в мою горячую рану, и я рожала рожь. Три
года. Четыре. Потом я уставала. И они уходили дальше,
оставляя меня зарастать лесом. Я ждала. Я всегда умела
ждать.

Вот сейчас, на моём гребне, сидит ворон. Я чувствую его
когти — они впиваются в мою траву, в мою плоть. Я чув-
ствую его вес — лёгкий, почти невесомый, но для меня и он
различим. Он прилетел оттуда, с севера, где река стиснута
порогами и где седой кормчий только что провёл свою ладью
через Ненасытец. Я знаю этого кормчего. Я чувствовала его
шаги по моему песку. Я чувствовала, как он упал на меня,
вымотанный волоком, и как его ладонь легла на мою грудь,
слушая топот. Он думал, что слушает конницу. Он не знал,
что слушает меня. Что это я дрожу — не от копыт, а от пред-
чувствия. Что это я передаю ему весть, которую он не хочет
понять.

Люди думают, что память — это слова. Ваши летописи,
ваши берестяные грамотки, ваши «Повести временных лет»
— всё это дым. Слова сгорают, пергамент тлеет, память вы-
марывают, как Сильвестр вымарывает неугодное. А я пом-
ню иначе. Я помню телом. Каждое прикосновение остаётся
во мне. Каждый удар топора, каждое босое копыто, каждый
палец, сжимающий горсть моей плоти, каждый нож, вошед-
ший в спину врага, — всё это оседает во мне слоями. Я —



 
 
 

как колодец, только вместо воды — уголь, пепел, кость.
Под слоем праха лежит сизая глина — память о тех, ко-

го бросили в ров живыми или мёртвыми, и чьи тела гнили
там годами без солнца. Я чувствую этот слой. Он холодный,
вязкий, пахнет ржавчиной. В нём нет воздуха. Только моя
память.

Вы, нынешние, стоите на плечах мёртвых. Буквально. Вот
здесь, под когтями ворона, под бревном частокола, лежит
сошник. Железный, тяжёлый, из Волго-Камского края. Его
привезли по воде, когда ваши предки поняли, что мотыга не
берёт мою твердь. Рядом — обломок рала, деревянного, с
костяными вставками. Мой дед пахал им, когда я была моло-
дой. А ещё глубже — обугленные зёрна ржи, ячменя и проса.
Целые слои. Я помню, как в них вгрызался огонь, когда вы
жгли мои леса, чтобы посеять раз и уйти. Но вы не ушли. Вы
остались. И тогда я стала вашей.

А вот ещё глубже — черепок горшка с зубчатым орнамен-
том по венчику. Его слепила женщина из северян три сотни
лет назад. Я помню тепло её рук. Она стояла на коленях, и
её пальцы месили мою плоть, смешивая её с водой. Она ле-
пила дом для еды. Она не знала, что её горшок станет моей
памятью. Но он стал.

Я помню, как вы жили родами. Вас было тесно за валами
ваших городищ. Вы ставили частоколы, рыли рвы, и внутри
этих укреплений жила одна большая семья — ваши деды,
отцы, братья, их жёны, их дети. Общая печь, общая еда, об-



 
 
 

щий страх перед лесом, в котором чужие. Я чувствовала на
своей груди ваши общинные пашни — узкие, хищные поло-
сы, которые вы вырывали у леса мотыгой и топором. Но род
был тесен. Когда рождались новые дети, когда земля пере-
ставала кормить, вы начинали ссориться. Я чувствовала, как
внутри валов зреет злоба. Как брат на брата поднимал руку,
потому что один хотел больше, чем другой.

Я помню, как отцы семей выходили за межу. Они стави-
ли свои избы на моих склонах, в стороне от валов. Они на-
чинали пахать отдельно. Я чувствовала, как их плуги режут
мою плоть, прокладывая борозды — первые борозды част-
ной собственности. И тогда на смену роду пришла вервь. Со-
седи. Люди, которые жили рядом не потому, что были од-
ной крови, а потому что так было выгоднее. Они резали дёрн
ножами, укладывая куски один на другой, обозначая межу.
"Отсюда — моё. Отсюда — твоё. И да будет между нами веч-
ный мир, пока трава растёт". Я чувствовала, как вы делили
меня на наделы. Как проводили межи — кольями, камнями,
дёрном. Как клялись друг другу, что не перейдут эту межу, и
как нарушали клятву. Я помню первый суд, который решил
спор о меже. И помню, как князь наложил на нарушителя
пеню — 12 гривен. Это было начало вашего закона. Закона,
где я стала не просто землёй, а мерой власти.

Вот здесь, в третьем срубе от Золотых ворот, сидит обло-
мок печенежской сабли. Он вошёл в бревно в год, когда вы
называли его «годом великого стояния». Сабля была кривая,



 
 
 

старая, со следами точила. Я почувствовала, как её хозяин
умер — он упал на меня лицом вниз, и его кровь текла в
щель между брёвнами, тёплая, густая, солёная. Кровь степ-
няка пахла иначе, чем кровь русича. В ней было больше же-
леза — сухого, каменистого, дамасского. Я впитала её. Он
был враг. Теперь он — часть меня. Его сталь смешалась с
моей глиной. И я не делю их. Я просто храню.

Вот здесь, на северном склоне, лежит парень из ополче-
ния. Ему было, может, шестнадцать. Его ударили дубиной по
голове, и он умер не сразу — я чувствовала, как его пальцы
скребли мою траву, как он пытался подняться, как его губы
шептали что-то, обращённое не ко мне. Может, имя матери.
Может, молитву. Я не разобрала. Потом он затих, и его засы-
пали вместе с другими — общая могила, негашёная известь
сверху, чтобы не было мора. Известь жгла мою плоть, выеда-
ла её, оставляя белые пятна на многие годы. Я чувствовала
этот ожог. Я помню его до сих пор. Он лежит во мне до сих
пор. Его кости стали мной. Его страх стал мной. Его правда
— если она у него была — стала мной.

А ещё я помню тяжесть княжеских плугов. Ольга. Она
прошла по Деревской земле, устанавливая уставы и уроки.
Я чувствовала её погосты — те места, куда смерды должны
были свозить дань. Она не воевала с ними мечом — она во-
евала мерой. Она шла с мерной тростью. «Отсюда досюда —
урок. Отсюда досюда — оброк. Ты будешь давать мне столь-
ко-то хлеба, столько-то мёда, столько-то шкур. И это будет



 
 
 

законом». И моя грудь впервые ощутила укол цифры. До неё
брали дань шкурами — частью меня. Она начала брать вре-
менем моей жизни.

«Земля теперь моя, — говорила она, — и вы будете кор-
мить меня с неё». Она забирала не просто меха и мёд. Она
забирала хлеб. Она забирала труд. Она забирала меня. Это
была не охота. Это было поедание. Они приходили каждый
год в одно и то же время и забирали часть моего дыхания,
превращая мой пот в свои амбары. Рента. Имя этому — рен-
та. Её челядь — те, кто пахал её поля, кто доил её коров, кто
строил её хоромы, — они стали моей тяжестью. Я чувствова-
ла их босые ноги на своей пашне, их пот, их усталость. Они
не были рабами в вашем смысле. Но они были привязаны к
земле, как я привязана к небу.

Все ваши правды становятся мной в конце концов. Вот
что я хочу вам сказать. Вы делите небо, делите столы, делите
«отчины» и «дедины», а в итоге делите меня. И я принимаю
всех. Я не спрашиваю, кто прав. Я просто открываюсь — и
вы ложитесь.

Ваш Христос обещал вам жизнь вечную на небе. Смеш-
ные. Ваша вечность здесь. В моём перегное. Тот хлеб, кото-
рый вы едите сегодня, вырос на костях ваших дедов. Вы кор-
мите детей мясом тех, кто умер пятьдесят лет назад. Вот ва-
ша причастие. Я — ваш Бог. Не тот, что на облаках, — тот,
что под ногами. Вы молитесь мне каждый раз, когда идёте
по моей плоти. Вы проклинаете меня каждый раз, когда я не



 
 
 

рождаю. Но я рожаю. Всегда рожаю. Потому что я — мать.
Даже если вы называете меня грязью.

Сейчас я чувствую: что-то меняется. Не в первый раз. Я
пережила ледник, мамонтов, хазар, печенегов, варягов, Яро-
слава, переживу и этих. Но сейчас — особенно тревожно. С
вершины вала, с моего гребня, я вижу больше, чем вы. Не
глазами — у меня нет глаз. Я чувствую. Я чувствую, как да-
леко на юге горит степь. Я чувствую, как на севере, в Нов-
городе, точат топоры. Я чувствую, как в Полоцке тлеет оби-
да — та самая, которой сто лет, которая началась ещё с Ро-
гнеды и Владимира и никак не угаснет. Я чувствую, как по
всем дорогам, расходящимся от Киева, скачут гонцы. Кони
бьют копытами. Моя пыль поднимается и оседает на придо-
рожных лопухах. Я чувствую вибрацию их копыт за десять
поприщ до того, как вы увидите пыль на горизонте. Они ду-
мают, что топот слышен ушами. Нет. Я слышу его костями.

Я чувствую, как у Золотых ворот сменился ветер. Он пах-
нет не просто дымом очагов — он пахнет близкой бедой. Я
чувствую, как на Лысой горе старик припадает ухом к моему
мху и слушает. Я слышу его вопрос — не словами, а вибра-
цией. Я отвечаю ему гулом, но он не всё понимает. Он дума-
ет, что это кони. А это — время. Время ускоряется.

Я чувствую, как корни дубов на моих склонах начинают
дрожать. Они знают то, чего ещё не знаете вы: скоро здесь
будет расти не трава, а пепел. Скоро мои срубы-городни бу-
дут гореть, и я буду чувствовать жар — не тот, ровный жар



 
 
 

очага, который греет, а тот, рваный, злой, который пожирает
всё. Я помню такой жар. Он приходил трижды. И он придёт
снова.

Ворон на гребне расправил крылья. Он почистил перья,
клюнул что-то в древесине — может быть, личинку, может
быть, щепку, — и взлетел. Его тень скользнула по моей траве
и исчезла. Я проводила её всей своей тишиной. Он ещё вер-
нётся. Они все возвращаются. Князья, воины, смерды, по-
ловцы, варяги — все, кто топчет мою траву. Все, кто слышит
свой звон и не слышит моего гула.

А я буду здесь. Я буду ждать. И когда последний из вас
упадёт лицом в мою пыль, я приму его. Без гнева. Без жало-
сти. Без суда. Потому что суд — это ваше. А я — земля. Я
просто помню.



 
 
 

 
Глава 4. От Огня к Борозде

 
Глина пахнет так же, как кровь. Если её смочить водой,

она становится тёмной, тягучей, послушной. Если дать ей
высохнуть — она твердеет, но остаётся хрупкой, как кость
после пожара. А если обжечь в горне, она становится камен-
ной. Навсегда.

Я знаю глину. Я прожил с ней сорок лет.
Меня зовут Демьян. Я гончар с Копырева конца. Мой отец

был гончаром. Его отец — тоже, насколько я помню по рас-
сказам. Может, и прадед, и пращур, но кто их знает? Глина
не хранит имён, она хранит форму. Я смотрю на свои руки
— они в трещинах, ногти чёрные от земли, кожа шершавая,
как корка хлеба. Это не руки воина. Это руки того, кто де-
лает горшки.

Их много в моей жизни — горшков, крынок, мисок, кор-
чаг. Но есть у меня одно изделие, которое я не продаю ни за
какие деньги. Я храню его на полке, укрытое тряпицей. Это
горшок, который я сделал, когда мне было четырнадцать, —
первый горшок, который не развалился в печи. Он кривой,
с неровным венчиком, стенки слишком толстые. Но он цел.
Он — моя память о том, как я учился. Как я понял, что глина
— это не грязь. Глина — это начало.

Каждое утро я просыпаюсь в своей мастерской на Подоле.
Слышу, как течёт Днепр за стеной, как кричат лодочники,



 
 
 

как звенит наковальня у соседа-кузнеца. Я разминаю глину.
Это как молитва. Беру комок сырой, холодной глины, бью
его о стол, складываю, снова бью — и так, пока он не станет
однородным, пока воздух не выйдет, пока не исчезнут пусто-
ты. Без этого горшок лопнет в горне, и вся работа насмарку.

Мне часто говорят: «Демьян, ты слишком много думаешь
о глине. Это просто земля, мокрая и липкая». Я улыбаюсь.
Люди, которые так говорят, не знают, что такое земля. Они
ходят по ней, пашут её, воюют за неё, а не знают её. Они не
чувствуют, как она меняется под пальцами, как в ней живёт
тепло, как она дышит. Я знаю. Я знаю её язык.

Я смотрю на утро за окном и думаю о том, как всё начи-
налось. Я помню рассказы отца, а он помнил рассказы деда.
Когда-то, говорят, землю не пахали — её жгли. Люди выру-
бали лес, оставляли его сохнуть, а потом поджигали. Зола
удобряла почву, и три-четыре года они сеяли на этом месте.
Потом земля истощалась, и они переходили дальше. Подсе-
ка. Огонь был главным орудием. Топор — вторым. А плуга
не было — потому что не было нужды в глубокой борозде,
когда поле меняется каждые несколько лет.

Отец рассказывал, как в его детстве ещё старики помнили
те времена. Как ходили с топорами в лес, как валили дере-
вья, как жгли их, как первый дым стоял над лесом неделями.
Как земля после огня была рыхлой и тёплой, и в неё бросали
семена просто горстью. И урожай был хороший — потому
что зола. Потому что огонь давал силу.



 
 
 

Но огонь — он, как любой зверь. Его надо кормить. И ко-
гда он съедает лес, он уходит. И люди уходят за ним. Они не
строили домов на века, не ставили оград — потому что зна-
ли: через четыре года здесь снова вырастет лес, а они будут
далеко.

А потом что-то изменилось.
Я не знаю, когда именно. Может, сто лет назад. Может,

двести. Но люди перестали уходить. Они нашли место, где
земля была жирной и тёмной, и решили: «Здесь мы останем-
ся». И вместо топора в руки взяли рало. Вместо того чтобы
жечь лес, стали впрягать быков и резать землю. Глубокая бо-
розда. Слой за слоем. Вверх — вниз. И земля, которую они
вспахали, уже не уходила. Она становилась их.

Я представляю этот миг. Первый раз, когда человек про-
вёл по полю соху. Наверное, земля вздрогнула. Наверное,
она почувствовала: что-то меняется. Огонь был её врагом. А
плуг стал её мужем. Он брал её, открывал её, делал плодо-
родной. И она отвечала ему хлебом.

Теперь у нас трёхполье. Я не пахарь, но я знаю, как это ра-
ботает. Одно поле — под озимые, другое — под яровые, тре-
тье — отдыхает. Каждый год они меняются. Лошадь впря-
жена в соху — железный наконечник режет землю легче,
чем деревянный, глубже. Мужики говорят, что урожай стал
вдвое больше. Я верю. Я вижу это по рынку: зерна мно-
го, рожь дешёвая, хлеба вдоволь. Голод теперь — редкость,
только если лето засушливое или война помешает собрать.



 
 
 

Я делаю корчаги для разного зерна. Широкие, с узким гор-
лом — для проса, чтобы мыши не лезли. Высокие, с плот-
ной крышкой — для ржи, она сыпучая, любит рассыпаться.
Плоские миски для пшеничной муки — её теперь много, её
можно просеивать и печь чистый хлеб. А ещё я вижу, как
мужики приносят на рынок ячмень и гречу. Греча — новая,
она пришла откуда-то с востока, но прижилась. Старики го-
ворят, что раньше её не сеяли. А теперь сеют — потому что
она не боится засухи. Земля меняется. И мы меняемся вме-
сте с ней.

Однажды, когда я стоял у горна, ко мне подошёл со-
сед-плотник. Он был из тех, кто любит поговорить, кто знает
всё обо всех. Он ткнул пальцем в мои корчаги и сказал:

— Ты всё горшки лепишь, Демьян. А я слышал, будто мы,
русы, только тем и жили, что белок с куниц по лесам стре-
ляли. Якобы торговля мехами была главнее хлеба. Что ска-
жешь?

Я улыбнулся и покачал головой. Этот спор я слышал мно-
го раз. Учёные мужи из Киева, которые сидят в тёплых хо-
ромах и пишут грамоты, любят повторять, будто земля наша
была дикой, а народ наш — охотниками. Но я-то знаю прав-
ду. Я вижу её в своей глине.

— Пусть тот в лес идёт, — сказал я плотнику. — Меха —
они для богатых, для бояр, для торга с греками. А я вот смот-



 
 
 

рел: у лодочников в мешках нет мехов, только зерно. Когда
приходит осень, у каждого двора дымят овины, сушат сно-
пы. Когда в поле засуха — мы голодаем, а не бегаем с лука-
ми за белками. Если кто говорит иначе, он просто не видел,
как мы страдаем от неурожая. Я помню 1161 год. Помнишь?
Лето стояло сухое, всё пригорело. А на осень ударил мороз,
и ярь погибла. Мы покупали кадку ржи по 7 кун — это были
последние деньги. Никакой мех не спас бы нас тогда. Только
хлеб. Только то, что родила земля. Хлеб — это наша база.
Всё остальное — прихоть.

Плотник почесал затылок и ушёл. А я остался у горна и
долго смотрел на огонь. Я думал о том, как люди не хотят
видеть очевидного. Как они верят в сказки о богатых охот-
никах, потому что это красивее, чем правда о хлебе и глине.
Но правда — она в земле. В каждом зерне, что я вижу на
рынке. В каждой корчаге, что я делаю. И я, гончар, знаю это
лучше любого княжеского мудреца.

Война. Это слово я ненавижу. Не потому, что я трус. Я не
воин, но я не боюсь смерти. Я боюсь того, что война делает
с землёй. Она сжигает поля, вытаптывает посевы, разрывает
дерн копытами. И когда полки проходят, земля остаётся из-
раненной, как тело после битвы. Ей нужны годы, чтобы за-
лечить раны. А мы — мы зависим от неё. От её милости.

Я вспоминаю прошлый год. Тогда в Киев пришла весть,



 
 
 

что где-то под Черниговом брат пошёл на брата. Сначала это
казалось далёким, как гром за лесом. Но потом беженцы по-
тянулись к Киеву. Их было немного, но они были: женщины
с детьми, старики, один или двое раненых, которых везли на
телегах. Они стояли у нашего дома, у моей мастерской, и я
выносил им воду. Вода в глиняной крынке — она холодная,
тёплая только на ощупь. Они брали, пили и благодарили. А я
смотрел на их лица и думал: «Вы — тоже земля. Вы — тоже
глина. И когда вы уйдёте, ваши кости лягут в меня, и я буду
хранить вас, как храню черепки».
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