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Аннотация
Юная дизайнер костюма из Германии сбегает от стерильной

жизни родителей в Мексику, где открывает гаражную пекарню.
Когда её идеальные паровые булочки становятся настолько
популярными, что бизнес требует расширения, героиня
понимает: масштабирование убьёт магию. Вместо покупки
современного цеха она пробивает дыры в стенах своего
старого гаража, чтобы впустить дождь и ветер — единственные
ингредиенты, способные сохранить душу хлеба.

Эта история о том, что истинная архитектура — это умение
создать пространство внутри себя, способное выдержать любое
внешнее давление.
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Аренда чужого неба
 
1
 

Снег за окном падал с математической точностью, свой-
ственной только северным широтам. Каждая снежинка на-
ходила свое место на брусчатке внутреннего двора Франк-
фурта, заполняя микронные зазоры между камнями до со-
стояния абсолютной, стерильной плоскости. Сюзи смотрела
на этот процесс уже сорок минут, не моргая. В кабинете отца
— который он великодушно уступил ей для «обдумывания
карьерных перспектив» — пахло влагой после недавнего до-
ждя и старым бумажным клеем.

На полированном столе из орехового дерева лежал ди-
плом. Плотная картонная папка цвета слоновой кости. Тис-
неные золотые буквы: Hochschule für Gestaltung. Факультет
моды. Дизайн костюма.

Тишина в доме имела вес. Она давила на барабанные
перепонки, заставляя слышать собственное кровообраще-
ние. За стеной, в родительской спальне, мерно дышала мать.
Этот звук был синхронизирован с гудением холодильника
Liebherr на кухне. Идеальная частота. Немецкая синусоида
покоя. Завтра утром отец отвезет ее в офис архитектурного
бюро KSP Engel und Zimmermann. Стажировка младшего ар-
хитектора. Корпоративная квартира в районе Вестэнд. Брак



 
 
 

с сыном партнеров через два года, потому что у мальчика хо-
рошая наследственность и правильный прикус. Ее тело было
уже вписано в эту геометрию, как деталь в чертеж.

Сюзи протянула руку. Пальцы не дрожали. Она взяла тя-
желую латунную пепельницу со стола отца — массивный
куб, внутри которого навсегда застыл сизый налет чужих ре-
шений — и медленно, методично раскрошила корешок ди-
плома. Картон поддавался с сухим, приятным треском, по-
хожим на хруст суставов. Золотое тиснение осыпалось серой
пылью на темное сукно.

Она встала. Прошла по персидскому ковру босиком, чув-
ствуя жесткий ворс. Одежда ждала ее на кресле: черный ка-
шемировый свитер, джинсы, которые стоили как месячная
аренда их гаража. Никаких сумок. Только старый брезенто-
вый рюкзак, с которым она еще студенткой ездила на выстав-
ки в Базель. Внутри — смена белья, паспорт, пачка налич-
ных, снятых вчера через три разных банкомата, и ключ от
машины.

В подземном паркинге пахло резиной, бетоном и холодом.
Volkswagen Transporter T3 1984 года выпуска стоял в самом
дальнем углу, зажатый между новым Porsche Cayenne матери
и коллекционным Jaguar E-Type соседа. Ржавчина на поро-
гах фургона выглядела здесь как грязное ругательство, наца-
рапанное гвоздем на мраморе.

Сюзи открыла дверь. Салон встретил запахом старой ко-
жи, пыли и чего-то неуловимо дикого — запаха свободы, ко-



 
 
 

торый невозможно синтезировать химически. Она бросила
рюкзак на пассажирское сиденье. Ключ вошел в замок за-
жигания туго, сопротивляясь. Стартер кашлянул раз, дру-
гой, выплюнув облако сизого дыма. На третий раз дизель-
ный мотор схватился. Старый автобус затрясся мелкой, жиз-
неутверждающей дрожью.

Стрелка тахометра плясала где-то внизу, пытаясь найти
ритм. Сюзи включила первую передачу. Резина проскольз-
нула по мокрому бетону, оставив две черные полосы. Она
выехала на улицу Гёте, повернула на восток, мимо спящих
витрин бутиков, окна которых были заложены изнутри тол-
стыми деревянными щитами, словно веки спящего велика-
на.

Граница города встретила ее равнодушным зеленым щи-
том с перечеркнутым названием. Снегу снаружи стало боль-
ше. Дворники скрипели, размазывая белизну по стеклу.
Внутри фургона становилось теплее — старая печка наконец
проснулась и начала дышать сухим, пыльным жаром.

Сюзи положила обе руки на холодный обод руля. Верхний
хват. Правильная посадка. Она посмотрела в зеркало заднего
вида. Огни Франкфурта давно растворились в молочной пе-
лене. Там, позади, осталась комната, которая была лишь уве-
личенной копией дипломной папки — такая же белая, плот-
ная и абсолютно пустая внутри. Здесь, внутри старого желе-
за, места тоже было мало. Но это пространство двигалось.
Оно вибрировало. И оно принадлежало только ей.
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Пустыня Атакама высасывает влагу из глаз. Чтобы морг-
нуть, нужно приложить физическое усилие — опустить веки
навстречу сухому, колючему трению роговицы. Сюзи стояла
перед открытой дверцей фургона. Ноги утопали в красной
пыли по самые лодыжки. Ботинки, купленные когда-то в до-
рогом аутлете Дюссельдорфа, теперь напоминали артефакты
мертвой цивилизации, покрытые сплошной коростой соли и
грязи.

Рядом, на раскладном алюминиевом столике, дымилась
походная газовая горелка. Над ней возвышалась бамбуко-
вая пароварка. Из-под крышки валил густой, влажный, му-
чительно пахнущий дрожжами пар. Он мгновенно высыхал
в сухом воздухе пустыни, оставляя на металле белый соле-
вой налет.

— Нет, — сказала Сюзи вслух. Голос прозвучал плоско,
без эха.

Она подняла крышку. Внутри, плотно прижавшись друг к
другу боками, лежали тридцать булочек бао. Они были плос-
кими, как лепешки бедуинов. Тяжелые, клеклые диски мерт-
вого теста. Идеальные памятники провалу.

Три недели назад, еще в предгорьях Анд, тесто поднима-
лось идеально. Оно пузырилось под руками, живое, дыша-
щее, полное надежд. Но чем выше она забиралась в Анды



 
 
 

и чем дальше уходила в сторону чилийского плато, тем бо-
лее вялым становился глютен. Булочки перестали расти. Они
просто сохли, превращаясь в пресный хлеб.

Сюзи села прямо на горячую землю, скрестив ноги. В кар-
мане штормовки завибрировал спутниковый телефон. Мать.
Раз в месяц, строго по календарю. Сюзи дождалась третьего
гудка и сбросила вызов. Денег на ответ все равно не было —
минута связи стоила дороже ужина. Да и говорить было не о
чем. География изменилась, но текстура материнского разо-
чарования оставалась прежней: плотной, гладкой и непрони-
цаемой.

Она снова посмотрела на свои ладони. Кожа на костяшках
потрескалась. Под ногтями — вечная чернота. Раньше эти
руки рисовали эскизы струящегося шелка, чувствовали раз-
ницу между итальянским хлопком Pima и обычным гребен-
ным. Теперь они месили муку, замешанную на технической
воде из канистр.

Холод наступал быстро. Как только солнце ушло за край
плато, температура рухнула на пятнадцать градусов за десять
минут. Сюзи достала из кармана маленький блокнот в ко-
жаном переплете — остатки прошлой жизни. На последней
странице карандашом был выведен график. Ось X — высо-
та над уровнем моря. Ось Y — объем подъема теста. Линия
стремилась к нулю.

Проблема была не в дрожжах. Проблема была в отсут-
ствии сопротивления. Дома, во Франкфурте, тесто всегда



 
 
 

упиралось в потолок миски, в полиэтиленовую пленку, в
ожидания родителей. Оно росло вопреки. Здесь, в вакуу-
ме высокогорья, ему не во что было упираться. Воздух был
слишком разреженным, чтобы держать форму.

Она зачерпнула пригоршню красной пыли. Песок тек
сквозь пальцы, тяжелый и теплый.

Сюзи вернулась к столу. Открыла новый пакет муки. Она
изменила физику процесса. Вместо того чтобы ждать, пока
тепло сделает работу, она добавила в замес ледяной воды из
растопленного снега. Температура теста упала почти до ну-
ля. Замедление метаболизма. Анабиоз.

А затем она начала месить его голыми ладонями, вклады-
вая в каждый удар кулаком собственный вес. Она не отпус-
кала тесто. Она придавливала его к столу всей массой своего
тела, имитируя гравитацию, которой этой земле так не хва-
тало.

Булочки получились странными. Низкими, приплюсну-
тыми, с грубой, почти каменной текстурой дна. Но когда она
разломила одну зубами, внутри обнаружилась идеальная, по-
ристая, пружинящая полость.

Тесто выжило, научившись использовать давление рук
вместо давления воздуха. Это была первая честная еда в ее
жизни.
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Дорога имеет свою собственную анатомию. Она состоит
не из километров, а из вибраций. Через год пути Сюзи пере-
стала чувствовать границу между своим телом и машиной.
Педаль сцепления отзывалась тупой болью в левом колене.
Выжим газа отдавался тремором в диафрагме. Спина ниже
лопаток превратилась в один сплошной узел из сведенных
мышц, реагирующий на каждую яму в асфальте Панамери-
канского шоссе.

Минивэн стал ее экзоскелетом. Железной маткой, защи-
щающей от мира. Пространство внутри делилось на зоны с
аптекарской точностью. Зона сна: гамак, натянутый диаго-
нально от водительского сиденья к задней двери, чтобы ком-
пенсировать качку. Зона кухни: пропановый баллон, ящик с
посудой, мешки с мукой, которые приходилось переклады-
вать каждую тысячу миль, иначе они прессовались в камень.
Зона памяти: бардачок, забитый мхом, засохшими насеко-
мыми, билетами на несуществующие паромы и одной-един-
ственной фотографией. На фото она стоит на выпускном фа-
культете моды. Асимметричное платье сложного кроя, ко-
торое она спроектировала сама. Улыбка человека, который
знает правила игры.

Платье осталось висеть в шкафу франкфуртской кварти-
ры. Вместе с эскизами. Сначала Сюзи пыталась рисовать в



 
 
 

дороге. Достала любимый скетчбук Moleskine, линеры раз-
ной толщины. Поставила фургон на обочине перуанского
серпантина, откуда открывался вид на облачный лес.

Ручка дрогнула на первой же линии талии.
Линия получилась неуверенной, ломаной. Дорога переда-

вала свой тремор через руль, через раму кресла, прямо в
запястье. Невозможно нарисовать драпировку ткани, когда
твои собственные мышцы постоянно компенсируют уклон
земли.

Она закрыла скетчубук. Больше она не рисовала платья.
Зато однажды ночью, на границе Боливии, когда термо-

метр упал ниже нуля, а в салоне пошел пар изо рта, слома-
лось крепление багажника на крыше. Металлический лязг
разорвал тишину пампасов. Запаска, палатка и канистра с
водой съехали набок, грозя сорвать петли задней двери.

Запчастей не было в радиусе пятисот километров. Ждать
попутку можно было неделю.

Сюзи полезла под сиденье. Там, завернутый в промаслен-
ную холстину, лежал механизм, который она возила с собой
скорее как талисман. Ручная швейная машинка «Зингер».
Черный чугун, литая станина, деревянный футляр. Вес око-
ло десяти килограммов. Чистое немецкое железо, пережив-
шее две мировые войны и десяток владельцев.

При свете налобного фонаря, сидя на ледяном полу фур-
гона, она собрала машинку. Смазала заржавевшие узлы
остатками подсолнечного масла. Продела суровую капроно-



 
 
 

вую нить. Вместо ткани она подложила сложенный вчетверо
кусок армейского брезента.

Ножной привод заклинило. Пришлось крутить ручку ма-
ховика рукой. Скрип металла о металл звучал в ночи как
крик умирающего животного. Но игла пошла вниз. Проко-
лола толстую кожу брезента. Поднялась. Захватила челнок.

Шов ложился неровно. Шаг петлял. Но это была связь.
Физическая сцепка двух кусков материи.

К утру крепление было починено. Стежки выглядели гру-
бо, по-шрамовому, но держали намертво.

Сюзи посмотрела на свои руки. Суставы пальцев распух-
ли от холода и непривычной нагрузки. Она поняла глав-
ное отличие дизайна одежды от инженерии выживания. Пла-
тье должно быть красивым снаружи. Крепление багажника
должно работать изнутри.

Ее чувство формы никуда не исчезло. Просто вектор эс-
тетики развернулся на сто восемьдесят градусов. Теперь она
конструировала не то, что люди видят, а то, что позволяет
им оставаться в живых.
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Сан-Кристобаль-де-лас-Касас принял ее туманом. Не тем
прозрачным утренним маревом, которое красиво рассеива-
ется к девяти часам. Это была густая, осязаемая взвесь из
влаги, древесного дыма и запаха мокрой вулканической по-
роды. Туман съедал звуки. Гудок автомобиля здесь звучал
как вздох утопленника.

Сюзи остановила фургон на окраине, там, где асфальт пе-
реходил в рыжую грязь. Мотор заглох с глубоким, удовле-
творенным выдохом, прокатившимся по выхлопной трубе.
Она вышла наружу. Резиновые сапоги погрузились в почву
по самую щиколотку. Земля дышала. Она была теплой, жи-
вой, пульсирующей. После месяцев высокогорного холода и
сухой смерти Атакамы эта влажность казалась актом агрес-
сии.

Дом, который она купила на последние деньги (переве-
денные матерью тайком от отца), официально числился га-
ражом. По факту это был бетонный короб четыре на шесть
метров с проломом в стене, куда предыдущая жизнь забыла
вставить ворота. Крыша состояла из ржавых листов профна-
стила, скрепленных проволокой. Когда начинался дождь —
а начинался он здесь ежедневно в четыре пополудни — вода
собиралась в центре потолка и падала точно в центр комна-
ты.



 
 
 

Первые три ночи Сюзи спала в гамаке, привязанном меж-
ду рулем фургона и бетонной колонной, стараясь угадать
траекторию капель. На четвертую ночь она сдалась. Выка-
тила машину на улицу. Расстелила спальник прямо на бето-
не, подставив лицо под ледяную воду. Вода пахла железом
и небом.

Утром туман начал редеть. Лучи солнца пробили крышу
в сотне мест, превратив серый пол в золотую решетку. Сю-
зи встала. Тело ныло от жесткой постели, но впервые за дол-
гие годы позвоночник чувствовал себя прямым. Ему больше
не нужно было амортизировать удары дороги. Пол был непо-
движен. Эта горизонтальность оглушала.

Она открыла задние двери фургона. Оттуда пахнуло до-
мом. Специи, мука, запах нагретого пластика. Она привезла
с собой всё. Кроме права называться архитектором или ди-
зайнером. Здесь она была никем. Очередной белой девочкой
с разбитым микроавтобусом, приехавшей искать духовность
в Мезоамерике.

Сюзи подошла к пролому в стене. Посмотрела на улицу.
Город просыпался медленно, вязко. Торговцы несли на голо-
вах корзины с хлебом пан дульсе, звонкие голоса детей раз-
резали влажный воздух. Никто не смотрел на ее гараж. Ни-
кому не было дела до ее немецкого диплома или высоты над
уровнем моря, которую она пережила.

Она глубоко вдохнула. Легкие расправились, впуская в се-
бя чужой кислород. В нем было слишком много всего: гни-



 
 
 

ющих листьев, жареного кофе, человеческого пота, озона.
Этот воздух нельзя было измерить приборами. Его можно
было только выпить.

Сюзи улыбнулась. Уголки губ потрескались от ветра. Она
почувствовала, как внутри живота, там, где раньше жила
только тревога одиночества, начинает шевелиться что-то
теплое и голодное.

Земля Сан-Кристобаля требовала веса. Она требовала
присутствия.

Сюзи закатала рукава фланелевой рубашки, обнажая ху-
дые, загорелые предплечья, испещренные мелкими шрама-
ми. Она шагнула внутрь гаража, взяла лопату и начала рас-
чищать угол под печь. Каждое движение вонзало каблук ре-
зиновых сапог в мягкую землю, оставляя глубокий, осмыс-
ленный след.
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Очередь начала формироваться в четыре утра, когда ту-
ман еще цеплялся за брусчатку площади Кармен липкими
щупальцами. Первыми пришли пекари из соседних домов —
люди с лицами цвета старой меди и руками, которые знали о
тесте больше, чем университетские профессора Сюзи. Они
молча кивали ей как хозяйке территории и садились на кор-
точки прямо у стены ее гаража, закуривая дешевые крепкие
сигареты. Дым смешивался с утренней сыростью, создавая
запах абсолютного покоя.

К шести часам появились экспаты. Американцы из Техаса
с обгоревшими шеями, французы-эскаписты, сбежавшие от
парижской депрессии, пара бледных айтишников из Гвада-
лахары с красными глазами. Они жались друг к другу, пере-
таптываясь, пытаясь согреться кофе из пластиковых стакан-
чиков. Их одежда была дорогой, но выглядела так, словно ее
уже погрызла моль безнадежности.

Сюзи работала внутри бетонной коробки. Здесь было жар-
ко до одури. Температура поднималась не от печи — та по-
ка только прогревала чугунные стенки котла — а от самой
концентрации человеческого желания. Люди снаружи хоте-
ли есть. Не просто утолять голод, а получить инъекцию че-
го-то настоящего.

Она стояла над алюминиевым чаном. Руки по локоть в му-



 
 
 

ке. Вода накануне вечером была собрана дождевая, пропу-
щенная через марлю — она пахла шифером и пылью. Сюзи
добавила кусок живой закваски, который берегла как ампулу
с вирусом жизни. Замес начался.

Это был не механический процесс. Это была борьба. Те-
сто сопротивлялось пальцам, оно пыталось остаться вязкой,
аморфной массой. Но Сюзи знала его анатомию. Она чув-
ствовала момент, когда молекулы глютена начинают выстра-
иваться в нити. Сначала они рвались, как гнилые нитки. За-
тем, под ритмичным давлением ее ладоней, они начали пру-
жинить. Звук изменился. Шлепанье влажной массы о дерево
стало звонким, упругим. Тхак-шшш. Тхак-шшш.

В семь часов она включила газ. Старый баллон издал ти-
хий свист, переходящий в утробный гул. Вода в пароварке
забурлила не сразу — высокогорье требовало своего налога
временем. Когда первый каскад густого, белого, обжигающе-
го пара ударил вверх, толпа снаружи синхронно выдохнула.
Этот звук напоминал начало церковной службы.

Первая корзина бао опустилась в бамбуковый ярус.
Крышка захлопнулась со звуком запечатываемой гробницы.

Запах вырвался наружу мгновенно. Он обогнал физику
распространения газов. Запах дрожжей, карамелизующегося
лука, умами грибного соуса и едва уловимая нота копченого
перца чипотле, которую Сюзи выменяла у старого сапожни-
ка дона Эмилио на починку его швейной машинки.

Дон Эмилио сидел напротив со своей кукурузой. Он при-



 
 
 

открыл один глаз, посмотрел на поднимающийся дымок и
снова задремал. В его позе не было ни капли суеты. Он охра-
нял это утро.

Люди начали получать свои булочки. Бумажная салфетка
промасливалась насквозь за секунду. Сюзи брала деньги —
потрепанные песо, иногда доллары — и опускала их в старый
кофейник без крышки, даже не считая. Арифметика мешала
текстуре момента.

Она видела лица. Человек откусывал горячую булочку,
обжигая язык, и замирал. Глаза закатывались. Плечи, све-
денные городским стрессом, падали. На три минуты, по-
ка длился процесс поглощения теста, эти люди переставали
быть туристами, беженцами или цифровыми кочевниками.
Они становились просто ртом, желудком и нервной систе-
мой, принимающей сигнал: «Ты в безопасности. Всё хоро-
шо».

К девяти часам солнце пробило туман. Сразу навалилась
жара. Пот струился по позвоночнику Сюзи, заливал глаза,
капал с кончика носа прямо в тесто. Ей было все равно. Ее
тело превратилось в придаток печи. Роботизированный узел
замеса и лепки.

Когда последняя булочка из первой партии легла на сал-
фетку, а последний клиент ушел, блаженно мыча и похло-
пывая себя по животу, Сюзи выключила газ.

Наступила тишина. Только шипел остывающий металл
и где-то далеко звонил колокол церкви Святого Доминико.



 
 
 

Сюзи села прямо на бетонный пол, привалившись спиной к
горячей стенке котла. Ноги отказывались держать вес. Ладо-
ни горели так, словно она голыми руками доставала кирпи-
чи из огня.

Но внутри было пусто и легко. Впервые за десять лет ски-
таний пространство вокруг нее наполнилось смыслом, кото-
рый создали ее собственные руки. Ларек-микроавтобус пе-
рестал быть средством передвижения. Он стал точкой грави-
тации.
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Проблема плотности времени настигла ее ровно через со-
рок два дня.

Математика предательства всегда выглядит банально. У
нее было две корзины-пароварки. По двенадцать булок в
каждой. Итого двадцать четыре. Цикл приготовления — от
замеса до готовности — занимал девяносто минут. Девяно-
сто минут непрерывной работы в условиях сауны.

Донна Изабель, владелица соседней кофейни, вышла на
порог чистить медную кофемашину и крикнула:

— Сюзи! Radio Milenio передает. Про тебя написали пу-
теводитель Lonely Planet. И какой-то блогер выложил видео
в TikTok. Там миллион просмотров, дорогая. Поздравляю!

Поздравления закончились к десяти утра. Очередь вырос-
ла вдвое. Она заворачивала за угол здания почты и терялась
где-то возле автобусной остановки.

Сюзи вошла в состояние транса. Руки двигались быст-
рее нейронных связей. Взять комок теста. Отвесить ровно
шестьдесят граммов на старых механических весах. Скатать
шар. Положить на квадрат пергамента. Придавить тяжелой
фарфоровой печатью с вырезанным лотосом — наследство
от бабушки, которое чудом выжило во всех землетрясениях
переезда. Опустить в корзину. Следующая.

Пальцы покрылись сетью мелких, незаживающих трещин.



 
 
 

Мука въедалась в раны, превращая кровь в серое клейкое
тесто. Спина сгорбилась навсегда. Между лопаток пульсиро-
вал горячий гвоздь.

Люди подходили к окошку. Лица сливались в одну белую
маску ожидания.

— Две с грибами. Одну сладкую.
— Острая осталась?
— Девушка, можно побыстрее? У меня встреча.
Встреча. Слово вонзилось в висок раскаленной иглой.

Встречи, дедлайны, графики эффективности. Эти люди при-
несли свою корпоративную тревогу сюда, в ее гараж, и те-
перь требовали обслужить ее с той же скоростью, с какой им
приносили латте в Starbucks. Они смотрели на ее руки, дви-
гающиеся как поршни сломанного двигателя, и видели лишь
функцию. Механизм выдачи счастья.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/andrey-efanov-33529558/arenda-chuzhogo-neba-74198437/
https://www.litres.ru/book/andrey-efanov-33529558/arenda-chuzhogo-neba-74198437/

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	Конец ознакомительного фрагмента.

