


 
 
 

Саша  Деленив
Нет полномочий, или Никогда

не связывайся с Алегрией
 
 

https://litres.ru/74198438
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Когда 78-летнюю Аллу Николаевну выписали из больницы,

она вернулась не домой, а в захваченную сквоттерами квартиру.
Мэр приморского городка Испании развёл руками: «Нет
полномочий».

Через несколько дней она заняла пустующие апартаменты
самого мэра. С видом на море и джакузи, вывесив на балконе
плакат «Здесь живёт справедливость». Так началась медийная
война, которая вышла далеко за пределы тихого каталонского
городка, ибо никогда не связывайся с русской женщиной,
особенно если она давно на пенсии.

Трагикомедия о возрасте, дружбе, испанском абсурде и
русской смекалке. О том, что дом — это не только стены. О том,
что «нет полномочий» — не приговор, а вызов. И о том, что
иногда для восстановления справедливости нужны всего лишь
швабра, папка с документами и умение сказать «Ill be back» так,
чтобы в это поверили.



 
 
 

Саша Деленив
Нет полномочий,
или Никогда не

связывайся с Алегрией
Глава 1. Ал би бэк.

Коста-Брава, Лорет-де-Мар. Улица Сан-Пере, 14. Конец
сентября.

Алла Николаевна возвращалась домой в час сиесты, когда
солнце висело над морем раскалённой сковородой, а улицы
вымирали, будто город эвакуировали, забыв предупредить
только её одну. Таксист высадил её у калитки, неодобритель-
но покосившись на полиэтиленовый пакет с выпиской и по-
чатой бутылкой минералки. Она сама чувствовала себя паке-
том — таким же мятым, полупустым и шуршащим при каж-
дом движении. Девять дней в больнице с гипертоническим
кризом, девять ночей под писк каталонских мониторов, де-
вять утренних обходов, где она, бывший директор лучшего
пансионата Сибири, мысленно ставила врачам тройку за ор-
ганизацию процесса. Её родной пансионат «Отрада» был об-
разцовым учреждением, и она точно знала, как должно пах-



 
 
 

нуть в палате, с какой интонацией говорить с лежачими и
куда прятать утку, чтобы не смущать родственников.

Калитка оказалась приоткрыта. Алла Николаевна нахму-
рилась. Память услужливо подсунула цифру: девять в нуме-
рологии — завершение цикла, и она загадала ещё в больни-
це, что день выписки, девятый день, станет началом чего-то
нового. Но сейчас что-то подсказывало ей, что с завершени-
ем цикла вышла накладка.

Она толкнула калитку и вошла во внутренний дворик. Ге-
рань, которую она холила все девять месяцев, была варвар-
ски отодвинута к стене, а на её месте стояли три пары крос-
совок — грязных, разношенных, явно мужских. На верёвке,
где обычно сушилось её бельё, болталась чужая футболка с
надписью «Fuck the System».

— Хорошее начало, — пробормотала Алла Николаевна,
ставя пакет на плитку. — Очень обнадёживающее.

Она подошла к входной двери. Замок был аккуратно, по-
чти хирургически высверлен. В нос ударил запах чужого по-
та, марихуаны и чего-то жареного — кажется, её любимого
оливкового масла, купленного на рынке в Бланесе. В гости-
ной, на её диване, вальяжно развалился молодой человек с
дредами и в одних трусах. Он смотрел её телевизор, подклю-
чив к нему какую-то приставку, и лениво повернул голову,
когда тень Аллы Николаевны упала на экран.

— Бабуля, ты кто? — спросил он по-испански, но с акцен-
том, который она не смогла опознать. — Здесь теперь живут



 
 
 

люди. Иди, иди.
Алла Николаевна набрала в грудь воздух. Воздух пах пре-

дательством. Она представила, как Вова, её Вова, её Cabeza,
входит сейчас в эту комнату и молча берёт парня за шкир-
ку. Но Вовы не было уже пять лет — аневризма сработала
именно так, как он хотел: быстро, без мучений, между дву-
мя ударами сердца. «Я не хочу лежать овощем, Алегрия, —
говорил он ей когда-то, целуя в макушку. — Я хочу уйти на
скорости». И ушёл — прямо посреди смены на скорой, с ми-
галкой и сиреной, будто домчал кого-то до больницы, а сам
вышел на остановке.

— Я здесь живу, — сказала она по-испански медлен-
но и чётко, как учила когда-то с мужем по аудиокассетам
«Español para todos». — Это моя квартира. Вот ключи. —
Она вынула связку и показала, хотя ключи теперь ничего не
открывали.

Парень лениво перевёл взгляд на ключи, потом на неё.
— Ок, — сказал он, — это не моя проблема. Вызывай

полицию. Хотя… — он усмехнулся, — у нас есть права. Мы
здесь живём, это наш дом. Nuestro hogar.

Он произнёс «hogar» с таким наглым испанским выдохом,
что Алла Николаевна впервые за долгое время почувствова-
ла не слабость, а ярость. Она прошла на кухню. Холодиль-
ник был распахнут. Её запасы — хамон, сыр, банка солёных
огурцов, присланных сестрой из Челябинска, — были без-
жалостно съедены. На столе лежала её колода Таро, которую



 
 
 

она забыла взять в больницу. Кто-то перебирал карты гряз-
ными пальцами. Верховная Жрица была надорвана и явно
недовольна происходящим.

— Хорошо, — сказала Алла Николаевна вслух, обраща-
ясь не столько к захватчику, сколько к Вселенной. — Девят-
ка — это завершение. Завершилось моё терпение.

Она вышла из дома, не забыв прихватить с верёвки свою
ночную рубашку — единственное, что захватчики не трону-
ли. Калитка захлопнулась. Солнце палило затылок. Где-то
далеко в море гудел катер.

Алла Николаевна постояла, держа пакет с выпиской и
скомканную рубашку. В голове шумело. Она знала, что по-
лиция в таких случаях бесполезна — за девять месяцев на-
слушалась историй от соседей. Но оставался мэр. В конце
концов, это его город, его избиратели, его совесть. Мэрия на-
ходилась в десяти минутах ходьбы, в старом здании с флагом
Каталонии и Евросоюза. Алла решительно зашагала туда, не
выпуская пакета.

В мэрии пахло кондиционером и казённым кофе. Сек-
ретарша, увидев перед собой растрёпанную пожилую жен-
щину, с полиэтиленовым пакетом и ночной рубашкой, ин-
стиктивно потянулась к кнопке вызова охраны, но Алла Ни-
колаевна заговорила — на испанском, медленном, но абсо-
лютно внятном:

— Мне нужен мэр. Сеньор Жоан Виньяс. Срочно.
— У вас запись? — секретарша поправила очки.



 
 
 

— У меня оккупированный дом и только что выписанный
гипертонический криз. Запись у меня была на послезавтра к
кардиологу. Мэр примет меня сейчас.

Что-то в голосе этой женщины заставило секретаршу
снять трубку внутреннего телефона. Через минуту Алла Ни-
колаевна уже сидела в кабинете мэра — светлом, с видом на
море и фотографией хозяина в рамке: рукопожатие с кем-то
из мадридского начальства.

Жоан Виньяс был высок, холён и носил льняной костюм,
который сидел на нём так, будто он в нём родился. Он смот-
рел на посетительницу с вежливым, чуть брезгливым любо-
пытством — так смотрят на муху, залетевшую в бокал с ви-
ном.

— Слушаю вас, сеньора…
— Попова. Алла Николаевна. Мой дом на Сан-Пере, че-

тырнадцать. Сегодня я вернулась из больницы и обнаружи-
ла, что он занят посторонними. Там живут какие-то люди.
Они высверлили замок. Я прошу вас вмешаться.

Мэр вздохнул — не зло, скорее устало. Он уже слышал
это сотни раз.

— Сеньора Попова, я понимаю ваше возмущение. Но, ви-
дите ли, по испанским законам быстрое выселение возможно
только в течение первых сорок восемь часов после незакон-
ного проникновения. Вы были в больнице девять дней. Срок
вышел. Теперь это гражданско-правовой спор. Муниципали-
тет не имеет полномочий вмешиваться. Вам нужен адвокат



 
 
 

и суд.
— То есть, — Алла говорила спокойно, хотя внутри у неё

закипал тот самый механизм, — вы, мэр города, не можете
помочь пожилой женщине, у которой отняли дом?

— Я не могу нарушать закон, — он развёл руками. — Да-
же из сочувствия. Нет полномочий.

Алла Николаевна поднялась. Пакет с выпиской шуршал
в руке. Она посмотрела на мэра долгим взглядом — тем са-
мым, которым когда-то смотрела на областных проверяю-
щих, пытавшихся урезать бюджет «Отрады».

— Значит, нет полномочий. Хорошо. — Она взялась за
ручку двери и на мгновение обернулась. — Сеньор Виньяс,
мой внук любит фильм «Терминатор».

Мэр моргнул. Данная информация не вписывалась в раз-
говор.

— Простите?
— Мои ровесники умели передать суть — Алла Нико-

лаевна распахнула дверь и, не оборачиваясь, бросила через
плечо: — Ал би бэк.

Дверь закрылась. Мэр остался сидеть с открытым ртом.
Секунду спустя он тряхнул головой и пробормотал:

— Что это, чёрт возьми, было?
Но ответа не получил.

Алла вернулась на свою улицу, села на скамейку напротив
дома и закрыла глаза.



 
 
 

— Cabeza, — прошептала она в пустоту. — Что мне де-
лать? Сыну звонить нельзя. У Ромки минус двадцать милли-
онов, Ольга плачет в подушку, дети на даче. Они влезли в
постройку этого торгового центра, как в петлю, застройщик
их обманул. Если я сейчас скажу, что меня выселили, Ромка
продаст последние носки и примчится сюда за инфарктом.
Этого не будет.

Она прислушалась к себе. В груди что-то сжималось и раз-
жималось, но это было не сердце. Это был механизм, кото-
рый она выработала за сорок лет работы в «Отраде» — спо-
собность в критической ситуации становиться спокойной и
почти циничной. Когда у тебя на руках сорок пять постояль-
цев как минимум с деменцией, а государственная проверка
на пороге, ты учишься не паниковать. Ты составляешь про-
гноз.

Она открыла глаза и мысленно разложила карты дня. Се-
годня — вторник, день Марса. Марс — планета действия,
войны и хирургии. Луна в Скорпионе. Хорошее время, что-
бы ужалить. Но как? Куда? Она вспомнила, что в сумке у неё
лежит телефон. Надо позвонить Кармен. Кармен — испанка,
которая жила в соседнем доме и с которой они иногда пи-
ли кофе на балконе. Кармен была вдовой рыбака и обладала
несгибаемым характером. А ещё у неё, кажется, был ключ от
какой-то тайной жизни — какие-то знакомые, какие-то ис-
тории про «окупас» и про то, как «один раз мы с мужем вы-
селили незваных гостей просто с помощью швабры и гимна



 
 
 

Каталонии».
Алла Николаевна набрала номер. После трёх гудков труб-

ку сняли.
— Sí?
— Кармен, это Алла. У меня проблема. Мой дом оккупи-

ровали. Мне нужна помощь.
В трубке помолчали, потом раздался сухой смешок.
— А я думала, ты никогда не попросишь. Сиди на месте,

сейчас приду. И не вздумай больше заходить внутрь — это
не поможет.

Кармен явилась через пятнадцать минут — срок, за кото-
рый нормальный человек не успел бы даже расчесаться, не то
что вооружиться. В одной руке она держала швабру с мок-
рой тряпкой. В другой — бутылку тёмного стекла. Этикетка
отсутствовала. Содержимое пахло виноградом и местью.

— Сначала выпьем, потом будем думать, — сказала Кар-
мен, грузно опускаясь на скамейку рядом с Аллой. — Ты бы-
ла в больнице, ты бледная, как мерлан. Херес — лекарство.
Домашний, брат делал.

Алла машинально взяла протянутый стаканчик — пласти-
ковый, из-под кофе, явно найденный в недрах карменовской
сумки. Выпили. Херес провалился внутрь горячей волной
и погасил дрожь в пальцах. Алла посмотрела на свою ноч-
ную рубашку, которую по-прежнему прижимала к груди, на
дверь с высверленным замком, на швабру в руках Кармен и
внезапно рассмеялась — нервно, с подвизгиванием.



 
 
 

— Меня выгнали из собственного дома, — сказала она,
отсмеявшись. — Моего сына обманули на двадцать милли-
онов. Моя невестка сдает металл. Мои внуки живут на даче.
Я не могу позвонить сыну и сказать, что стала бомжом. Это
разобьёт ему сердце. Мы с Вовой мечтали об этом городе,
учили язык, называли друг друга Cabeza и Alegría, а теперь,
когда Вова ушёл, я переехала одна. Я думала, доживу нашу
мечту за нас двоих, но в моём доме сидит хиппи в трусах и
говорит мне: «Иди, бабуля, это не твоя проблема». Я не знаю,
что делать. Я всю жизнь проработала в социальном пансио-
нате, я умела успокаивать стариков. А кто успокоит меня? Я
стара, а всем пофиг.

Кармен выслушала эту тираду с выражением лица, кото-
рое на русский переводилось примерно как «Бог дал пробле-
му — Бог даст и лопату, чтобы её закопать». Она отставила
стаканчик, упёрла швабру в землю, как скипетр, и сказала:

— Во-первых, Вова тебя слышит, не говори «ушёл». Го-
вори «не может посоветовать». Я своего Пако не называю
мёртвым уже девятнадцать лет, и это работает. Во-вторых,
сын твой не узнает. Мы устроим тишину. В-третьих, ты уме-
ешь воевать. Просто ты забыла. Я видела, как ты доказала
таксисту цену километра, когда он пытался содрать с тебя
лишние десять евро. Таксист до сих пор крестится.

Алла невольно улыбнулась. Таксист действительно попал-
ся жадный, а она действительно вспомнила всё: и как ко-
гда-то отбивала бюджет «Отрады» у областного начальства,



 
 
 

и как строила профсоюз на коленке в девяностые, и как Вова
гордился ею — «моя Алегрия любого чиновника в бараний
рог свернёт».

— Спасибо, querida, что ты предлагаешь? — спросила Ал-
ла.

— Я уже знаю, что полиция и мэр бесполезны, — добави-
ла она. — Я только что от мэра. Он сказал: «Нет полномо-
чий». Я сказала: «I’ll be back».

Кармен одобрительно хмыкнула и наклонилась, понизив
голос до заговорщицкого шёпота:

— Мэр — козёл. Но у него есть квартира, в которой никто
не живёт, знаешь, что это значит, amiga?

— У мэра? У того самого, который отказывается выселять
окупасов?

— Именно. Его зовут Жоан Виньяс, но для тебя он — про-
сто Жоан-козёл. У него апартаменты в новом доме на набе-
режной, с видом на море, с террасой и джакузи. Они пусту-
ют. И оформлены не как жильё, а как «студия для профес-
сиональной деятельности». Это значит...

— ...что это нежилое помещение, — закончила Алла. В
голове что-то щёлкнуло, и щёлкнуло оно голосом дона Хосе,
местного архивариуса, с которым они иногда сталкивались
в библиотеке и не раз обсуждали тему, как же чиновникам
всё равно, когда у людей отжимают жильё, а если бы с ними
так поступили?!

— Именно! — Кармен хлопнула ладонью по скамейке. —



 
 
 

Если ты займёшь нежилое помещение, это не «окупасьон» в
уголовном смысле. Это гражданский спор. Полиция не смо-
жет тебя просто выкинуть на улицу. Им придётся подавать
в суд, а суд — это месяцы. Месяцы, за которые пресса, теле-
видение и левые активисты съедят мэра живьём. Представь
заголовки: «Мэр выселяет русскую бабушку на улицу, пока
её собственный дом оккупирован». Это же самоубийство!

Алла уставилась на Кармен. В голове одновременно кру-
тились: нумерология, Таро, Уголовный кодекс Испании. И
где-то на периферии сознания — голос Вовы: «Алегрия, ес-
ли система против тебя — поменяй систему. Ты же инженер
в душе. Разбери и собери заново».

— Кармен, — сказала она медленно, — ты предлагаешь
мне захватить квартиру мэра?

— Я предлагаю тебе восстановить справедливость. Кро-
ме того, у тебя есть ключ. Моя кузина Мерсе, как работник
клининга этого комплекса, знает, что все оставляют запас-
ной ключ под ковриком.

— Это безумие.
— Это Испания, — пожала плечами Кармен. — У нас тут

безумие — национальный спорт.
Алла Николаевна долго смотрела на бутылку хереса, на

швабру, на загорелое лицо Кармен, которая улыбалась так,
будто они обсуждали рецепт паэльи. Потом она подумала о
Ромке. О том, как он звонил месяц назад и бодрым, почти
весёлым голосом говорил: «Мам, всё нормально, мы выкру-



 
 
 

тимся, главное — ты там держись, у тебя хоть дом есть, наш
единственный несгораемый тыл». О том, как Ольга, невест-
ка, взяла трубку потом, шёпотом: «Рома сильно переживает,
поседел, но вам не скажет».

— Мне нужны будут люди, — сказала Алла, и голос её пе-
рестал дрожать. — Карты, прогноз, юридическая база и че-
ловек, который умеет открывать двери без ключа. На случай,
если коврика не будет.

Кармен просияла.
— Дон Хосе. Архивариус. Он знает законы лучше, чем

прокурор, и ненавидит мэра личной, выстраданной ненави-
стью. Мэр уволил его за два месяца до пенсии, чтобы поса-
дить на его место племянника. У дона Хосе есть папка с ком-
проматом на мэра и несварение желудка от несправедливо-
сти. Он будет счастлив помочь.

— И Степаныч, — добавила Алла, сама удивляясь то-
му, как легко это имя слетело с языка. — Русский. Смот-
ритель яхт-клуба. Бывший прапорщик. Может организовать
что угодно. Если нам понадобится, например, фальшивая
табличка «Консульство Российской Федерация», чтобы от-
пугивать полицию...

Кармен расхохоталась — громко, раскатисто, по-среди-
земноморски, — и швабра в её руках дёрнулась, разбрызги-
вая капли.

— Алла, — сказала она, отсмеявшись, — а ты мне нра-
вишься. Из тебя выйдет отличная окупас, mi querida!



 
 
 

— Я не окупас, — поправила Алла Николаевна, поднима-
ясь со скамейки и впервые за девять дней чувствуя, как по
телу разливается не слабость, а что-то другое, забытое. Ад-
реналин. Азарт. Сила. — Я русская, кто к нам сespadaпри-
дет ...

— Это лучший тип окупасов, — подвела итог Кармен. —
Пошли ко мне. Позвоним дону Хосе и твоему Степанычу.
Завтра утром у нас операция.

— Как мы её назовём?
— «Операция "Швабра"», — не задумываясь, ответила

Кармен. — В честь моего мужа. Он всегда говорил: если мо-
жешь решить проблему шваброй — не доставай гарпун.

Они ушли в закат: две немолодые женщины, одна со
шваброй на плече, другая с ночной рубашкой в полиэтилено-
вом пакете. Где-то позади остался дом с высверленным зам-
ком и парнем в трусах. Впереди — квартира мэра, пустая и
ждущая. И целая ночь, чтобы составить план.

Глава 2. Дон Хосе и папка гнева.

Квартира дона Хосе находилась на четвёртом этаже ста-
рого дома без лифта, и пока Алла Николаевна поднималась
по вытертым каменным ступеням, она успела трижды про-
клясть свою возрастную слабость и дважды — испанскую
любовь к аутентичной архитектуре. Кармен шагала впереди,
швабра мерно постукивала по ступеням, как посох паломни-



 
 
 

цы, и Алла подумала, что если бы у неё была такая швабра,
она бы, возможно, меньше уставала.

Дверь открыл сухой, как вяленый хамон, старик в жилетке
поверх пижамы. Очки сидели на кончике носа, в одной руке
он держал книгу (кажется, Гражданский кодекс Каталонии),
в другой — чашку с чем-то, что пахло ромашкой и одиноче-
ством.

— Кармен, — сказал он вместо приветствия, — ты при-
вела подкрепление. Хорошо. Проходите. Только не наступи-
те на Конституцию.

Алла опустила глаза. На полу в коридоре действительно
лежала стопка бумаг, придавленная для верности гипсовым
бюстиком Дон Кихота. Она аккуратно перешагнула.

Квартира напоминала архив, в который ударила мол-
ния. Книжные полки гнулись под тяжестью папок. Письмен-
ный стол был завален газетными вырезками, ксерокопия-
ми муниципальных постановлений и пожелтевшими блан-
ками с гербом Жироны. На стене висела пробковая дос-
ка, и к ней кнопками был приколот портрет мэра Жоана
Виньяса — с подрисованными усами, рогами и надписью
«INÚTIL» («бесполезный»). Ниже красовалась схема: стрел-
ки, даты, номера статей. Алла сразу почувствовала себя как
в кабинете завхоза «Отрады» после годовой проверки — ха-
ос, подчинённый какой-то высшей, только автору ведомой
логике.

— Присаживайтесь, — дон Хосе указал на два расшатан-



 
 
 

ных стула. — Чаю? Кофе? У меня есть травяной сбор, ко-
торый понижает давление и повышает ненависть к муници-
пальным властям.

— Давайте, — кивнула Алла. — Давление мне сейчас
нужно как раз понизить. Ненависть, кажется, уже в норме.

Через пять минут они сидели вокруг журнального столи-
ка, заставленного чашками с ромашкой, и дон Хосе держал
речь. Алла сразу узнала этот тип человека — она сама была
такой же. Человек, который знает, как устроена система, и не
может ей простить этого знания. Бывший архивариус, уво-
ленный за два месяца до выслуги лет по надуманному пред-
логу. Мэр Виньяс, тогда ещё только избранный, решил поса-
дить на тёплое место племянника, а дону Хосе вежливо ука-
зали на дверь. Десять лет он собирал компромат. Десять лет
ждал момента, когда система допустит ошибку.

— Она только что допустила, — сказал дон Хосе, подо-
двигая к Алле увесистую папку с надписью «VINYAS —
EXPEDIENTE COMPLETO». — Ты.

— Я — ошибка системы? — уточнила Алла.
— Ты — её слепое пятно. Система рассчитана на то, что

человек сломается. Уедет. Умрёт. Забудет. Ты не собираешь-
ся ломаться. Ты пришла ко мне. И теперь, — он понизил
голос, и очки его сверкнули, как стёкла микроскопа, — мы
покажем им, что бывает, когда бабушка знает закон лучше,
чем мэр.

Он раскрыл папку. Сверху лежал план квартиры Жоана



 
 
 

Виньяса — тех самых апартаментов на набережной. План
был добыт через кузину Кармен, Мерсе, которая работала в
клининговой компании и имела доступ к объектам недвижи-
мости. Дальше шли: копия договора купли-продажи, выпис-
ка из кадастра, распечатка муниципального реестра недви-
жимости. И ключевой документ — лицензия на использова-
ние помещения в качестве «студии профессиональной дея-
тельности», выданная на имя 83-летней тёти мэра, которая,
по данным муниципальной поликлиники, последние полто-
ра года не вставала с постели и вряд ли занималась чем-то
профессиональным, кроме просмотра телесериалов.
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