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Аннотация
Владельца книжной лавки «Черные коты» Марцио

Монтекристо приглашают в литературный круиз – кажется, сама
судьба подбросила ему шанс спасти магазин от банкротства.

На борту лайнера известный автор детективов Аристид
Галеаццо намерен закончить свой последний роман. В программе
пятнадцать портов, встречи с читателями, презентации, дебаты –
и… тщательно спланированная месть.



 
 
 

Когда морское путешествие омрачается убийством, Марцио
вновь берется за расследование. Однако раскрыть дело не так-
то просто, ведь улик почти нет, а все, что могут сказать два
свидетеля, – это «мяу»…
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моим дорогим подругам, во-первых, и
выдающимся книготорговцам, во-вторых

У кошек всегда такой вид, будто они читали
Канта и все поняли.
Рональд Баннинг

А теперь, Гастингс, вы должны осознать
следующее. Каждый человек  – потенциальный
убийца1.
Агата Кристи. Занавес

1 Пер. Е. Фрадкиной. Здесь и далее примечания редактора, если не указано
иное.



 
 
 

 
Пролог

 

Зал библиотеки слегка покачивался: волнующееся море
раскачивало корабль, вставший на якорь в нескольких мор-
ских милях от порта Кальяри. Волны обрушивали на борт
глухие удары, будто желая разбудить спящих пассажиров,
чтобы они осознали тот ужас, который только что здесь про-
изошел.

Колеблющиеся огоньки масляных ламп отбрасывали бес-
покойные тени на забитые книгами полки. В этом тусклом
свете было заметно тело человека, распластавшегося за пись-
менным столом черного дерева. Мужчина уткнулся лицом в
страницы рукописи романа; теплая вязкая жидкость расте-
калась по одежде и по полированной поверхности, на кото-
рой виднелись осколки хрусталя и капли янтарной жидко-
сти. Перьевая ручка «Паркер», лежащая неподалеку от ста-
ромодной трубки, из которой тянулась струйка дыма, каза-
лась частью сценической декорации, устроенной с жутким



 
 
 

старанием. Запахи чернил, крепкого спиртного и табака сме-
шивались с более резким запахом крови.

За спиной писателя темнела нависшая тень. В качающем-
ся полумраке убийца взирал на дело своих рук с неестествен-
ным спокойствием: так смотрит художник на едва завершен-
ный рисунок с еще не высохшей краской. Затем он внезап-
но оживился, словно очнувшись ото сна. Двигаясь с хирур-
гической точностью, он схватил кисть убитого и окунул его
безвольные пальцы в еще теплую кровь. Как пером, этой ру-
кой он зачеркнул на последней странице рукописи послед-
нюю фразу, которая гласила: «Ничего нельзя было поделать,
только… умереть. Легкий дождь окропил его, став для него
последним помазанием».

Кровь медленно стекала, заходя за черту и пропитывая
лист. Медленным выверенным движением убийца написал
указательным пальцем покойного:

КОНЕЦ.

Алые капли стекали с пальцев на страницу в звенящей ти-
шине. Дрожащий свет с жестокой настойчивостью падал на
кровавые буквы, делая всю сцену еще более зловещей.

Все действие, казалось, было проникнуто жуткой ирони-
ей: финал смогли бы понять лишь немногие.

«Идеальное завершение», – прошептал он самодовольно,
возвращая «Паркер» в  пальцы трупа. Затем с маниакаль-
ной аккуратностью подровнял листы рукописи, развернулся
и покинул библиотеку, направившись к палубе.



 
 
 

Снаружи ревел ветер, разнося соленый запах моря. Небо-
свод, недостижимый и равнодушный к только что свершив-
шемуся преступлению, искрился звездами.

Одна за другой улики выскальзывали из рук, скрываясь в
глубине волн, как ритуальная дань темным водам: перчатки,
парик и маска, на мгновение отразившие свет звезд, исчезли
в пенящихся гребнях.

Море, как сообщник, поглотило все до последней нитки.
Он улыбнулся. Прислонился к перилам и развернул клуб-
ничную карамельку. Шуршание фантика прозвучало как ап-
лодисменты его спектаклю. Он сунул конфету в рот: сла-
дость растворилась в горечи соленого воздуха; он сосал ее
с детской беззаботностью, наслаждаясь мгновением покоя,
как будто ничего не произошло.

На цыпочках он вернулся в каюту. Дверь с тихим скрипом
открылась и закрылась. Кое-кто ждал его, в сумраке растя-
нувшись на кровати. Не говоря ни слова, убийца приблизил-
ся и страстно поцеловал любовницу, ждавшую его с нетер-
пением. Не было ни тени сомнения, ни чувства вины, как
будто преступление стало оконченной главой. Забытой.

Он разделся и скользнул в чистую постель. Прошелестел
шепот нескольких слов, некоторых заверений, и мирная ти-
шина окружила их. Спустя несколько минут сон охватил раз-
горяченные тела.

На палубе тем временем в темноте блеснули два желтых
глаза. Потом еще два.



 
 
 

Мисс Марпл и Пуаро, незамеченные зрители всей сцены,
на мгновение уставились друг на друга. Их силуэты были
столь же черны, как и сам грех, которому они стали свидете-
лями, а шерстка – столь же блестящей, как их проницатель-
ность.

Их взгляды вернулись к месту, где убийца избавился от
своих жутких орудий. Его запах еще витал в воздухе.

В один прыжок кошки растворились в звездной ночи,
предоставив бурному морю хранить эту зловещую тайну.



 
 
 

 
Глава 1

 

Две недели назад
Уже давненько у Марцио Монтекристо вошло в привыч-

ку разговаривать с двумя котами, которые принесли извест-
ность его книжному магазину «Черные коты». Да он даже
не говорил  – ворчал. Ругался. Жаловался. Обвинял их в
том, что они разрушили его жизнь. Пересказывал им сюже-
ты все более бездарных романов, которые издатели штампо-
вали вслед за выходом чего-либо успешного за рубежом, и
нелепые запросы своих клиентов.

Обычно ему удавалось держать себя в руках и вести эти
диалоги – или, лучше сказать, монологи, – только когда в
магазине никого не было. А такое случалось часто: у этого
высокого худого человека c меланхоличным взглядом и уг-
ловатым лицом была такая раздражительная аура, что по-
тенциальные покупатели предпочитали держаться подальше.
Те немногие, кто все-таки заглядывал сюда, встретившись с



 
 
 

ворчливым книготорговцем, разворачивались и уходили, как
будто Монтекристо источал негативные вибрации, которые
он, разумеется, приписывал двум котам.

Однако в последние недели кое-что изменилось. Моно-
логи стали звучать все чаще и иногда даже не прекраща-
лись в присутствии посетителей, которые наблюдали за эти-
ми вспышками и удалялись в страхе.

Причину, возможно, стоило искать в повышении аренд-
ной платы на двести пятьдесят евро. Хозяйка помещения
выдавала замуж дочь, и свадьба планировалась c большим
размахом, как если бы счастье невесты стоило его отчаяния.
Или же виноват был поставщик книг, который даже случай-
но ни разу не угадал с поставкой, оставляя полки магази-
на полупустыми, без единой новинки и почти без клиентов,
потому что те предпочитали другие места. А еще более ве-
роятной причиной гневливости Марцио было осознание то-
го, что Анджела Димазе, женщина, в которую он был тайно
влюблен уже давно, эти недели проводила в свадебном путе-
шествии на борту круизного лайнера, везшего молодоженов
вокруг света. Иногда в книжный магазин от нее приходили
открытки из райских мест, и каждый раз для него это был
удар ножом в сердце.

Как бы то ни было, Марцио стал разговаривать с котами
еще чаще, и его сердитый голос смешивался с шумом машин
за окном.

– Вот из-за вас мне теперь расплачиваться, так? – бор-



 
 
 

мотал он, пристально глядя на них. – Вы меня неслабо под-
ставили, черт вас побери! И меня черт побери – за то, что
я cтроил из себя такого крутого, наплевав на суеверия, свя-
занные с черными котами. «Будь благоразумен, ты же не
можешь верить в эти дурацкие простонародные предрассуд-
ки!» Как же… Я с вами разорюсь! С тех пор как вы пересту-
пили порог этого магазина, я как будто подписал пожизнен-
ный контракт с невезением. Кто знает почему, но с вашим
появлением навалились также воз и маленькая тележка про-
блем. И пока вас, бездельников и дармоедов, тут все гладят и
фотографируют, как примадонн, я продолжаю надрываться
за гроши и рискую заработать нервный срыв с этими ненор-
мальными, которых даже клиентами не назвать, потому что
они никогда ничего не покупают.

Два кота, спокойные и невозмутимые, наблюдали за ним с
тем умиротворенным и загадочным видом, который присущ
только кошачьим, игнорируя его, как немного перебравше-
го за столом родственника. И все же в этих желтых глазах
Марцио читал молчаливое осуждение, как если бы они зна-
ли все. Слишком многое. И это бесило его еще больше, за-
ставляя чувствовать себя как на приеме у психиатра, кото-
рый снисходительно кивает, потакая ему, а сам в блокноте
ставит галочку в графе «ОПАСНЫЙ СУМАСШЕДШИЙ».
И не только. Было что-то глубоко унизительное, глухая боль,
притаившаяся у него в груди и дававшая о себе знать каждый
раз, когда он произносил эти слова, – словно, будучи выска-



 
 
 

заны кошкам, они становились реальными. Ведь в глубине
души он знал, что дела идут плохо не по вине Мисс Марпл
и Пуаро. И не по вине клиентов. Вина была исключительно
его, принявшего такое деловое решение, которое было срод-
ни самоубийству. Не говоря уже о решениях личных и экзи-
стенциальных, обрекших его на щемящее одиночество.

Тем не менее парадоксальным образом он сделался
страшно ревнив ко всему, что касалось этих котов, с которы-
ми у него сложились отношения «от любви до ненависти».

Яркое подтверждение этому можно было видеть прямо се-
годня утром, минут за десять до открытия, как только одна
средних лет синьора вошла и, не поздоровавшись, принялась
высокомерно расхаживать между стеллажами и стойками с
книгами.

– И вам добрый день! – бросил ей Марцио, но она даже не
удостоила его взглядом. – Как обычно. Все экономят слова,
берегут голосовые связки… – пробормотал он, возвращаясь
к компьютеру, за которым он пытался понять, какой леший
занес его посылку с тридцатью книжными новинками не в
Кальяри, а в Тропею в провинции Вибо-Валентия, находив-
шуюся, мягко говоря, не за углом.

Мисс Марпл дремала на стопке книг «Невеста в черном»,
великолепного нуара Корнелла Вулрича, одного из любимей-
ших романов Марцио (а значит, и одного из самых ходовых в
лавке), – а Пуаро, гордый, как сфинкс, наблюдал за клиент-
кой с высоты пирамиды книг Алисии Хименес-Бартлетт, од-



 
 
 

ной из любимых писательниц Патрисии, помощницы Мон-
текристо, которая еще не пришла на работу.

Немного спустя, устав от безуспешных поисков, женщина
обратилась к продавцу:

– Извините, а где Антонио Мандзини2?
Не отводя глаз от экрана, Марцио ответил:
– Полагаю, у себя дома. Где ему еще быть?
Клиентка побледнела. Она шагнула вперед, готовясь ска-

зать пару ласковых, но, заметив кошек, завизжала так, что
Монтекристо аж подскочил.

– О боже! Уберите их! Сейчас же! У меня аллергия на
кошек! – кричала она истерично. – Ну же, выгоните их, пока
мне плохо не стало!

Марцио ошеломленно перевел взгляд с синьоры на кошек
и обратно.

– Какого черта вы ждете? – накинулась на него женщина. –
Выбросьте их вон, у меня сильнейшая аллергия, вы понима-
ете или нет?

– Конечно, я вас понимаю, – вздохнул книготорговец. –
Я вас очень хорошо понимаю, потому что, знаете, у меня са-
мого сильнейшая аллергия. На стерв. Так что сделаем друг
другу одолжение, на благо вашему и моему здоровью: кати-
тесь отсюда к черту.

– Что?!

2 Антонио Мандзини – итальянский актер, сценарист, режиссер и писатель. Ав-
тор детективных романов.



 
 
 

– Да, к сожалению, эта аллергия у меня с самого детства.
И чем более стервозный человек мне встречается, тем силь-
нее ее симптомы. А поскольку у меня уже очень чешутся ру-
ки и аденоиды опухают, я делаю вывод, что вы, без обид, са-
мая настоящая, первостатейная стерва. Что для меня смер-
тельно опасно. Будьте добры, окажите любезность: уйдите!
Да, и постарайтесь больше не возвращаться. Это вопрос об-
щественного здравоохранения, знаете ли.

– Да как вы…
– Вон! – отрезал Монтекристо, указав на выход.
И только в этот момент он заметил в дверях застывшую в

недоумении Патрисию, готовую приступить к работе.
–  Это невероятно. Я  заявлю на него. На этого! Заявлю

на него! Настоятельно не советую вам заходить, этот чело-
век – опасный сумасшедший! – сказала взволнованная да-
ма девушке эритрейского происхождения, которая с трудом
сдерживалась, чтобы не признаться, что этот «опасный су-
масшедший» – ее начальник.

– Ох, сейчас мне достанется… – буркнул Марцио себе под
нос, снова уставившись в монитор.

Патрисия закрыла дверь, схватила первую попавшуюся
книгу, пересекла коридор в несколько широких прыжков и
со всей силы запустила ею в Монтекристо. Книга была Ке-
на Фоллетта, автора, который на количестве страниц не эко-
номит. В этом романе их было девятьсот девяноста девять.
В твердом переплете. Практически смертельное оружие. Она



 
 
 

попала продавцу в голову, чуть не нанеся черепно-мозговую
травму.

– Ты идиотка? – заорал Марцио.
– Я? Это я идиотка? – набросилась на него девушка, ми-

лая и доброжелательная с клиентами, но с начальником пре-
вращавшаяся в львицу. – Ты отдаешь себе отчет в том, что
натворил? В очередной раз, между прочим.

– Она заслуживала и похуже.
– Она всего лишь сказала тебе, что у нее аллергия на ко-

шек!
– Дело не в том, что она сказала, а как.
– Тебе необходима помощь. Покажись хорошему специа-

листу. Очень хорошему…
– Конечно, после твоего покушения на меня мне точно

придется показаться врачу. Смотри, какая шишка у меня вы-
лезла… А вы прекратите на меня так смотреть. Я это сделал
из-за вас, если вы не поняли.

Патрисия растянула губы в сардонической улыбке и по-
гладила Пуаро и Мисс Марпл.

–  Ты строишь из себя крутого, обвиняешь их и в  том,
и в этом, но на самом деле обожаешь этих двух сокровищ.
Признайся.

– Конечно, как же.
– Ты бы так не среагировал, будь они тебе безразличны.
– Да мне совершенно наплевать на этих двух дармоедов…
– Ах так? Тогда эта нервозность, эта агрессивность… чем



 
 
 

вызваны?
Марцио открыл было рот, чтобы сказать, что кошки тут

вообще ни при чем, что причина его раздражительности кро-
ется в бедственном финансовом положении книжного ма-
газина, который и в обычных-то условиях еле держался на
плаву, а сейчас, с увеличением арендной платы и сумасшед-
шими ценами на электричество, рисковал закрыться раз и
навсегда. К счастью, он сумел вовремя остановиться, остро
чувствуя на себе ответственность: он не мог оставить эту хо-
рошую девушку без работы в один день – настолько, что, не
афишируя этого, лишал себя всего, лишь бы обеспечить ей
зарплату.

– Давай закроем тему, – сдался мужчина, направляясь к
комнатке встреч «Детективов по вторникам», читательского
клуба «Черных котов».

– Ну нет. Это слишком просто – сбежать в свое логово.
Вернись сюда, – остановила его помощница. – Я хочу понять.
Это тянется слишком долго. Настал момент взглянуть про-
блеме в глаза и решить ее раз и навсегда.

– Какой проблеме? – прикинулся он дурачком.
– Во-первых, твое отношение к людям. Потому что я не

могу вкалывать за двоих, только чтобы компенсировать твой
дерь… характер.

– Я понял. Во-вторых?
– Во-вторых: посмотри вокруг… Ну, давай. Оглядись.
Монтекристо театрально начал вращаться вокруг себя,



 
 
 

окидывая долгим взглядом лавку.
– Что ты видишь? – спросила Патрисия.
– Ты издеваешься надо мной?
– Какой цвет преобладает?
– Ты думаешь, я стал дальтоником?
– Ну?
– Восхитительный, вызывающий катарсис, обнадеживаю-

щий и приятно-теплый желтый. И что?
– Вот. А сейчас… Я знаю, что для твоего скудного ума

это титаническое усилие, но все равно попробуй ответить:
скольких человек ты видишь, кроме нас?

– Включая котов?
– Я не шучу, босс.
– Не называй меня боссом.
– Ну? – не отставала она.
– Никого, – признал он. – Довольна?
– С чего бы мне быть довольной? А почему никого нет?

Да потому что, во-первых, у книжного магазина, торгующего
только детективными романами, нет будущего! Особенно в
такой исторический период, когда преобладают другие жан-
ры: любовные романы, семейные саги, романтическая фан-
тастика, городское фэнтези, автофикшен и…

– Автофикшен – это как автотюн для музыки. Он губит
литературу. Поэтому даже думать забудь о том, чтобы одна
из подобных книг оказалась в этом…

–  А во-вторых, если ты останешься таким ворчливым,



 
 
 

колким, невежливым, вечно злящимся на все и на всех, люди
будут держаться отсюда подальше. Нужно немного заняться
маркетингом, пробовать, выйти в социальные…

– Нет. Это книжный магазин, а не сетевая помойка. Я от-
крывал его как некое пространство в духе старины, кото-
рое…

– «В духе старины»? Давай называть вещи своими имена-
ми: такие книжные магазины, как этот, – просто доистори-
ческие, босс. А ты – динозавр.

– Я же просил, не называй меня боссом! И сбавь обороты,
потому что это – наша уникальность, то, что отличает нас от
других и…

– Делает нас устаревшими. Максимально отставшими от
времени. Мы должны организовывать больше мероприятий,
проводить презентации, придумывать литературные коктей-
ли и ужины с авторами, создать онлайн-магазин, подписки,
приглашать студентов, проводить трансляции и…

– Я не продаюсь.
– Это значит не продаваться, а выживать. Две совершенно

разные вещи.
– Я и так прекрасно живу.
– Конечно. Думаешь, я не заметила, что ты снова спишь

в кладовке?
«Проклятье», – подумал Монтекристо. Ему казалось, что

он хорошо заметал следы, но эта девушка была похлеще де-
тективов из книг, которые они продавали… или должны бы-



 
 
 

ли продавать, по идее.
– Спать там не идет на пользу ни твоему здоровью, ни тво-

ему настроению, – отчитала она его по-матерински.
Чтобы выбраться из угла, в который она его загнала, Мар-

цио бросил взгляд на котов: те занимались своими делами
с полнейшим безразличием. На их помощь рассчитывать не
приходилось, и он попробовал перейти в наступление:

– Если позволишь, я сам решу, что мне на пользу…
– Нет. Хватит. Теперь решаю я, – сказала Патрисия, за-

стыв в воинственной позе и подперев бока.
Марцио развел руками:
– Это еще что такое? Бунт? Напоминаю тебе, что магазин

мой и…
– Ты у меня в долгу. За все те разы, когда я спасала тебя от

линчевания, от заявлений, от выселений… Я могу продол-
жать часами.

Монтекристо пристально посмотрел на нее. Это была пре-
красная тридцатилетняя женщина с высоким лбом и каска-
дом вьющихся локонов, собранных сзади. У нее было креп-
кое стройное тело, как у балерины. И черные решительные
глаза, как у воительницы. Она была красива той неподдель-
ной, чистой красотой, которая не нуждается ни в макияже,
ни в ухищрениях. Марцио: если бы не она со своей мягкой
и вежливой манерой обращения с клиентами, со своей спо-
собностью усмирять его скверный характер, со своим умени-
ем вести странички книжного магазина в соцсетях, «Черные



 
 
 

коты» уже давно бы закрылись.
– Патрисия, послушай меня хорошенько. Если бы я хотел

провести жизнь на привязи, есть и справлять нужду только
тогда, когда кто-то соизволил бы мне это разрешить, я бы
уже лет десять назад женился.

– Да? И на ком же? Кому ты нужен?
– Ты меня недооцениваешь. У меня есть свое обаяние…
– Конечно. Для отдела взыскания задолженностей по кре-

дитам. Они тебя просто обожают. Это единственные люди,
которые тебя ищут и волнуются за тебя. И должна признать,
они напоминают о себе с завидной настойчивостью.

– Почему ты хочешь любой ценой испортить мне день?
Девушка оглядела его сверху донизу, проигнорировав во-

прос. Затем покачала головой:
– Ты выглядишь лет на двадцать старше. И у тебя вид че-

ловека, который тайком ночует в сырой кладовке книжного
магазина. Ты мало и плохо ешь, держишься на кофе и…

– Еще нет и половины десятого утра, а ты мне уже мозг
вынесла, как никогда прежде. Скажи мне, какого черта ты от
меня хочешь, и закончим на этом.

Патрисия довольно улыбнулась.
–  Я записала тебя к парикмахеру  – невинно сообщила

она. – Он ждет тебя через четверть часа.
– С чего бы вдруг? – Марцио провел рукой по взъерошен-

ным волосам, потерявшим форму из-за недостаточного ухо-
да. – Все и так прекрасно, я не понимаю зачем…



 
 
 

– А на обратном пути купи себе приличную рубашку, зай-
ди в кондитерскую, возьми каких-нибудь пирожных и захва-
ти в супермаркете капсулы для кофемашины, а то у нас их
почти не осталось.

– А с этой рубашкой что не так? – спросил он, разглаживая
руками ту, что была на нем надета.

– Возможно, то, что в нее поместятся двое – настолько она
тебе велика? И она такая мятая, что похожа на географиче-
скую карту.

– Допустим. А пирожные зачем? И главное – для кого?
– Для журналистки, с которой я назначила тебе интервью

на одиннадцать.
– Что?!
– Ты не ослышался. Она напишет заметку о тебе и о мага-

зине. Своего рода портрет этого места для колонки, посвя-
щенной локальным бизнесам. Поэтому веди себя прилично,
будь любезным и гостеприимным и натяни на лицо улыбку,
потому что нам нужно хоть немного рекламы.

– Забудь об этом! Нет, сделай вот что: позвони ей прямо
сейчас и отмени все. Ничего не будет.

– Даже не подумаю. Ты не только дашь интервью, но и по-
стараешься произвести хорошее впечатление. А, и конечно
же, ты должен будешь все время держать котов на руках. По-
лагаю, тебя будут фотографировать.

– Ага, мечтай…
– Тогда я уволюсь. Прямо сейчас.



 
 
 

Мисс Марпл и Пуаро, казалось, поняли каждое слово: они
повернулись к книготорговцу, словно ожидая его реакции.

– Что ты сказала?
– Я уволюсь. Знаешь, сколько предложений я получила за

эти месяцы?
– Предательница, – процедил Монтекристо. – Ты действи-

тельно хочешь оказаться в магазине, торгующем телефона-
ми, или в ювелирном бутике?

– Нет. Но только если ты сделаешь то, что я говорю. При-
веди себя в порядок и возвращайся к одиннадцати. А я тем
временем немного приберусь и придам этому месту боже-
ский вид.

– Ты же не всерьез?
Патрисия скрестила руки и принялась постукивать каблу-

ком по полу. Она знала, что Марцио ненавидел этот цокот.
– Слушай, а может, возьмешь выходной? – попробовал он

задобрить помощницу.  – Я сам управлюсь в магазине. Ты
много работала в последние недели…

– Увидимся в одиннадцать. Смотри не опаздывай!
– Но…
– Не забудь: рубашка, пирожные и кофе. И улыбки. Улы-

байся, как если бы тебе за них платили.
– Проклятия, а не улыбки. Если бы мне платили по одно-

му евро за проклятие, Илона Маска бы обогнал…
–  В одиннадцать. И  приведи себя в порядок! Вдруг ты

встретишь женщину всей твоей жизни?



 
 
 

– Патрисия…
– Уже иду в зад.
– Вот, молодец, – сказал Монтекристо и достал бумажник

из-под кассы. После чего захватил детективный роман Ма-
килванни3 и, к своему сожалению, покинул книжный мага-
зин.

3 Уильям Макилванни (1936–2015) – шотландский романист и поэт.



 
 
 

 
Глава 2

 

Аристид Галеаццо смотрел на панораму Милана через
большое, во всю стену, окно, неловко пытаясь набить труб-
ку трясущимися пальцами. Горизонт казался мозаикой из
стекла и стали – футуристическое видение, гармонирующее
с офисом дизайн-студии, в котором он находился: сдержан-
ные линии, глянцевые поверхности, повсюду высокие техно-
логии. Всё здесь излучало ауру инноваций – от светодиодных
ламп, встроенных в минималистичные панели, до бесшумно
работающих устройств умного дома. А вот что совсем не вя-
залось со всем этим, так это его собственный облик: старо-
модный костюм-тройка, темный в тонкую светлую полоску,
безупречно повязанный галстук, очки в черепаховой оправе,
словно позаимствованные из другого века. Безупречная ше-
велюра, хоть и поседевшая с годами, блестела, так как бы-
ла щедро набриолинена, и с почти маниакальной точностью
разделена на косой пробор, словно прочерченный по линей-



 
 
 

ке.
Аристид был живым анахронизмом, осколком прошлого,

угодившим в ловушку времени алгоритмов, облачных хра-
нилищ и плазменных экранов. Персонаж из былых времен,
проникнутый элегантной меланхолией. Казалось, он сошел с
пожелтевших страниц старого романа в стиле нуар.

В руке он сжимал искусно вырезанную из бриара4 труб-
ку – редкий экземпляр его коллекции, – тщетно пытаясь ее
раскурить. Этот изогнутый предмет из темного полирован-
ного дерева с древними прожилками казался продолжением
его самого. Он коллекционировал трубки с тем же увлечени-
ем, с каким писал детективные романы, каждый сюжетный
поворот и каждая деталь которых говорили о скрупулезно-
сти и ностальгии. Но в тот момент дрожали не только его
руки. Дрожь, казалось, исходила прямо из его души и охва-
тывала все тело. Что-то потрясло его – тайна, которую он
не мог больше игнорировать. Подтверждение, которого он
ждал, получено: страницы его личной жизни, годами писав-
шиеся невидимыми чернилами, теперь читались отчетливо
во всей их неприглядности.

Он посмотрел за окно, на небоскребы, стоявшие как ча-
совые, равнодушные к человеческим драмам. Как иронично,
подумал он. Даже абсурдно. Вся его карьера была посвящена

4 Бриар – материал из плотного древовидного нароста между корнем и стволом
кустарника эрики древовидной. Средиземноморский бриар дает необходимое по
качеству, жаростойкости и прочности сырье для производства трубок.



 
 
 

тому, чтобы создавать моральные дилеммы для его следова-
теля – Брицци. Запутанные ситуации, невозможность выбо-
ра, гнет неудобных истин, которые разрушали все, чего ка-
сались. А сейчас, впервые, он сам оказался перед дилеммой,
балансируя между осторожностью и хаосом. Между обидой
и неожиданным желанием катарсиса.

Он чиркнул третьей спичкой, и этот звук наполнил ком-
нату, резко нарушив стерильную тишину вокруг.

Аристиду удалось наконец раскурить трубку. Табак, вир-
джинская смесь Capstan Original Navy Cut – возможно, лю-
бимый сорт другого писателя, которого Галеаццо обожал в
юности, Толкина, – загорелся, распространяя знакомый на-
сыщенный аромат, который смешивался с разреженным воз-
духом офиса. Его не волновал запрет на курение: он был
Аристидом Галеаццо – самым известным итальянским авто-
ром детективов, и это нарушение было лишь малой частью
того, что он мог себе позволить.

Пока он медленно затягивался, напряжение в мышцах не
уменьшалось, а, напротив, казалось, погружало его в ледя-
ное спокойствие, мнимый контроль над ситуацией, который,
как он знал, понадобится ему уже в следующие минуты, ко-
гда ему необходимо будет держаться и скрывать охватив-
шую его слабость. Уже через несколько мгновений эта ком-
ната должна была наполниться улыбающимися лицами, во-
одушевленными проектом, который обещал произвести пе-
реворот в издательском мире. Они ничего не знали, и все так



 
 
 

и должно было оставаться.
Внутри него все сильнее разрастался гнев, навязчивый и

пульсирующий. Речь шла не только о предательстве  – это
было унижение. Годами он подозревал, но всегда отводил
взгляд, слишком занятый созданием своей литературной ле-
генды, лишь бы не разбираться с тенями личной жизни. Те-
перь, благодаря детективу, которого он неохотно нанял, ме-
ста сомнениям не оставалось: спустя месяцы тщательного
расследования сыщик предоставил ему неопровержимые до-
казательства, которые перевернули всю жизнь.

Его жизнь.
В голове у него промелькнули годы лжи, недомолвок и

секретов.
Он никому больше не доверял. Возможно, даже самому

себе.
Он снял винтажные очки, бывшие в моде в пятидесятых

годах прошлого века, и вытер слезу. Горечь ударила словно
кулаком: всю жизнь он мечтал, чтобы его вспоминали так же,
как его кумиров – Агату Кристи, Жоржа Сименона, Росса
Макдоналда. Вместо этого более тридцати лет славной ка-
рьеры могут быть сметены в один миг, и он войдет в историю
из-за этой позорной правды.

Горькая улыбка показалась на его гладковыбритом лице,
в то время как в голову пришла мысль. Если бы он был од-
ним из своих персонажей, то, возможно, знал бы, что делать:
Брицци, следователь из серии его книг, встретил бы прав-



 
 
 

ду с непоколебимой решительностью, превратив сделанное
им открытие в оружие. Но Аристид не был Брицци, и проис-
ходящее не было сюжетом литературного произведения, ко-
торым он мог управлять по собственному усмотрению. Это
была реальность, на вкус гораздо более горькая, чем лучший
табак.

Дверь распахнулась. Восторженные, полные возбуждения
голоса наполнили воздух, прервав тишину его размышле-
ний.

Аристид собрался. Он спокойно сел, положив трубку на
пепельницу рядом со своей шляпой борсалино5 и заняв по-
четное место в центре овального стола. Возможно, он войдет
в историю из-за своей неудачи, а не благодаря своим литера-
турным заслугам, размышлял он, но, пожалуй, кое-что еще
он мог сделать.

Он приоткрыл губы в учтивом приветствии и выверенным
движением закинул ногу на ногу. Пальцы, теперь не дрожав-
шие, он сплел в замок. Аристид смотрел на присутствующих
сквозь очередное кольцо дыма, который искажал восторжен-
ные лица и натянутые улыбки. Они ничего не подозревали –
ни об отвращении, которое подступало к его горлу, ни о жаж-
де мести, которую он лелеял. Со стороны он казался обыч-
ным эксцентричным писателем, вышедшим из моды и при-

5 Борсалино – итальянская фирма, с середины XIX века выпускающая шляпы.
Название «борсалино» стало нарицательным, и так начали называть шляпы фе-
дора – шляпы из мягкого фетра, обвитые широкой лентой.



 
 
 

страстившимся к трубке. Шестидесятилетним застенчивым
добряком, вечно витающим в облаках.

Но в его голове, однако, уже формировался план. Драма-
тичный и окончательный. Который никто не мог бы предви-
деть.

«„Дым в глаза“, – подумал он. – Отличное название для
этой главы. Дым, который застилал мне глаза все эти годы,
теперь пора пустить в глаза им».

– Просто отлично, – прошептал он себе под нос, неслыш-
но для остальных. Это было несколько насмешливое назва-
ние для истории, о которой еще несколько часов назад он
даже помыслить не мог, что сможет ее пережить, и для кото-
рой, начиная с этого момента, он должен написать ошеломи-
тельный финал в лучших традициях детективных романов
золотого века.

Завеса рассеялась, но маска Аристида осталась невозму-
тимой.

Невидимые пальцы у него в голове уже печатали эпилог
этой истории.



 
 
 

 
Глава 3

 

Как Марцио и предполагал, он обнаружил Грету Маме-
ли на одной из соседних улочек: их лабиринт, поднимаясь,
составлял район Стампаче Альта. Женщина сидела на сту-
пеньках одного из домов, а рядом с ней стояла неизменная
тележка для покупок. Ей необходимо было отдышаться из-
за внушительной массы, которая была обусловлена скорее
несколькими слоями одежды, нежели жировыми отложени-
ями. Марцио подошел и сел рядом с ней, протянув еще го-
рячий кофе, который он взял в баре.

Не прекращая гладить двух котят, свернувшихся клубоч-
ками у нее на коленях, Грета сказала:

– У тебя лицо человека…
– Которого в среднем два раза в неделю спрашивают: «Из-

вините, у вас есть „Портрет Дориана Эгегея“?» – перебил ее
книготорговец с горькой улыбкой. – После такого уже нико-
гда не будешь прежним.



 
 
 

Грета улыбнулась в ответ. Сняла пластиковую крышку с
чашечки и попробовала обжигающий кофе. Их дружба нача-
лась в первый год, когда Марцио открыл книжный магазин.
В тот день Грета, женщина лет шестидесяти, зашла в магазин
и спросила, нет ли у него старых книг, которые он собирает-
ся выкинуть. Только проводив ее до двери с десятком детек-
тивных романов издательства «Мондадори»6, слишком по-
трепанных, чтобы их можно было продать, и увидев тележку,
полную кошек, Марцио понял, кто она. В Кальяри все назы-
вали ее Кошатница.

Грета бродила по городу в поисках брошенных котят. Са-
мых маленьких она возила с собой в тележке, а остальных
устраивала в заброшенном развалившемся доме, где про-
водила свои ночи. Она ухаживала за ними, как заботливая
мать, отказывая себе во всем, лишь бы они не голодали. Ко-
гда они познакомились, у нее было штук тридцать кошек, а
сейчас их число выросло до сорока восьми.

Марцио узнал, что женщина собирала старые книги, кото-
рые люди сочли за мусор, и каждое утро, когда их накапли-
валось достаточно, устраивала на площади Кармине неболь-
шую распродажу, в основном детективных романов. Выруч-
ка ей была нужна, чтобы кормить кошек, а если что-то оста-
валось, то и самой поесть. В ожидании покупателей Грета чи-
тала. Она была ненасытной читательницей. В день она сме-

6 «Мондадори» (ит. Mondadori) – ведущее итальянское издательство. Основано
в 1907 году Арнольдо Мондадори.



 
 
 

тала в среднем один-два романа, питаясь историями, словно
пищей, которой ей не хватало.

– Что же с тобой будет, когда спросят, есть ли у тебя «По-
койный Матиа Базар»7 или «Апокалипсис» Сократа?8 – уко-
лола она его.

– То, чего я заслуживаю: инфаркт у меня будет. Я упаду
замертво в этом проклятом книжном – и… «спокойной ночи
музыкантам»9.

– Нет, прошу тебя. Кто же тогда будет угощать меня кофе
каждое утро? Береги себя.

В этот раз улыбнулся Марцио.
– Лучше посмотри, что я тебе принес. – Он протянул ей

«Странную преданность» Уильяма Макилванни.
Грязное лицо бродяжки засияло. Она обожала Лэйдлоу,

детектива, придуманного отцом шотландского нуара. В том,
что касалось детективных романов, Грета обладала изыскан-
ным вкусом, и благодаря ей Марцио открыл для себя такие
жемчужины, о которых сам даже не подозревал, начиная с
«Ледяной зимы для Пайка», одного из самых жестких нуа-
ров, которые ему доводилось читать за последние годы и ко-
торым восторгался весь его читательский клуб, особенно Ка-

7 «Покойный Маттиа Паскаль» (1904) – знаменитый роман Луиджи Пиран-
делло, а «Матиа Базар» – итальянская музыкальная группа.

8 Имеется в виду «Апология Сократа» – одно из произведений Платона, кото-
рое содержит речи Сократа во время суда.

9 Выражение из песни Portami via итальянской группы Pooh. Прим. авт.



 
 
 

милла Солинас, сходившая с ума по такому экстремальному
чтиву.

– Но… она новая, – изумилась женщина, вертя в руках
свежее переиздание.

– Конечно. Это же подарок.
– Не знаю, как и благодарить тебя…
– Ну, лучшей благодарностью для меня будет, если ты хо-

тя бы несколько ночей в неделю будешь спать в…
– Об этом не может быть и речи, – решительно возрази-

ла она.
Грета еще ни разу не переступала порога городских ноч-

лежек, устроенных для бездомных, потому что тогда ей при-
шлось бы бросить кошек, ведь их нахождение там запреще-
но. Вот она и проводила ночи в этом полуразрушенном доме,
практически под открытым небом, а книготорговец не мог
смириться с тем, что женщина ее возраста живет в подоб-
ных условиях, на холоде, подвергаясь всем опасностям, кото-
рые влекло за собой ее одинокое существование. Она спори-
ла. Говорила, что кошки, окружив ее, согревают, как мягкий
плед, и что никому бы и в голову не пришло пытаться что-
нибудь украсть у такой оборванки, как она. Грета не была ни
пьяницей, ни наркоманкой. Она много лет работала в офисе
одной многонациональной сталелитейной компании, но по-
сле переноса производства фабрика закрылась. Потом она
обнаружила, что из-за дурацкой бюрократической увертки
она не имеет права на пособие по безработице. Ей стукну-



 
 
 

ло пятьдесят, и желающих принять на работу «старушку» не
нашлось. По иронии судьбы за несколько месяцев до уволь-
нения, когда ничто не предвещало беды, она взяла кредит на
покупку небольшого домика. Меньше чем через год банк за-
брал его себе, выгнав ее, а затем отобрал и машину. Череда
тяжелых утрат и несколько месяцев в больнице окончатель-
но добили ее, и она впала в депрессию. Грета сдалась и в од-
ночасье превратилась в Кошатницу.

– Почти как в «Солеа – мелодии смерти» Жан-Клода Из-
зо, – объяснила она однажды утром, удивив Марцио такой
точной и уместной литературной отсылкой.

Когда она рассказывала ему об этом ударе судьбы, Монте-
кристо вынужден был отвернуться, чтобы скрыть слезы: ка-
ким-то образом он узнал в ней себя, а прежде всего почув-
ствовал, что перед ним – хороший человек, которому жизнь
подставила такую незаслуженную подножку. То, что это бы-
ла женщина, делало ситуацию в его глазах еще более драма-
тичной.

– Теперь я с тобой попрощаюсь.
– Перерыв закончился?
–  Нет. Я  должен идти приводить себя в порядок. Есте-

ственно, это не моя идея, а Патрисии.
Грета улыбнулась. Патрисия тоже была к ней очень при-

вязана и часто приносила ей кусочки торта или какое-нибудь
другое лакомство.

– Мне это кажется отличной идеей, – сказала она, окинув



 
 
 

его взглядом. – Ты еще слишком молод, чтобы становиться
таким, как я.

– Кто знает. Если дела в книжном магазине и дальше так
пойдут, сдается мне, что я составлю тебе компанию.

Грета усмехнулась. Она поднялась на отекшие ноги и по-
ложила книгу и котят в тележку.

– Ты должен быть более оптимистичным и улыбаться по-
чаще, коллега. И знаешь, к совету бродяжки стоит прислу-
шаться вдвойне.

– Я попробую.
– «Не пробуй, а делай!» Моя мама все время так говори-

ла, – заключила бездомная, удаляясь и толкая перед собой
разболтанную тележку. Марцио Монтекристо несколько се-
кунд смотрел ей в спину, пока она брела по историческому
центру города. Кошатница напомнила ему мать, и он почув-
ствовал, как сжалось сердце.

– Еще бы найти в себе силы улыбаться, старушка моя, –
прошептал книготорговец, направляясь к парикмахеру.



 
 
 

 
Глава 4

 

Пока собравшиеся открывали свои ежедневники и ноут-
буки, Аристид быстро окинул взглядом их лица. И подумал
без малейшего раскаяния, что все они были пиявками. Без
его книг, он прекрасно это знал, их заученным улыбкам и
ухоженным ручкам было бы нечего здесь делать. Многие, ве-
роятно, оказались бы на улице. И все же, несмотря на пло-
хо скрываемое пренебрежение его детективами, которые они
считали посредственными и неправдоподобными, все они
паразитировали на его успехе.

Галеаццо глубоко вздохнул и позволил раздражению
внутри подняться, словно оно питало его решительность.

Первым, кто прочувствовал на себе тяжесть его взгляда,
был Джанроберто Польпичелла, сидевший по другую сторо-
ну стола. Польпичелла был основателем и владельцем одно-
именного издательства, которое за последние тридцать пять
лет прославилось именно благодаря детективам Аристида.



 
 
 

Он был ровесником Галеаццо, но носил молодежную обтя-
гивающую одежду, словно боялся старости больше всего на
свете. Он красил и укладывал волосы настолько безупречно,
что никто бы не догадался о трех пересадках волос, которые
он делал в Швейцарии, а его белоснежная винировая улыб-
ка могла бы дать фору любому голливудскому актеру. Поль-
пичелла загорал в солярии и благодаря спортзалу и чудодей-
ственному «Оземпику» обладал завидной фигурой, которой
втайне гордился. Конечно, у него не было таланта в издатель-
ском деле, но удача ему улыбнулась: он заключил контракт
с нужным автором в нужный момент.

Аристид обвел взглядом гигантские постеры, развешан-
ные по стенам: винтажные обложки его романов с главным
персонажем серии  – Брицци. Каждая новая книга своим
успехом превосходила предыдущую: «Брицци: в  сговоре с
дьяволом», «Могила для Брицци», «Месть Брицци», «Нет
прощения Брицци», «Женщины Брицци» и многие другие.
Известные романы, каждый из которых – бестселлер. «И все
же,  – подумал Аристид,  – Польпичелла допустил ошибку,
рассуждая больше как промышленник, чем как издатель, и
не обладая ни интуицией, ни компетентностью настоящего
предпринимателя».
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