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Аннотация
Этот рассказ о жизни Роберта Николаевича Робочевского —

пианиста, который самостоятельно прошёл путь от выступлений
в кафе до большой сцены. Он добился всего, о чём мечтал.
Несмотря на полученное признание и славу, Роберт Николаевич
сталкивается с одиночеством, усталостью и апатией. Долгое
время не подходит к инструменту. В какой же момент человек,
обладающий талантом и посвятивший большую часть жизни
музыке, перестаёт играть?
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Маленькие проблески дневного света проходили сквозь
запылённые, темно-коричневые, бархатные шторы, пропи-
танные запахом табачного дыма и затхлостью старой вин-
тажной мебели. Они висели так, будто про них кто-то за-
был и не открывал довольно долгий промежуток времени,
но крошечные лучики беспощадно пытались бороться с этой
непреодолимой преградой и тут же рассеивались при малей-
шем столкновении с драпировкой.

На большой кровати из соснового дерева лежал мужчина
пожилого возраста, худосочного телосложении, в атласном
халате, скулистое лицо отражало измождённость, а в зату-
маненных, безжизненных глазах можно было увидеть пыл-
кость, вдумчивость и пытливость старого взгляда, но лишь
маленькие сжатые губы оставались в постоянном напряже-
нии. Однако его тело лежало расслаблено, словно существо-
вало отдельно, в котором не передавалась та бесконечная,
всепоглощающая усталость. В углу комнаты стоял чёрный
лакированный рояль, крышка была давно опущена, и цвет
теперь оставался всегда пыльно-серым. Томный взгляд Ро-
берта Николаевича упал на инструмент, его стали охваты-
вать самые смешанные чувства…



 
 
 

Он вспомнил первый урок в музыкальной школе, первый
экзамен, а затем окончание училища, поступление в акаде-
мию. От этого сердце стало биться еще чаще, но не с такой
силой, чтобы все остановить и перестать думать.

После окончания академии Роберт уделял все свободное
время музыке, день за днём он совершенствовал свои навы-
ки, отрабатывал огромное количество произведений, вско-
ре это стало неотъемлемой частью его жизни. В юности Ро-
берт Робочевский часто был аккомпаниатором в местных
кафе и барах для певцов, танцоров. Но в скором време-
ни эта работа ему наскучила, он не видел никакого даль-
нейшего развития, поэтому параллельно стал писать свои
произведения. Юному музыканту доставляло огромное удо-
вольствие играть свои работы даже для небольшой публи-
ки. Когда он приходил в ресторан, то все посетители ожив-
лялись, с огромной восторженностью и предвкушением слу-
шали столь прекрасное звучание инструмента. Его длинные,
изящные пальцы двигались по блестящей клавиатуре с бе-
лыми и чёрными клавишами, быстро играя самые сложные
комбинации аккордов и нот.

В один из вечеров Роберт по-прежнему давал неболь-
шой концерт в кафе, но именно это место нравилось своей
необычностью. Здесь была умиротворённая атмосфера, ко-
торой было пропитано все, начиная от интерьера, заканчи-
вая посетителями. Завершив игру, он медленно спустился
по лестнице, надел драповое пальто и вышел на крыльцо. На



 
 
 

улице шёл сильный дождь, было слышно, как крупные кап-
ли ударяются о землю и становятся частью огромных луж,
а более мелкие стучат по багряной листве, пахло свежестью
осенних листьев, немного смеркалось, уже нельзя было уви-
деть каждую прожилку листочка, сквозь который просачи-
вается огненно-желтоватый луч, все небо заволокло серыми,
низкими тучами, лежащими близко к горизонту. Он достал
портсигар из кармана и не торопясь закурил, плотные клубы
дыма рассеивались в темно-синем небе, где уже отдаленно
начинали проявляться небольшие звёзды. Табачное облако
полностью заполнило его легкие, затем последовал медлен-
ный выдох, все вокруг на мгновение пропиталось терпким,
горьким запахом. На конце сигареты виднелись ярко-оран-
жевые искры, которые то загорались, то потухали снова, а
затем рассеивались и кружились в воздухе вместе с пролета-
ющим пеплом.

Вдруг кто-то открыл дверь и вышел из здания. Эта бы-
ла стройная девушка, небольшого роста, в аккуратном ко-
ричневом пальто, с маленькой чёрной сумочкой и изящным
шарфиком, немного небрежно завязанным вокруг шеи. У
неё было очень миловидное лицо, которое украшали тёмные
брови, небольшой, слегка вздёрнутый носик и чёткий контур
губ, нарисованный помадой винного цвета. Шёлковистые,
густые, блестящие каштановые волосы, оттеняли небольшую
бледность лица и придавали оживлённость всему внешнему
виду. Она остановилась, чтобы переждать дождь.
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