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Аннотация
В 6:42 Марина боится, что муж её разлюбил, — не увидев

ещё ни одного его слова. В 7:09 Дмитрий назначает совещание,
которого не требует никто, кроме его тревоги. В 8:03 Матвей
в двадцатый раз правит абзац, который так и не решается
опубликовать.

Три человека. Один механизм: день ещё не начался, а
вчерашний сценарий уже написал продолжение.

«Открывая глаза» — книга практика с двадцатилетним
опытом Ивана Зайцева о паузе между импульсом и поступком:
факт, чувство, тело, роль, шаг. Без магии мышления — честный
разбор того, как рождаются и повторяются внутренние сценарии.

Оба варианта — уникальный текст (не дословная цитата
из книги, как требует ЛитРес), в пределах допустимых 70–
1000 знаков. Я бы рекомендовал короткий — он ближе к тому
объёму, что реально помещается на карточке книги в каталоге, не
обрезаясь.



 
 
 

Иван Зайцев
Открывая глаза

ИВАН ЗАЙЦЕВ
ОТКРЫВАЯ ГЛАЗА
Как перестать проживать вчерашний сценарий

и стать автором своей жизни
Иногда новая жизнь начинается не с нового события.

Она начинается с момента, когда вы увидели старое со-
бытие иначе.

Пролог
Три утра, которые уже знали продолжение
В 6:42 Марина проснулась не от будильника. Телефон ко-

ротко засветился на тумбочке, и этого оказалось достаточно,
чтобы сон исчез.

Сообщение от Павла состояло из семи слов: «Сегодня бу-
ду занят. Напишу ближе к вечеру».

Ничего угрожающего в этих словах не было. Не было от-
каза. Не было ссоры. Не было даже холодного тона — текст
не умеет хранить тон.

Но тело Марины уже прочитало больше, чем было напи-
сано.

В животе появилось знакомое сжатие. Рука потянулась к



 
 
 

экрану. Сначала ей захотелось ответить легко: «Конечно, хо-
рошего дня». Затем добавить что-нибудь тёплое, чтобы со-
хранить близость. Потом спросить, всё ли в порядке. Потом
ничего не писать — но так, чтобы Павел почувствовал её от-
сутствие.

За минуту возникли четыре разных сообщения и одна це-
лая история: он отдаляется; она снова стала слишком откры-
той; нужно исправить впечатление; нельзя показывать, как
сильно ей важно.

Марина ещё не встала с кровати. Сегодняшний разго-
вор ещё не начался. Но вчерашний страх уже предлагал ей
первую роль нового дня: стать удобнее, внимательнее, неза-
метнее — лишь бы не встретиться с неизвестностью.

В 7:09 Андрей открыл банковское приложение раньше,
чем раздвинул шторы.

Остаток на счёте оказался ниже, чем он ожидал. Ночью
прошёл платёж поставщику, о котором Андрей знал и ко-
торый сам согласовал. Через три дня должны были прийти
деньги от заказчика. Резерв покрывал обязательства.

Это были факты.
Но тело Андрея не интересовалось календарём плате-

жей. Оно увидело цифру и сделало старый вывод: опасность.
Нельзя расслабляться. Никто, кроме него, не удержит ком-
панию.

Он открыл рабочий чат. Менеджеры ещё не начинали
день. Андрей написал: «Сегодня в девять срочное совеща-



 
 
 

ние. Нужен полный отчёт по каждому объекту».
Потом удалил слово «срочное». Вернул. Снова удалил.
Ему казалось, что он проявляет ответственность. На са-

мом деле знакомая тревога уже собиралась построить ещё
один день, в котором все решения проходят через него, ко-
манда остаётся недостаточно взрослой, а он получает оче-
редное подтверждение собственной незаменимости.

В 8:03 Алексей открыл рукопись, которую обещал отпра-
вить редактору до полудня.

Он не собирался переписывать книгу. Только проверить
первую страницу.

Через двадцать минут на первой странице появились три
новых абзаца. Через сорок он изменил название главы. В
9:15 Алексей уже читал заключение и чувствовал почти фи-
зическое облегчение: отправлять пока рано. Он нашёл рабо-
ту, которая позволяла ещё немного не встречаться с ответом
мира.

Ему казалось, что он защищает качество. Но качество дав-
но перестало быть единственной задачей. Гораздо важнее
было сохранить возможность представить книгу значитель-
ной, не услышав, что кто-то считает её обычной, спорной или
ненужной.

Три человека начинали три разных дня.
Одна боялась потерять близость. Другой — контроль.

Третий — право считать свой дар ценным.
Но механизм был один: настоящее ещё почти ничего не



 
 
 

сказало, а прошлое уже приготовило продолжение.
Так действует вчерашний сценарий.
Он редко появляется как ясная команда: «Повтори преж-

нюю жизнь». Он приходит под именами любви, ответствен-
ности, осторожности, дисциплины, здравого смысла. Он ис-
пользует знакомое чувство, привычное напряжение и убеди-
тельную мысль — а затем предлагает действие, которое сно-
ва делает старую историю правдоподобной.

Эта книга начинается в том мгновении, когда действие
ещё не совершено.

Когда Марина ещё не отправила сообщение. Андрей ещё
не созвал совещание. Алексей ещё не закрыл письмо редак-
тору.

Между автоматической реакцией и следующим поступ-
ком существует небольшое пространство. Иногда оно длится
несколько минут. Иногда — один вдох. Но именно там про-
шлое перестаёт быть судьбой и снова становится опытом.

Я называю это пространство Пауза автора.
Пауза автора
Пять точек, в которых прошлое перестаёт быть приказом
Пауза автора — не попытка мгновенно успокоиться. Не

требование принять идеальное решение. И не способ убе-
дить себя, что всё хорошо.

Это короткое возвращение к реальности до того, как внут-
ренний сценарий превратился в поступок.

У неё пять точек.



 
 
 

1. Факт. Что произошло во внешнем мире — без догадок,
чтения чужих мыслей и окончательного вывода о себе?

2. Чувство. Что я действительно переживаю рядом с этим
фактом: страх, стыд, злость, вину, боль, возбуждение, надеж-
ду?

3. Тело. К какому действию уже готовится моя систе-
ма: приблизиться, исчезнуть, напасть, уступить, оправдать-
ся, проверить, замереть?

4. Роль. Кем я становлюсь внутри этой истории: тем, кого
нельзя выбрать; тем, кто обязан всё удержать; тем, кто дол-
жен быть безупречным; тем, кому нельзя занимать место?

5. Шаг. Какое действие продолжит вчерашний сценарий
— и какой небольшой поступок подтвердит моё сегодняш-
нее участие?

Факт. Чувство. Тело. Роль. Шаг.
Эти пять слов не дают человеку власть над всей жизнью.

Они возвращают более скромную и более настоящую силу:
не отсутствовать в моменте, когда создаётся продолжение.

Иногда после Паузы автора вы сделаете то же самое, что
собирались сделать раньше. Но теперь это будет не автома-
тический приказ. Вы увидите риск, признаете чувство и всё
же выберете действие сознательно.

Иногда обнаружите, что страх предупреждает о реальной
опасности и нужно уходить, защищаться или обращаться за
помощью.

Иногда поймёте, что тело повторяет старый прогноз, а се-



 
 
 

годняшняя ситуация требует нового ответа.
Эта модель будет возвращаться на протяжении книги.

Внимание, эмоции, тело, привычки, среда, отношения, день-
ги и желания — разные уровни одной задачи: увидеть, кто
пишет следующий фрагмент вашей жизни.

Как читать эту книгу
Не превращайте чтение в новый проект исправления се-

бя. Вам не нужно выполнять каждую практику, соглашаться
с каждой формулировкой или ежедневно проверять, доста-
точно ли вы осознанны.

Читайте медленно. Останавливайтесь там, где возникает
узнавание. Иногда одна честно замеченная реакция меняет
больше, чем десять выполненных упражнений.

Марина, Андрей и Алексей будут возвращаться в разных
главах. Их истории не являются образцами правильного по-
ведения. Они будут ошибаться, использовать новые идеи как
старую защиту, отступать и встречаться с последствиями. Их
задача — не объяснять вам теорию, а проживать ту цену, ко-
торую требует новая жизнь.

Практики в конце глав — приглашения, а не экзаме-
ны. При сильной эмоциональной активации, травматических
воспоминаниях или угрозе безопасности важнее остановить-
ся и обратиться за профессиональной поддержкой, чем за-
ставлять себя продолжать внутреннюю работу.

Важное замечание
Авторство в этой книге не означает, что человек являет-



 
 
 

ся причиной любого события. Поступки других людей, бо-
лезнь, насилие, социальные условия, экономические процес-
сы, биология и случайность реальны.

Вы не виноваты в том, что не выбирали и не могли предот-
вратить. Внутренняя работа не заменяет медицинскую, пси-
хотерапевтическую, юридическую или финансовую помощь.

Авторство начинается с другого вопроса: какая часть
происходящего находится в области моего влияния сейчас?

Иногда это разговор. Иногда — граница. Иногда — прось-
ба о помощи. Иногда — прекращение контакта. Иногда —
признание, что сегодня вам доступен только один бережный
шаг.

Научная рамка книги
«Пауза автора» — авторская интегративная модель само-

наблюдения. Она не является диагностическим тестом, кли-
ническим протоколом или заменой психотерапии. Модель
соединяет несколько исследуемых направлений: различение
факта и интерпретации, регуляцию эмоций, восприятие те-
лесных сигналов, психологическую гибкость, контекстную
природу привычек и переход от намерения к действию.

Слова «тело», «система», «внутренний автор» и «много-
мерный взгляд» используются как доступный язык описа-
ния опыта. Они не означают, что органы хранят буквальные
истории, что каждая телесная реакция вызвана психологией
или что внутреннее состояние единолично создаёт внешние
события.



 
 
 

Научные данные редко дают одну универсальную форму-
лу для всех людей. Поэтому в книге используются слова «мо-
жет», «часто», «иногда» — и сохраняется право читателя
проверять идеи опытом, фактами и профессиональной по-
мощью. Основные научные и профессиональные ориентиры
приведены перед послесловием.

Карта пути
Книга проведёт вас от внимания и эмоций — к телу, при-

вычкам и среде; от отношений и ответственности — к выбо-
ру, действию и результату; от новой идентичности — к же-
ланию, получению и способности жить в созданной реально-
сти без постоянного контроля.

Это не путь к идеальному человеку. Это путь к человеку,
который замечает старый сценарий раньше — и всё реже по-
кидает себя, когда жизнь отвечает не так, как он надеялся.

ЧАСТЬ I. ВОЗВРАЩЕНИЕ АВТОРА
Внимание, эмоции, тело, привычка и среда
Глава 1. Внимание и внутренняя иерархия
Как перестать кормить проблему и вернуть уму его есте-

ственную функцию
Внимание — не просто способность что-либо замечать.
Оно определяет, какая часть внутренней системы получа-

ет питание.
Что становится эмоционально значимым.
На что реагирует тело.
Какие воспоминания поднимаются.



 
 
 

Какие действия кажутся естественными.
Какой образ себя укрепляется.
И какое будущее начинает восприниматься наиболее ве-

роятным.
Внимание не создаёт каждое внешнее событие.
Но оно участвует в создании той внутренней реальности,

из которой человек отвечает на событие.
Если внимание долго удерживается на угрозе, в теле мо-

жет сохраняться напряжение, словно опасность всё ещё тре-
бует ответа.

Если на собственной недостаточности — человек всё ча-
ще замечает подтверждения того, что с ним что-то не так.

Если на возможной потере — даже полученное не прино-
сит покоя.

Так внимание становится внутренним распределителем
ресурсов.

Два способа думать об одной проблеме
Первый — мышление внутри проблемы.
Второй — мышление из состояния внутренней решённо-

сти.
Мышление внутри проблемы начинается с фразы: «Мне

нужно найти решение», но быстро превращается в подроб-
ную карту тупика.

«Почему это снова произошло?»
«Что со мной не так?»
«А вдруг ничего не получится?»



 
 
 

«Какие ещё неприятности могут возникнуть?»
Каждый новый вопрос кажется поиском.
Но часто человек лишь повышает разрешение изображе-

ния проблемы.
Анализ полезен, пока создаёт новую информацию.
Простой критерий:

После размышления стало больше ясности или больше
напряжения?

Если отделились факты от предположений и появился
следующий шаг, ум выполнил работу.

Если мыслей стало больше, а ясности меньше, начался
цикл.

Тревога вызывает мышление.
Мышление происходит из тревоги.
Поэтому создаёт новые причины тревожиться.
Тело внутри мысленного события
Человек говорит: «Я просто думаю».
Но тело уже живёт так, будто участвует в реальном кон-

фликте.
Задерживает дыхание.
Сжимает живот.
Поднимает плечи.
Теряет ощущение опоры.
Тело не анализирует философскую достоверность мысли.



 
 
 

Оно реагирует на значение, которое система присвоила про-
исходящему.

Поэтому многие решения, найденные в тревоге, являются
не движением к желаемому, а усовершенствованными спо-
собами избежать опасности.

Не создать дело — а гарантировать отсутствие провала.
Не построить близость — а исключить отвержение.
Не увеличить доход — а никогда больше не чувствовать

нехватку.
Не проявить дар — а обезопаситься от любой критики.
Внешняя цель выглядит новой.
Но внутренний вектор остаётся направленным прочь от

боли.
Три способа покинуть настоящее
Марина увидела сообщение Павла ещё до того, как окон-

чательно проснулась.
«Буду поздно».
Два слова. Без привычного «обнимаю». Без объяснения.

Без времени.
Она лежала в полутёмной комнате и уже чувствовала, как

внутри сжимается знакомая пружина. Павел устал от неё.
Вчера она была слишком требовательной. Возможно, у него
появилась другая женщина. Возможно, он просто больше не
хочет возвращаться домой.

Ни одного из этих фактов у Марины не было.
Но внимание уже выбрало историю.



 
 
 

Рука сама открыла переписку. Марина написала: «Всё
нормально?» Потом стёрла. Написала: «Хорошо». Стёрла
снова. Хотелось найти такую фразу, которая одновременно
покажет лёгкость, вернёт близость и не выдаст тревогу.

Пока она подбирала два правильных слова, утро уже при-
надлежало не ей.

Андрей открыл банковское приложение в лифте.
Сумма на счёте оказалась ниже, чем вечером.
Он ещё не вспомнил, что утром списывались налоги. Не

увидел поступление, ожидавшее подтверждения. Не открыл
платёжный календарь.

Тело отреагировало раньше.
Челюсть напряглась. В груди появился жар. В голове

мгновенно возникли невыплаченные зарплаты, сорванный
объект и разговор с банком.

В офис Андрей вошёл уже как человек, которого подвели.
Он резко спросил бухгалтера, почему его никто не преду-

предил. Через семь минут выяснилось, что ничего чрезвы-
чайного не произошло.

Но чрезвычайное уже произошло внутри него.
Алексей сел за рукопись, чтобы отправить её редактору.
Файл был готов. Он сам говорил это себе накануне.
Но первая же страница открылась на предложении, кото-

рое показалось недостаточно точным. Алексей заменил од-
но слово. Затем заметил повтор. Потом вспомнил ещё один
важный смысл, который обязательно нужно добавить во вто-



 
 
 

рую главу.
Через три часа рукопись стала немного лучше.
И снова не была отправлена.
Марина пыталась предотвратить отвержение.
Андрей — финансовую катастрофу.
Алексей — возможную критику.
Все трое называли происходящее ответственностью.
Но в каждом случае внимание уже покинуло настоящий

момент и отправилось защищать человека от будущего, ко-
торого ещё не существовало.

Старый сценарий редко требует от нас откровенно разру-
шительного поступка.

Чаще он предлагает сделать ещё одну разумную вещь.
Уточнить.
Проверить.
Исправить.
Подготовиться.
И только позже человек замечает, что всю свою жизнь

провёл в подготовке к опасности, которая каждый раз полу-
чала главное место ещё до появления фактов.

Мышление из состояния решённости
Другой способ начинается с вопроса:

Как я ощущал бы себя прямо здесь, если бы этот вопрос
перестал управлять моей жизнью?



 
 
 

Это не утверждение, что внешняя ситуация уже измени-
лась.

Не магическая визуализация.
И не попытка заставить себя верить в нужный результат.
Это выбор внутреннего качества, из которого человек бу-

дет смотреть, думать и действовать.
Что появилось бы внутри?
Спокойствие?
Достоинство?
Ясность?
Устойчивость?
Готовность встретиться с правдой?
Человек не переносит себя в воображаемое завтра.
Он возвращает часть желаемого качества в настоящее.
Не «когда проблема исчезнет, я успокоюсь», а:

Какую степень спокойствия я могу вернуть сейчас, что-
бы встретиться с задачей точнее?

Решённость не требует отсутствия страха.
Можно ощущать напряжение и выбирать достоинство.
Можно слышать сомнения и не назначать их руководите-

лями.
Многомерный взгляд. Внимание усиливает не толь-

ко мысль



 
 
 

Когда человек возвращается к проблеме, одновременно
усиливаются пять уровней.

На уровне факта есть реальная ситуация.
На уровне переживания — тревога, стыд или страх.
На уровне тела — сжатие и мобилизация.
На уровне идентичности — старый вывод: «Меня не це-

нят», «Я обязан всё исправить», «Мне нельзя ошибаться».
На уровне траектории — действие, подтверждающее

прежний образ себя.
Человек заранее уступает, оправдывается, откладывает

или пытается контролировать.
Многомерность означает способность увидеть всю цепь.
Не только то, о чём вы думаете.
Но и то, кем начинаете становиться рядом с этой мыслью.
Уму нужны выполнимые задачи
Ум — прекрасный инструмент.
Но ему часто поручают невозможное:
«Гарантируй, что я не ошибусь».
«Предскажи все последствия».
«Сделай так, чтобы никто меня не осудил».
«Найди путь без неизвестности».
Ум не может выполнить такую работу, но продолжает пы-

таться.
Полезные задачи звучат иначе:
«Какие факты мне известны?»
«Что является предположением?»



 
 
 

«Какую информацию нужно получить?»
«Какой шаг зависит от меня сегодня?»
Точный вопрос возвращает уму границы.
Он перестаёт играть роль бесконечного предсказателя и

снова становится инструментом.
Попытка силой остановить мышление создаёт новую

борьбу.
Одна часть ума производит мысль.
Другая требует её уничтожить.
Третья оценивает успешность борьбы.
Ясность не требует пустой головы.
Можно слышать мысль и не идти за ней.
Можно заметить внутренний образ, не назначая его буду-

щим.
Можно сказать:
«Сейчас ум предлагает сценарий опасности».
А затем спросить:
«Нужен ли мне этот сценарий для текущего действия?»
Мысль не требуется выгонять.
Ей просто не отдаётся дополнительное внимание.
Тишина как следствие ясной иерархии
Человек часто пытается добиться тишины прямым усили-

ем.
Запрещает себе думать.
Сердится на внутренний диалог.
Считает каждое возвращение тревожной мысли неудачей



 
 
 

практики.
Но тишина редко появляется после победы над умом.
Она появляется, когда уму больше не приходится нести

функции, для которых он не создан.
Если задача не получила статуса, ум будет возвращать её

снова.
Если решение откладывается без ясной даты, внутренний

цикл останется открытым.
Если эмоция не признана, мышление будет бесконечно

объяснять её.
Если человек не доверяет себе действовать, ум попытает-

ся заменить действие дополнительным анализом.
Поэтому внутренний шум полезно рассматривать как си-

стему незавершённых поручений.
Какой-то вопрос требует решения.
Другой — конкретного шага.
Третий — сбора информации.
Четвёртый — сознательной паузы.
Когда вопрос получает статус, ум понимает: задача нахо-

дится под управлением.
Ему больше не нужно ежеминутно возвращать её в центр

сознания.
Иногда же шум защищает саму идентичность.
Человек привык считать себя ответственным потому, что

всё держит в голове.
Любящим — потому что постоянно тревожится о близ-



 
 
 

ких.
Развивающимся — потому что непрерывно анализирует

себя.
Тогда тишина пугает.
В ней возникает вопрос: «Кто я, если ничего не решаю

прямо сейчас?»
Восстановление иерархии включает право существовать

без постоянного внутреннего труда.
Ум остаётся доступным.
Но больше не обязан доказывать вашу ценность непре-

рывной активностью.
Мы привыкли считать, что человек ищет ответ.
Но иногда он ищет возможность не отвечать.
Пока решение остаётся неясным, сохраняются все вари-

анты. Можно продолжать представлять новую работу, но не
уходить со старой. Мечтать о разговоре, но не услышать чу-
жой ответ. Думать о публикации, но не встретиться с реаль-
ным читателем. Рассматривать изменение цены, но не про-
верить, выдержит ли её рынок — и выдержите ли её вы.

Неопределённость мучает.
И одновременно защищает.
В ней ещё не произошло ни отказа, ни потери, ни оконча-

тельного выбора. Человек остаётся в пространстве потенци-
альной жизни, где любое будущее возможно, потому что ни
одно не стало настоящим.

Поэтому ясность может вызвать не облегчение, а тревогу.



 
 
 

Как только вы понимаете, чего хотите, появляется цена.
Нужно сказать. Отказаться. Начать. Закончить. Попросить.
Назвать срок. Увидеть, что другой человек не согласен. При-
знать, что некоторые двери закрываются не потому, что вы
ошиблись, а потому, что любой настоящий выбор создаёт
границу.

Циклическое мышление часто становится последним
укрытием перед этой границей.

Оно говорит: «Мне нужно ещё подумать».
Но внутренне может означать:
Я пока не готов позволить реальности ответить.
Это не слабость.
Это место, где системе нужна не новая мысль, а опора для

встречи с последствиями.
Полезно спросить себя:
Какой ответ я боюсь получить, если перестану размыш-

лять и начну действовать?
Иногда именно этот вопрос завершает то, что не смогли

завершить сотни предыдущих мыслей.
Незавершённые циклы и внутренние вкладки
Внимание редко истощается одной большой задачей.
Чаще его забирают десятки маленьких незавершённостей.
Письмо, на которое вы собирались ответить.
Разговор, который мысленно ведёте третий месяц.
Решение, которое не принято, но ежедневно пересматри-

вается.



 
 
 

Обещание, которое уже не хотите выполнять, но не раз-
решили себе пересмотреть.

Покупка, которую нужно вернуть.
Просьба, которую необходимо произнести.
Каждая такая тема остаётся открытой внутренней вклад-

кой.
Ум возвращается к ней не потому, что хочет мучить вас.

Он пытается понять статус: это задача, ожидание, отказ, па-
уза или завершение?

Если статус не определён, тема продолжает требовать вни-
мания.

Иногда для внутренней тишины не нужна медитация.
Нужно написать одно сообщение:
«Я вернусь к этому в пятницу».
Или:
«Я решил не продолжать».
Или:
«Сейчас у меня недостаточно информации. Следующая

проверка — через две недели».
Завершение не всегда означает выполнить задачу.
Оно означает перестать удерживать её в неопределённом

пространстве.
Ум успокаивается, когда понимает: вопрос замечен, ему

присвоен статус, следующий шаг существует или сознатель-
но отложен.

Не всякий внутренний шум поддерживается внешними



 
 
 

проблемами.
Иногда тишина сама переживается как опасность.
Пока человек думает, он чувствует себя занятым, ответ-

ственным, нужным. Мышление подтверждает образ того,
кто всё учитывает и не теряет контроль.

Если мысли на мгновение замолкают, может появиться
пустота.

И вместе с ней вопросы:
«Кто я, если ничего не решаю?»
«Достаточно ли я важен, если не спасаю?»
«Можно ли отдыхать, когда мир не завершён?»
«Что я почувствую, если перестану отвлекать себя анали-

зом?»
Иногда под шумом находится печаль.
Иногда одиночество.
Иногда давно непризнанное желание.
Иногда простая усталость, которую человек не позволял

себе почувствовать, потому что тогда пришлось бы остано-
виться.

Поэтому тишину нельзя превращать в ещё одну цель.
Она приходит не тогда, когда мысли побеждены.
А когда человеку больше не нужно доказывать право су-

ществовать непрерывной внутренней работой.
Тревога и точный сигнал
Не всякая повторяющаяся мысль является бессмыслен-

ной.



 
 
 

Иногда система действительно замечает несовпадение
раньше, чем ум способен его сформулировать.

Различие часто проявляется в форме сигнала.
Тревожная мысль разрастается. Она требует полной га-

рантии, создаёт множество сценариев, повторяется без но-
вой информации и постепенно лишает способности действо-
вать.

Точный сигнал обычно проще.
«Нужно проверить договор».
«С этим человеком рядом небезопасно».
«Я не хочу давать согласие сейчас».
«Следует обратиться к врачу».
«В цифрах есть расхождение».
Точный сигнал может пугать, но он ведёт к конкретной

проверке или действию.
Тревога требует думать бесконечно.
Сигнал предлагает посмотреть точнее.
Полезно спросить:
Какое одно действие позволило бы проверить эту мысль

в реальности?
Если действие существует — выполните или запланируй-

те его.
Если никакая проверка не может дать требуемой гаран-

тии, вероятно, ум пытается решить не задачу, а саму неопре-
делённость жизни.

Не пытайтесь сразу стать полностью собранным.



 
 
 

В момент внутреннего шума найдите только один процент
внимания, который можно вернуть.

Почувствуйте опору спины.
Назовите вслух один факт.
Заметьте, какой вопрос действительно требует решения.
Сделайте один выдох длиннее вдоха.
Спросите:
Что происходит сейчас — не в предполагаемом будущем,

а в этой комнате?
Один процент присутствия не решает всю жизнь.
Но именно через него автор снова входит в сцену.
Человек просыпается и несколько секунд просто смотрит

в потолок.
Потом вспоминает разговор.
Вчера руководитель сказал: «Нужно будет вернуться к ва-

шим результатам».
Никакого решения ещё нет.
Но внимание мгновенно выбирает худшую версию.
Тело собирается так, будто увольнение уже произошло. В

голове появляется список долгов. Образы разговоров с се-
мьёй. Стыд перед знакомыми. Желание срочно доказать по-
лезность.

Он открывает ноутбук раньше завтрака и начинает делать
работу, о которой никто не просил.

Не потому, что она важна.
Потому что действие на несколько минут уменьшает



 
 
 

страх.
К обеду он истощён и раздражён. На встрече говорит

слишком быстро, оправдывается за обычные вопросы и вы-
глядит менее уверенно, чем обычно.

Руководитель замечает напряжение и действительно на-
чинает сомневаться, способен ли сотрудник выдерживать
новую ответственность.

Так предположение становится способом участия.
Не мысль магически создала событие.
Но внимание выбрало один сценарий, тело вошло в него, а

поведение увеличило вероятность ответа, которого человек
боялся.

Внутренний автор мог появиться утром — не с позитив-
ной фразой, а с различением:

Факт: разговор ещё не состоялся.
Страх: я могу потерять положение.
Задача: подготовить реальные результаты и вопросы.
Всё остальное пока является сценарием.
Именно так открываются глаза.
Не когда тревога исчезла.
А когда она перестала выдавать предположение за уже

свершившуюся жизнь.
День имеет ограниченное количество психического ре-

сурса.
Но мы редко планируем внимание так же бережно, как

деньги или время.



 
 
 

Утром человек отдаёт его новостям. Затем чужому на-
строению. Потом внутреннему спору, который не ведёт к
разговору. К вечеру остаётся только усталость, и важная за-
дача снова переносится.

Полезно различать расходы внимания.
Есть необходимые: реальные решения, забота о здоро-

вье, работа, близкие.
Есть возвратные: отдых, искусство, движение, разговор,

после которого становится больше себя.
И есть утечки: многократная проверка, повторение ста-

рого конфликта, сравнение, чтение информации, не связан-
ной ни с одним действием.

Утечка часто маскируется под ответственность.
Но ответственность имеет результат: решение, проверку,

план, завершение.
Если внимание часами вращается без изменения статуса

задачи, оно не работает — оно обслуживает состояние.
Вопрос «куда ушёл мой день?» полезно заменить другим:
Какую реальность я весь день делал центральной своим

вниманием?
Ответ часто показывает больше, чем список выполненных

дел.
Тот, кто постоянно наблюдает за чужой реакцией, посте-

пенно теряет доступ к собственной.
Он входит в комнату и сразу считывает: кто недоволен,

кому удобно, не слишком ли громко он говорит, не занимает



 
 
 

ли много места.
Внимание работает наружу как система раннего преду-

преждения.
Когда-то это могло сохранять безопасность.
Но во взрослой жизни такой режим делает другого чело-

века главным источником определения реальности.
Возвращение внимания к себе не является эгоизмом.
Это способность включить в поле ещё одного участника

— себя.
Что я чувствую?
Согласен ли я?
Что для меня важно?
Какова моя граница?
Достоинство начинается не с уверенной позы.
Оно начинается с того, что собственная внутренняя ин-

формация перестаёт считаться менее значимой, чем чужое
настроение.

Практика. Пауза автора
Выберите одну ситуацию, в которой ум снова и снова про-

кручивает одинаковый сценарий. Не пытайтесь немедленно
решить всю проблему. Пройдите пять точек.

Факт. Что произошло без предположений?
Чувство. Что вы переживаете рядом с этим фактом?
Тело. К какому действию готовится система?
Роль. Кем вы становитесь внутри привычной истории?
Шаг. Какой минимальный поступок не обязан повторять



 
 
 

эту роль?
После этого дайте уму выполнимую задачу: уточнить

факт, записать вопрос, назначить разговор, провести неболь-
шой эксперимент или сознательно отложить решение до
определённого времени.

Пауза автора не гарантирует правильного ответа. Она
возвращает вам право присутствовать до того, как мысль
стала приказом.

Открывая глаза
Внимание — не оружие против реальности и не магиче-

ский инструмент получения желаемого.
Это способ вернуть себе участие.
Увидеть, какую часть внутренней системы вы питаете, ка-

кое состояние укрепляете, какой образ себя подтверждаете
и какое действие готовите.

Не всякая тревога требует ещё одного часа размышлений.
Не всякое сомнение запрещает действие.
Не всякая мысль знает правду о вас.
Ум может продолжать говорить.
Однако в доме снова появляется тот, кто слышит.
И именно с этого начинается возвращение автора.
Глава 2. Эмоция как сигнал, а не приказ
Как чувствовать глубоко, не передавая состоянию право

выбирать
Эмоция приходит раньше объяснения.
Человек ещё не успел построить историю, но тело уже из-



 
 
 

менило дыхание, позу и взгляд.
Возник страх.
Поднялся гнев.
Появился стыд.
Сжалось чувство вины.
И почти сразу ум начинает объяснять, почему пережива-

ние полностью соответствует реальности.
«Мне страшно — значит, опасность неизбежна».
«Я злюсь — значит, другой человек виноват во всём».
«Мне стыдно — значит, со мной действительно что-то не

так».
«Я чувствую вину — значит, обязан уступить».
Эмоция превращается из сигнала в приговор.
Проблема не в глубине переживания.
Проблема начинается тогда, когда чувство получает ис-

ключительное право определять значение события, образ се-
бя и следующее действие.

Чувство и факт — разные уровни
Эмоция реальна как внутренний опыт.
Но она не всегда точно описывает внешний мир.
Страх может быть ответом на реальную угрозу.
А может быть памятью тела о прежней опасности.
Вина может сообщать, что вы причинили вред.
А может возникать каждый раз, когда перестаёте быть

удобным.
Стыд может помогать увидеть расхождение с собственны-



 
 
 

ми ценностями.
А может быть старым способом заставить себя соответ-

ствовать чужим требованиям.
Гнев может защищать границу.
А может скрывать бессилие, страх или непризнанную

боль.
Поэтому зрелый вопрос звучит не «правильно ли я чув-

ствую?», а:

О чём сообщает это чувство и что из его сообщения от-
носится к настоящему?

Эмоцию не нужно объявлять ложной.
Её нужно прочитать.
Сильное переживание сужает поле вариантов.
Страх предлагает убежать, замереть, подчиниться или всё

проконтролировать.
Гнев предлагает напасть, обвинить, наказать или оборвать

связь.
Стыд — спрятаться, оправдаться, отказаться от проявле-

ния.
Вина — немедленно исправить чужое состояние, даже це-

ной отказа от себя.
Эти импульсы возникли не случайно.
Они являются быстрыми защитными стратегиями.
Но скорость не равна точности.



 
 
 

То, что помогало выжить в прошлом, может быть слиш-
ком грубым инструментом для сегодняшней ситуации.

Пауза между эмоцией и действием не подавляет чувство.
Она возвращает способность различать.
Иногда после паузы вы всё равно скажете «нет».
Выйдете из разговора.
Обратитесь за помощью.
Прекратите контакт.
Но это будет не слепой импульс, а действие, в котором

присутствуете вы целиком.
Четыре слоя эмоции
У переживания можно различить четыре слоя.
Первый — телесный.
Жар, холод, тяжесть, дрожь, сжатие, пустота, напряжение.
Второй — импульс.
Убежать, приблизиться, замереть, напасть, объясниться,

спрятаться.
Третий — смысл.
«Мне угрожают».
«Меня не уважают».
«Я плохой».
«Я обязан всё исправить».
Четвёртый — потребность.
Безопасность.
Граница.
Признание.



 
 
 

Поддержка.
Время.
Право на ошибку.
Когда слои смешаны, человек совершает действие, про-

диктованное первым импульсом.
Когда они различены, появляется выбор: как позаботить-

ся о потребности, не разрушая себя и не назначая другого
человека единственным источником спасения.

Многомерный взгляд. Эмоция активирует целый
мир

На уровне факта происходит событие.
На уровне переживания возникает чувство.
На уровне тела система готовится к знакомой защите.
На уровне идентичности поднимается вывод: «Я тот, ко-

го можно оставить», «Я тот, кто всегда виноват», «Я обязан
быть сильным».

На уровне траектории появляется привычное действие.
Поэтому одна и та же фраза может открывать разные ми-

ры.
Если она встречается идентичностью «мой голос опасен»,

человек замолкает.
Если идентичностью «я могу говорить и выдерживать

несогласие», он уточняет, ставит границу или просит паузу.
Многомерное мышление не требует избавиться от эмо-

ции.
Оно позволяет увидеть, что чувство — лишь один участ-



 
 
 

ник системы, а не вся система.
Страх особенно убедителен, потому что его задача — за-

щищать жизнь.
Поэтому спорить с ним бесполезно.
Полезнее спросить:
«Опасность происходит сейчас или тело вспоминает

прежнюю?»
«Есть ли конкретное действие безопасности?»
«Нужна ли мне помощь?»
«Что изменилось по сравнению с прошлым?»
Если угроза реальна, зрелость состоит не в сохранении

спокойствия, а в защите.
Если угрозы сейчас нет, телу нужен новый опыт: можно

чувствовать страх и не совершать прежнего движения.
Так страх постепенно перестаёт быть единственным нави-

гатором.
Гнев сообщает, что произошло нарушение, препятствие

или бессилие.
Он может мобилизовать человека на защиту границы.
Но мобилизующая сила гнева и форма действия — не од-

но и то же.
Можно использовать гнев, чтобы сказать правду.
А можно — чтобы унизить.
Можно завершить разрушительный контакт.
А можно наказать человека молчанием.
Можно защитить важное.



 
 
 

А можно объявить собственную боль доказательством чу-
жой полной неправоты.

Зрелый гнев не делает вас бесчувственным.
Он помогает произнести:
«Так со мной нельзя».
«Я не согласен».
«Этот разговор продолжится, когда мы оба сможем слы-

шать».
Вина связана с поступком: «Я сделал то, что причинило

вред».
Стыд связан с личностью: «Со мной что-то не так».
Здоровая вина может привести к признанию, извинению

и исправлению.
Токсическая вина требует пожизненной платы.
Здоровый стыд иногда помогает увидеть несоответствие

ценностям.
Токсический стыд уничтожает право на существование и

изменение.
Признак зрелой ответственности — возможность сказать:
«Я сделал плохо» — не превращая это в «я навсегда пло-

хой».
Только человек, который не обязан уничтожить себя, спо-

собен честно увидеть последствия своего поступка.
Эмоциональная зрелость и право на противоречие
Человек нередко требует от себя одного чистого чувства.
Либо любить, либо злиться.



 
 
 

Либо быть благодарным, либо хотеть уйти.
Либо радоваться успеху, либо бояться его последствий.
Но зрелое переживание часто противоречиво.
Можно любить человека и понимать, что отношения

небезопасны.
Быть благодарным прошлому и не хотеть в него возвра-

щаться.
Радоваться возможности и одновременно бояться ответ-

ственности.
Горевать о завершении и ощущать облегчение.
Попытка выбрать «правильную» эмоцию делает часть

опыта запрещённой.
Запрещённая часть не исчезает.
Она начинает управлять из тени.
Например, человек убеждает себя, что только благодарен,

и не признаёт гнев. Тогда гнев проявляется холодностью,
пассивным сопротивлением или внезапным срывом.

Или считает, что должен быть уверен, и не признаёт страх.
Тогда страх превращается в бесконечную подготовку.

Способность выдерживать несколько чувств одновремен-
но расширяет внутреннее пространство.

Вам не нужно немедленно решать, какое из них настоя-
щее.

Каждое может сообщать о своём уровне.
Любовь — о ценности связи.
Гнев — о нарушенной границе.



 
 
 

Страх — о риске.
Горе — о завершении.
Интерес — о будущем.
Выбор рождается не из уничтожения противоречия, а из

способности вместить его и определить, какой ценности бу-
дет служить действие.

Первичная эмоция и защитное чувство
То чувство, которое человек замечает первым, не всегда

является первым в самой системе.
Иногда гнев появляется поверх боли, потому что боль ка-

жется слишком уязвимой.
Холодность скрывает страх зависимости.
Раздражение — усталость и невозможность снова просить

о помощи.
Вина — страх чужого разочарования.
Обида — потребность, которую человек не решается на-

звать прямо.
Это не означает, что под каждой эмоцией обязательно

спрятана другая и что гнев нужно немедленно переводить в
печаль.

Иногда гнев точен. Граница действительно нарушена.
Иногда страх соответствует реальной угрозе. Иногда вина
сообщает о поступке, который необходимо исправить.

Вопрос не в том, чтобы объявить первое чувство ложным.
Вопрос в том, чтобы проверить, не выполняет ли оно за-

щитную работу.



 
 
 

Можно спросить:
Что стало бы заметно, если бы эта эмоция немного от-

ступила?
Ответ может не прийти сразу.
Тогда достаточно остаться с телесным ощущением и не

заставлять себя находить «правильную глубину».
Эмоциональная зрелость не состоит в бесконечном раска-

пывании.
Она состоит в способности не путать первый доступный

слой со всей правдой.
Человек может любить и злиться.
Быть благодарным и уставшим.
Хотеть близости и пространства.
Радоваться возможности и бояться её цены.
Чувствовать облегчение после завершения и одновремен-

но горевать.
Внутренняя система не обязана голосовать единогласно.
Но человек часто требует от себя одного чистого чувства,

потому что считает противоречие признаком ошибки.
«Если я люблю, я не должен хотеть уйти».
«Если решение правильное, мне не должно быть грустно».
«Если я действительно хочу успеха, страх недопустим».
Так одно чувство объявляется правильным, а другое вы-

тесняется. Но вытесненная часть не исчезает. Она начина-
ет влиять косвенно: через саботаж, соматику, опоздания, хо-
лодность или внезапный срыв.



 
 
 

Целостный выбор учитывает несколько голосов.
Не обязательно подчиняется каждому.
Но слышит их.
Я хочу этого и боюсь ответственности.
Я люблю человека и больше не согласен жить по прежним

правилам.
Я благодарен за прошлое и выбираю другое будущее.
Вместимость противоречия делает решение не слабее, а

точнее.
Сильное чувство стремится уменьшить напряжение.
Гнев хочет высказаться немедленно.
Тревога — получить подтверждение.
Обида — закрыть контакт.
Вина — уступить.
Разрядка может принести краткое облегчение. Но облег-

чение не всегда означает завершение процесса.
Человек накричал — напряжение снизилось, а доверие

разрушилось.
Проверил телефон — тревога уменьшилась на минуту и

укрепила необходимость проверять снова.
Согласился из вины — вернул спокойствие другому, но

предал собственную границу.
Полезно различать два вопроса:
Что поможет мне быстрее перестать чувствовать?
И:
Какое действие уважает чувство и создаёт тот резуль-



 
 
 

тат, который мне нужен?
Иногда ответы совпадут.
Страх подскажет уйти из опасного места.
Гнев — твёрдо остановить нарушение.
Вина — признать вред и исправить последствия.
Но иногда зрелое действие потребует сначала выдержать

эмоцию, не избавляясь от неё через другого человека.
Работа с эмоциями легко превращается в новое требова-

ние.
«Я должен быстро прийти в ресурс».
«Нельзя долго злиться».
«Осознанный человек умеет переключаться».
Но чувство не обязано исчезать по команде.
Регуляция означает не уничтожить волну, а вернуть до-

статочный диапазон выбора.
Иногда для этого нужно почувствовать стопы и осмотреть

комнату.
Иногда выйти из разговора.
Поесть.
Выспаться.
Пройтись.
Позвонить тому, рядом с кем не требуется объяснять своё

состояние.
Записать факты.
Обратиться к специалисту.
Не каждую эмоцию нужно превращать в глубокую внут-



 
 
 

реннюю работу. Иногда раздражение усиливается потому,
что человек истощён. Иногда тревога становится громче по-
сле нескольких ночей без сна. Иногда телу нужна не интер-
претация, а вода, еда, тишина и медицинская помощь.

Зрелость включает простую заботу.
Когда эмоция говорит о реальной опасности
Не всякое чувство нужно успокаивать, чтобы стать «более

осознанным».
Если рядом существует насилие, угроза, принуждение

или реальный риск, первой задачей становится безопас-
ность.

Уйти.
Позвать помощь.
Сообщить доверенному человеку.
Обратиться в экстренные службы.
Не продолжать разговор, если он увеличивает опасность.
В такой ситуации вопрос «какой мой сценарий создал этот

страх?» может быть жестоким и преждевременным.
Сначала человек должен оказаться в максимально доступ-

ной безопасности.
Авторство иногда проявляется не в глубоком понимании

чувства.
А в том, что его точный сигнал был услышан.
Завершите фразу:
Сейчас я чувствую…
И остановитесь до слов «потому что».



 
 
 

Не объясняйте, кто виноват и что произойдёт дальше.
Только назовите процесс:
«Я боюсь».
«Я злюсь».
«Мне стыдно».
«Я растерян».
Затем добавьте:
Это чувство предлагает мне сделать…
Так между эмоцией и действием появляется первая щель

свободы.
Марина и пауза, которая стала приговором
Когда Павел сказал: «Мне сегодня нужно побыть одно-

му», Марина услышала не просьбу о тишине.
Она услышала начало конца.
Сначала стало холодно в животе. Затем в груди появилось

давление, словно тело пыталось удержать что-то уходящее.
Марина ещё смотрела на Павла, но уже вспоминала все его
последние паузы, короткие ответы и вечера, когда он задер-
живался.

Внутри возник готовый вывод:
«Он отдаляется».
Следом появился приказ:
«Нужно немедленно вернуть связь».
— Я тебе мешаю? — спросила она.
Вопрос звучал спокойно. Но в нём уже находилось требо-

вание успокоить её.



 
 
 

Павел вздохнул.
— Я просто устал.
Марина почувствовала, как к страху добавляется обида.
«Просто устал» означало для неё: «Мне лучше без тебя».
Теперь эмоция потребовала другой реакции — закрыться

первой.
— Конечно, — сказала она. — Отдыхай.
Она отвернулась слишком быстро, чтобы это можно было

принять за спокойствие.
В этот момент у Марины было несколько реальностей од-

новременно.
В одной Павел действительно устал.
В другой он мог избегать разговора.
В третьей её тело вспомнило все прежние ситуации, где

дистанция предшествовала потере.
В четвёртой поднялась старая идентичность женщины,

которую выбирают только пока она лёгкая, удобная и не тре-
бует слишком многого.

Но эмоция собрала эти реальности в одну и объявила её
фактом.

Марина вышла на кухню и почти отправила подруге сооб-
щение: «Кажется, всё заканчивается».

Потом остановилась.
Не потому, что перестала бояться.
Она положила ладонь на стол и впервые назвала происхо-

дящее точнее:



 
 
 

«Мне страшно. Я сейчас не знаю, что означает его прось-
ба. Я хочу либо заставить его успокоить меня, либо наказать
холодностью».

Страх не исчез.
Но перестал быть единственным рассказчиком.
Через несколько минут Марина вернулась.
— Я услышала, что тебе нужно побыть одному, — сказала

она. — Во мне это подняло тревогу. Я не хочу сейчас делать
тебя ответственным за неё. Но завтра мне важно поговорить
о том, как мы оба переживаем такие паузы.

Павел не дал идеального ответа.
Он кивнул и сказал:
— Давай завтра.
Марина всё ещё не знала, что будет дальше.
Но впервые её действие не было прямым продолжением

первой эмоциональной волны.
Похожее происходило с Андреем, когда клиент говорил:

«Цена выше, чем мы ожидали».
Внутри поднимался стыд, а ум мгновенно переводил его

в коммерческое решение: снизить стоимость, добавить бес-
платную работу, доказать, что предложение достойно.

Алексей переживал то же перед критическим коммента-
рием.

Одна фраза незнакомого читателя могла за несколько се-
кунд стать доказательством, что вся работа преждевременна.

Эмоция всегда реальна как переживание.



 
 
 

Но иногда она пытается занять должность, для которой у
неё недостаточно информации.

Одно сообщение и целый мир отвержения
На экране появляется короткое: «Сегодня не смогу. По-

том напишу».
Всего пять слов.
Но система считывает не только их.
Она слышит прошлые паузы, после которых люди уходи-

ли. Вспоминает обещания, которые не выполнили. Подни-
мает старый вывод: «Когда я становлюсь близким, меня пе-
рестают выбирать».

В груди возникает тяжесть.
Человек перечитывает сообщение.
Потом смотрит, когда собеседник был онлайн.
Потом пишет длинный ответ, стирает и отправляет холод-

ное «понятно».
Теперь другой человек получает не вопрос и не ясную

просьбу, а наказание дистанцией. Он чувствует напряжение
и откладывает разговор.

Пауза действительно увеличивается.
Старая история получает подтверждение.
Эмоциональная зрелость могла бы выглядеть совсем

неброско.
Не притвориться, что всё хорошо.
Не убедить себя, что человек обязательно занят.



 
 
 

А признать:
Мне больно и страшно. Я пока не знаю причины отмены.

Мой импульс — закрыться первым. Но я хочу ясности, а не
наказания.

Тогда сообщение может быть другим:
«Я расстроился, потому что ждал встречи. Когда смо-

жешь, скажи, пожалуйста, когда мы вернёмся к разговору».
Чувство не исчезло.
Но оно перестало быть единственным автором следующей

сцены.
За чувством часто находится потребность.
Но эмоция не выдаёт готовый способ её удовлетворения.
Тревога может сообщать о потребности в ясности.
Постоянный контроль партнёра — лишь один способ ис-

кать ясность, и часто разрушительный.
Гнев может защищать уважение.
Унижение другого не возвращает достоинство.
Обида может говорить о потребности быть замеченным.
Молчаливое наказание редко делает эту потребность по-

нятнее.
Поэтому после вопроса «что я чувствую?» нужен следую-

щий:
Что для меня важно — и каким способом это можно

поддержать, не разрушая желаемый результат?
Потребность в безопасности может вести к границе, ин-

формации, выходу из опасности или поддержке.



 
 
 

Потребность в близости — к просьбе, а не к требованию.
Потребность в отдыхе — к пересмотру нагрузки, а не

только к раздражению на людей.
Так эмоция перестаёт быть командой и становится входом

к более точному действию.
Радость тоже требует зрелости
Мы чаще учимся работать со страхом, гневом и стыдом.
Но радость также может активировать старые защиты.
Человеку хочется немедленно поделиться хорошей ново-

стью с тем, кто обычно её обесценивает.
Он увеличивает обещания на волне вдохновения.
Тратит больше, чем хотел.
Принимает важное решение, не дав состоянию успокоить-

ся.
Положительная эмоция тоже сужает часть картины: риск

кажется меньше, ресурсы — больше, будущее — проще.
Это не повод подозревать радость.
Это напоминание: любое сильное состояние является

участником решения, но не единственным советником.
Можно радоваться глубоко и всё же дать важному выбору

переночевать.
Практика. Перевести эмоцию из приказа в инфор-

мацию
Остановитесь на одну-две минуты, если ситуация без-

опасна и вы сохраняете контакт с настоящим.
Назовите чувство одним словом.



 
 
 

Найдите его в теле.
Спросите: «Какое действие оно требует немедленно?»
Не выполняйте импульс автоматически.
Затем разделите:
что произошло фактически;
какой смысл я присвоил событию;
чего боится тело;
какая потребность находится под эмоцией;
какое действие позаботится о потребности и сохранит до-

стоинство.
Иногда ответом будет разговор.
Иногда — дистанция.
Иногда — признание своей ошибки.
Иногда — отказ принимать чужую вину.
Иногда — обращение к специалисту.
Открывая глаза
Эмоция не мешает авторству.
Она делает видимым то, что стало важным.
Но чувство не обязано единолично выбирать продолже-

ние.
Вы можете глубоко переживать и всё же оставаться спо-

собным различать.
Бояться — и защищать себя точно.
Злиться — и не разрушать всё вокруг.
Чувствовать вину — и не отдавать всю жизнь в оплату од-

ной ошибки.



 
 
 

Чувствовать стыд — и не соглашаться исчезнуть.
Зрелость не в том, чтобы стать менее чувствующим.
Она в том, чтобы внутри чувства не потерять того, кто

способен выбрать.
Глава 3. Тело как интерфейс выбора
Как решение становится пережитым опытом
Человек может принять прекрасное решение.
«Я больше не буду соглашаться против себя».
«Я начну отдыхать».
«Я назову цену».
«Я позволю себе проявиться».
Но в момент действия тело сжимается.
Голос становится тише.
Дыхание исчезает.
Рука закрывает письмо.
Ноги не несут к нужной двери.
Ум удивляется: «Я же всё понял».
Но тело живёт не только сегодняшним пониманием.
Оно хранит историю повторений.
То, что много раз сопровождалось болью, становится для

него опасным.
То, что помогало сохранить связь, — нормальным.
То, что никогда не было прожито, — чужим.
Поэтому новое решение должно пройти через тело.
Иначе оно останется красивой мыслью, не получившей

доступа к поведению.



 
 
 

Телесная норма
Норма — не обязательно здоровое или приятное состоя-

ние.
Норма — то, что система умеет узнавать и воспроизво-

дить.
Человек может привыкнуть к напряжению и ощущать рас-

слабление как опасность.
Привыкнуть к перегрузке и переживать свободный день

как пустоту.
Привыкнуть к дистанции и чувствовать близость как по-

терю контроля.
Привыкнуть к нехватке и встречать увеличение ресурса

тревогой.
Тело предпочитает знакомое не потому, что желает стра-

дания.
Знакомое легче предсказать.
Поэтому фраза «я хочу иначе» сталкивается с другой, по-

чти безмолвной фразой:

Иначе мне пока неизвестно.

Когда тело сопротивляется новому действию, легко на-
чать его ломать.

«Соберись».
«Перестань бояться».
«Не слушай слабость».



 
 
 

Телесные реакции не саботируют жизнь из злого умысла.
Они складывались как способы адаптации к прежнему

опыту и могут включаться раньше осознанной оценки ситу-
ации.

Если проявленность раньше приносила унижение, оно бу-
дет уменьшать голос.

Если просьба встречалась отказом, оно будет блокировать
слова.

Если отдых сопровождался обвинением, покой вызовет
вину.

Вопрос не «как заставить тело подчиниться?», а:

Какой новый опыт позволит телу обновить прогноз?

Большой выбор начинается с очень маленького телесного
движения.

Сделать вдох перед ответом.
Не улыбнуться автоматически.
Не наклониться вперёд, доказывая ценность.
Выдержать две секунды тишины после названной цены.
Не открывать телефон в первую минуту тревоги.
Опереться спиной на стул.
Разрешить голосу занимать пространство.
Именно в этих микродвижениях новая идентичность по-

лучает материальную форму.
Тело словно слышит:



 
 
 

«Теперь возможно и так».
Один эпизод не переписывает всю историю.
Но он создаёт первый факт, которого раньше не было.
Настоящее расширение не обязательно медленно, но оно

достаточно интегрировано. В нём есть действие, восстанов-
ление, осмысление и повторение. Новый опыт не остаётся
одной яркой вспышкой: человек получает время убедиться,
что способен жить в изменившихся условиях.

Если внутренней системе нечем удержать масштаб, после
прорыва начинается компенсация. Человек заболевает, ис-
чезает, обесценивает достигнутое, возвращает прежнюю це-
ну, создаёт конфликт или находит причину остановиться.
Это не мистическое наказание. Так система возвращает себя
в знакомый диапазон.

Иногда человек пытается изменить жизнь одним большим
поступком. Резко повышает нагрузку. Выходит на огром-
ную аудиторию. Обрывает все связи. Ставит себе предель-
ную цель. Такой шаг может дать яркий результат, но не все-
гда создаёт новую норму.

Ёмкость расширяется не убеждением, что страх исчез, а
опытом: страх был, новое действие состоялось, а система со-
хранила целостность.

Какую часть желаемого я способен принять, не возвра-
щаясь немедленно к старой защите?

Но и так:
Поэтому вопрос звучит не только так: «Хочу ли я этого?»



 
 
 

Можно разрешать себе достаток и одновременно сжи-
маться при большой сумме. Разрешать близость и становить-
ся холодным, когда другой подходит слишком близко. Раз-
решать проявленность и бесконечно улучшать работу перед
публикацией. Разрешение ещё не стало телесным, если ря-
дом с желаемым человек автоматически уменьшает себя.

Мы часто думаем, что разрешить себе — значит согла-
ситься мысленно. Но настоящее разрешение измеряется тем,
какую степень нового опыта способна выдержать система.

Ни один из этих маршрутов не делает человека слабым
или плохим. Когда-то каждый из них мог быть разумной за-
щитой. Важно не осуждать маршрут, а заметить, где он на-
чинается и к какой цене приводит сегодня.

Четвёртый — замереть. Мысли исчезают. Слова не нахо-
дятся. Тело становится тяжёлым или, наоборот, будто отсут-
ствует. Позже человек прекрасно знает, что хотел сказать. Но
в момент события доступ к выбору был закрыт.

Третий — атаковать. Голос становится жёстче, речь уско-
ряется, собеседнику не оставляется пространства. Атака воз-
вращает чувство силы, но может разрушить именно то, что
человек хотел защитить.

Второй — отступить. Он откладывает письмо, не отве-
чает, исчезает, переносит встречу, делает себя менее замет-
ным. Дистанция временно снижает риск, но часто оставляет
жизнь без ответа.

Первый — приблизиться и угодить. Человек улыбается,



 
 
 

хотя хочет возразить. Быстро соглашается. Объясняет слиш-
ком много. Старается стать удобнее, чтобы не потерять кон-
такт.

В момент напряжения тело обычно выбирает один из зна-
комых способов сохранить безопасность.

Четыре защитных маршрута
Телесная реакция зависит не только от текущих слов, но

и от значения, которое похожие ситуации получили в опыте
человека. Поэтому одинаковое действие для двух людей мо-
жет иметь совершенно разный внутренний вес.

Именно поэтому многие важные решения кажутся необъ-
яснимо трудными. Ум видит разумный вариант. Но тело
узнаёт в нём прежнюю угрозу. Назвать цену означает не
только произнести цифру. Для одной системы это встреча
с риском быть отвергнутым. Попросить о помощи означает
не только сформулировать просьбу. Для другой системы это
возможность оказаться зависимым и униженным. Отдохнуть
означает не только лечь на диван. Иногда это перестать до-
казывать своё право быть нужным.

До того как человек произносит «да» или «нет», тело уже
начинает строить ответ. Оно меняет дыхание, распределяет
мышечный тонус, готовит голос, взгляд и расстояние. Ино-
гда внешнее решение ещё не принято, но телесный маршрут
уже выбран: приблизиться, отступить, замереть, угодить, на-
пасть или исчезнуть.

Многомерный взгляд. Тело — место встречи изме-



 
 
 

рений
Факт существует снаружи.
Переживание возникает внутри.
Тело переводит его в готовность к действию.
Идентичность объясняет, почему именно такая реакция

кажется естественной.
Действие открывает траекторию последствий.
Поэтому тело можно назвать интерфейсом между внут-

ренним и внешним.
Оно не просто отражает состояние.
Через голос, позу, темп, взгляд, дистанцию и движение

оно участвует в создании ответа среды.
Когда человек меняет телесное участие, он не притворя-

ется другим.
Он создаёт новую возможность взаимодействия.
Малый переносимый шаг
Новое действие должно быть достаточно большим, чтобы

стать опытом, и достаточно малым, чтобы система не разру-
шилась.

Если человек годами молчал, первым шагом может быть
не ультиматум, а ясная фраза.

Если боялся проявляться — не большое выступление, а
публикация короткого текста.

Если не умел отдыхать — не месяц без обязанностей, а
час, который не нужно заслуживать.

Если избегал денег — не резкое повышение в три раза, а



 
 
 

цена, которую может произнести без самоотмены.
Переносимость не означает вечную осторожность.
Она создаёт лестницу, по которой тело действительно

способно подняться.
Повторение само по себе не гарантирует новую норму.
Можно регулярно выступать и каждый раз говорить себе:

«Нельзя показывать страх».
Тогда закрепляется не проявленность, а скрытие.
Можно заниматься телом из ненависти к нему.
Закрепится не забота, а война.
Можно много работать, чтобы доказать ценность.
Закрепится зависимость самооценки от результата.
Важно не только то, что вы повторяете.
Важно, из какого отношения к себе совершается действие.
Новый смысл должен присутствовать внутри самого по-

ступка.
Тело и здоровье
Телесные симптомы требуют медицинской грамотности.
Нельзя объяснять каждую боль психологией и отказывать-

ся от диагностики.
Но нельзя и игнорировать эмоциональный и поведенче-

ский контекст тела.
Вопросы могут существовать рядом:
«Что нужно обследовать?»
«Какая помощь необходима?»
«Как я обращаюсь с телом?»



 
 
 

«Какой ритм поддерживаю?»
«Какие сигналы долго не замечаю?»
Многомерность не заменяет медицину.
Она помогает не сводить тело ни только к механизму, ни

только к символу.
Почему тело иногда опаздывает за решением
После внутреннего выбора человек ожидает немедленно-

го облегчения.
Если тревога осталась, он решает, что выбор был ложным.
Но тело обновляет прогноз медленнее, чем ум формули-

рует намерение.
Ожидания формируются повторением.
Один спокойный разговор не отменяет десятки прежних

конфликтов.
Один безопасный отказ не стирает годы, когда отказ угро-

жал близости.
Один месяц нового дохода не делает достаток привыч-

ным.
Поэтому телесное напряжение рядом с новым выбором не

всегда означает внутреннее «нет».
Иногда оно означает: «У меня ещё мало данных».
Здесь важно не романтизировать любой дискомфорт как

рост.
Тело может сообщать и о реальной опасности, истощении,

боли, заболевании или несогласии.
Различение происходит через контекст, повторение и



 
 
 

факты.
Если после малых безопасных шагов напряжение посте-

пенно уменьшается, система учится.
Если усиливается, разрушает функционирование или со-

провождается симптомами, требующими помощи, необхо-
димо остановиться и исследовать глубже.

Терпение к телу — не пассивность.
Это точность темпа.
Вы не ждёте, пока страх исчезнет полностью.
Но и не превращаете тело в препятствие, которое нужно

продавить.
Вы создаёте серию опытов, в которых новое становится

всё менее чужим.
Именно такие эпизоды становятся строительным матери-

алом новой нормы.
Внешне это небольшая фраза. Внутренне произошло мно-

гое. Старый импульс не стал немедленным поступком. Тело
выдержало паузу. Связь не исчезла. Появилось время услы-
шать собственный ответ.

Новый опыт начинается не с уверенного отказа. Сначала
он чувствует стопы и говорит: «Мне нужно посмотреть гра-
фик. Я отвечу через час».

Представьте человека, который привык соглашаться на
дополнительную работу. Он заранее знает, что снова устанет,
но в момент просьбы тело подаётся вперёд, лицо улыбается,
а слово «конечно» возникает раньше мысли.



 
 
 

Полезно наблюдать не только интенсивность напряжения,
но и его последствия. Новый опыт должен увеличивать спо-
собность жить, а не только способность терпеть.

Внутреннее насилие устроено иначе. Оно сопровождается
презрением к себе, угрозой, запретом остановиться и требо-
ванием немедленно соответствовать идеалу. После действия
человек не расширяется, а уменьшается. Даже успех пере-
живается как отсрочка следующего наказания.

Дискомфорт роста обычно имеет направление. Человек
понимает, ради чего делает шаг. После него возможно вос-
становление. Со временем действие становится чуть доступ-
нее, а чувство собственного достоинства сохраняется.

Дискомфорт сам по себе ничего не доказывает. Он может
сопровождать развитие, но также может говорить об опасно-
сти, истощении или нарушении границы.

Можно назвать цену дрожащим голосом. Сказать «нет»,
чувствуя вину. Выйти на сцену с быстрым сердцебиением.
Тело получает новый факт не потому, что страх отсутство-
вал, а потому, что страх больше не был единственным орга-
низатором поведения.

Телесная зрелость не в безупречной внешней форме. Она
в том, что человек остаётся в контакте с собой и реально-
стью, не позволяя реакции полностью отменить действие.

Люди иногда ждут, что зрелый выбор будет сопровождать-
ся ровным дыханием и уверенностью. Но новый опыт может
происходить с дрожью, покраснением, напряжённым голо-



 
 
 

сом.
Полезнее спросить не «какое чувство правильное?», а

«что необходимо учесть, чтобы сделать шаг целиком?» Воз-
можно, требуется больше информации, меньший масштаб,
поддержка или право остановиться после эксперимента.

Не нужно выбирать одно ощущение как «истинное». Си-
стема способна удерживать несколько процессов. Интерес
может говорить о направлении, страх — о цене, усталость —
о темпе.

Иногда рядом с важным решением тело одновременно
расширяется и сжимается. Есть интерес и страх. Лёгкость в
груди и напряжение в животе. Желание сделать шаг и им-
пульс отступить.

В проявленности тело выбирает масштаб. Оно определя-
ет, насколько громко звучит голос, сколько места занима-
ет человек, как долго выдерживает внимание и способен ли
оставаться видимым после критики. Иногда проблема не в
отсутствии дара, а в телесной привычке уменьшать его ещё
до встречи с миром.

В деньгах телесная реакция особенно заметна в момент
называния цены, получения суммы или необходимости об-
суждать задолженность. Кто-то начинает быстро говорить
и добавлять лишние объяснения. Кто-то не открывает бан-
ковское приложение. Кто-то тратит полученное, потому что
удерживать ресурс тревожнее, чем снова искать его.

В отношениях тело часто сообщает о старом договоре



 
 
 

раньше, чем человек замечает его умом. Перед просьбой го-
лос становится мягче, чем хотелось. Перед несогласием по-
является улыбка, словно необходимо заранее извиниться за
собственную отдельность. Человек может считать себя пря-
мым, но его тело всё ещё просит разрешения существовать
рядом с другим.

Тело в отношениях, деньгах и проявленности
Алексей перед закрытой дверью
За час до выступления Алексей стоял в служебном кори-

доре и смотрел на закрытую дверь зала.
Из-за двери доносились голоса. Кто-то смеялся. Орга-

низатор проверял микрофон. На столе лежали экземпляры
программы с его именем.

Алексей знал тему. Проводил похожие встречи десятки
раз. Но тело словно не получило эту информацию.

Пальцы стали холодными. Под рёбрами появилась тя-
жесть. Дыхание поднялось к горлу. В голове возникла про-
стая мысль:

«Можно сказать, что плохо себя чувствуешь».
Она звучала почти заботливо.
Тело предлагало не позориться.
Не быть слишком видимым.
Не входить в пространство, где люди будут смотреть, оце-

нивать и, возможно, не соглашаться.
Раньше Алексей начинал убеждать себя.
«Ты профессионал».



 
 
 

«Всё будет хорошо».
«Нечего бояться».
Но сегодня он не стал спорить.
Он почувствовал стопы в обуви. Замечал холод в пальцах,

не пытаясь немедленно согреть их. Посмотрел на дверную
ручку и выбрал действие, которое тело ещё могло выдержать.

Не выйти на сцену.
Только открыть дверь.
Потом — войти в зал.
Потом — поставить стакан воды на стол.
Когда объявили его имя, тревога не исчезла. Алексей под-

нялся на сцену с дрожью в ногах и первые минуты говорил
медленнее обычного.

Но произошло важное: тело получило новый факт.
Можно быть видимым и не быть уничтоженным.
Можно волноваться и всё же говорить.
Можно не чувствовать уверенности, но не отдавать неуве-

ренности право отменить действие.
Через несколько дней похожий телесный переход совер-

шила Марина.
Перед фразой «мне не подходит, когда наши договорён-

ности исчезают без разговора» у неё сжалось горло. Старый
прогноз сообщал: прямая потребность разрушит близость.

Андрей переживал тот же момент перед тем, как назвать
клиенту цену без оправданий. Он заметил, как челюсть го-
товится ускорить речь и добавить скидку ещё до реакции со-



 
 
 

беседника.
Телесная реакция каждого из них не была врагом.
У каждого заранее включался самый знакомый способ са-

мозащиты.
Новый выбор начинался не с победы над телом, а с другого

договора:
«Я слышу, чего ты боишься. И мы сделаем только следу-

ющий переносимый шаг».

Тело сообщает важную информацию.
Но не всякая телесная реакция описывает настоящее.
Иногда она отражает то, что человек научился ожидать.
Сжатие перед разговором может означать реальную

небезопасность. А может быть прогнозом, сформированным
в отношениях, где любое несогласие когда-то приводило к
наказанию.

Лёгкость рядом с решением тоже не всегда является зна-
ком правильности. Иногда облегчение появляется потому,
что человек снова выбрал знакомое избегание.

Поэтому телесное ощущение важно не превращать в ора-
кула.

Полезно соединить его с фактами:
Что тело ожидает?
На каком опыте основан этот прогноз?
Что происходит в настоящем?
Какой небольшой шаг позволит получить новый факт, не



 
 
 

перегружая систему?
Тело заслуживает доверия.
Но зрелое доверие включает проверку реальностью.
Ёмкость для хорошего
Мы чаще замечаем, как тело защищается от боли.
Но оно способно защищаться и от хорошего.
Большая сумма вызывает возбуждение, после которого

хочется немедленно потратить деньги или пообещать их дру-
гим.

Близость становится слишком сильной — и человек ищет
повод отдалиться.

Признание вызывает не только радость, но и напряжение:
теперь нужно соответствовать.

Свободный день переживается как вина.
Так тело показывает предел привычной нормы.
Расширение ёмкости происходит не через требование

«привыкни к хорошему», а через дозированный опыт.
Оставить часть денег на счёте и несколько дней наблюдать

тревогу.
Принять похвалу без немедленного обесценивания.
Побыть рядом с любящим человеком, не создавая кон-

фликт ради восстановления знакомой дистанции.
Отдохнуть час и увидеть, что мир продолжил существо-

вать.
Хорошее тоже должно стать телесно переносимым.
Человек готовился к разговору о стоимости.



 
 
 

Расчёты сделаны.
Предложение соответствует объёму работы.
Но когда клиент спрашивает: «Сколько это будет сто-

ить?», тело меняется раньше ответа.
Плечи чуть уходят вперёд.
Дыхание становится короче.
Голос поднимается выше.
В конце фразы появляется вопросительная интонация,

будто цена ещё требует разрешения собеседника на суще-
ствование.

Затем человек добавляет:
«Но, конечно, мы можем обсудить… Я могу что-то сокра-

тить… Возможно, сделаю часть дополнительно».
Клиент ещё не возражал.
Но тело уже провело переговоры со старым опытом, где

занимать место было опасно.
Новый телесный факт начинается не с полной уверенно-

сти.
Он может выглядеть так:
почувствовать стопы;
сделать паузу;
назвать сумму одним предложением;
не заполнять тишину оправданиями;
выдержать собственное сердцебиение.
Даже если клиент откажется, тело узнает важное:
Я способен назвать свою позицию и остаться рядом с со-



 
 
 

бой после ответа мира.
Это знание глубже любой аффирмации.
Практика. Новый телесный факт
Выберите один повторяющийся эпизод.
Определите старую реакцию тела.
Что происходит первым?
Сжимается горло?
Ускоряется речь?
Исчезает дыхание?
Появляется улыбка согласия?
Затем выберите одно новое микродвижение.
Не идеальное состояние — физически доступный жест.
Опора стоп.
Медленный выдох.
Пауза.
Прямая спина.
Фраза, произнесённая обычным голосом.
Повторите его в безопасных ситуациях, а затем перенеси-

те в более значимую.
После действия спросите:
«Что тело ожидало?»
«Что произошло фактически?»
«Какой новый факт теперь существует?»
Открывая глаза
Тело не обязано поверить вашим словам сразу. Ему нужен

опыт: не обещание свободы, а свободный вдох в момент, ко-



 
 
 

гда раньше вы сжимались; не идея границы, а произнесённое
«нет»; не теория самоценности, а цена, названная без оправ-
дания; не мечта об отдыхе, а вечер, в который вы не застави-
ли себя продолжать.

Так выбор становится пережитым. Сначала тело боится
нового, потом выдерживает, затем узнаёт. И однажды то, что
требовало усилия, становится естественным способом быть.

Глава 4. Привычка как застывший выбор
Как прошлое становится автоматизмом — и как со-

здать новый маршрут
Привычку часто понимают как повторяющееся действие.
Проверять телефон.
Поздно ложиться.
Откладывать дела.
Но привычка существует глубже поведения.
Она включает привычный способ воспринимать происхо-

дящее, привычную эмоцию, телесную настройку, образ себя
и объяснение собственного выбора.

Человек может привыкнуть бояться возможностей.
Обесценивать результат.
Соглашаться против воли.
Ждать разрешения.
Выбирать недоступных людей.
Создавать финансовое напряжение.
Искать проблему сразу после успеха.
Такой автоматизм уже не выглядит как привычка.



 
 
 

Он воспринимается как характер.
Как судьба.
Когда выбор перестаёт ощущаться выбором
В первый раз человек принимает решение в конкретной

ситуации.
Замолчать, чтобы сохранить связь.
Сделать всё самому, чтобы не зависеть.
Отказаться от желания, чтобы не столкнуться с отказом.
Если стратегия помогает пережить момент, связь между

ситуацией и реакцией закрепляется.
При повторении решение становится короче.
Затем исчезает из сознания.
Остаётся готовый маршрут:
событие → реакция → действие → знакомое последствие.
Человек больше не видит точку выбора.
Он говорит: «Я всегда так делаю».
Но привычка — это не отсутствие выбора вообще.
Это выбор, сделанный столько раз, что система перестала

показывать его как выбор.
Скрытая награда
Привычка сохраняется не потому, что человек глуп или

слаб.
Она что-то даёт.
Прокрастинация временно защищает от оценки.
Самообесценивание — от риска заявить большую цену.
Чрезмерная занятость — от встречи с пустотой.



 
 
 

Контроль — от ощущения беспомощности.
Выбор недоступных людей — от настоящей близости.
Поиск проблемы после успеха — от непривычной рас-

слабленности.
Пока скрытая награда не названа, борьба с поведением бу-

дет поверхностной.
Полезный вопрос:

От чего эта привычка меня защищает и какую цену я
плачу за эту защиту сейчас?

Петля привычки
У каждой устойчивой привычки есть несколько элемен-

тов.
Триггер.
Телесная и эмоциональная реакция.
Внутренняя фраза.
Действие.
Немедленная награда.
Отдалённое последствие.
Например, критика активирует стыд.
Внутри звучит: «Лучше не высовываться».
Человек отказывается от следующего шага.
Немедленная награда — облегчение.
Отдалённое последствие — невидимость и подтвержде-

ние мысли «у меня ничего не получается».



 
 
 

Изменение начинается не с приказа «больше не делай
так», а с исследования всей петли.

Сначала человек замечает привычку через день. Потом
через час. Затем во время действия. Однажды — в момент
запуска. Именно так автоматизм постепенно теряет исклю-
чительную власть.

Главный навык новой привычки — не никогда не возвра-
щаться. Главный навык — сокращать время между возвра-
щением в старое и новым выбором.

Это особенно вероятно при усталости, болезни, сильной
неопределённости, встрече со старым окружением или рез-
ком увеличении нагрузки. В такие моменты новый выбор
требует больше ресурса, а старая реакция включается почти
без затрат.

Откат редко означает, что всё было напрасно. Чаще систе-
ма вернулась к маршруту, который быстрее и лучше автома-
тизирован.

Новая петля должна предлагать не пустоту, а более зрелую
идентичность. Не «я перестал спасать», а «я умею поддер-
живать, не отнимая ответственность». Не «я больше не кон-
тролирую», а «я создаю ясные системы и выдерживаю чужую
самостоятельность».

Поэтому изменение привычки вызывает не только неудоб-
ство. Оно ставит вопрос: «Кто я, если больше не делаю при-
вычное?»

Тогда отдельное действие воспринимается как нарушение



 
 
 

личности. Не проверить всё — значит стать безответствен-
ным. Назвать высокую цену — жадным. Попросить — сла-
бым. Отказать — эгоистичным. Завершить — непостоян-
ным.

Человек может привыкнуть быть тем, кто всё выдержи-
вает. Тем, кто опаздывает к собственной жизни. Тем, ко-
му нельзя иметь больше. Тем, кто всегда выбирает сложный
путь. Тем, кто помогает, но не получает. Тем, кто готовится,
но не выходит в мир.

Особенно устойчивы не действия, а привычные способы
быть собой.

Что именно это действие даёт мне сейчас — и как полу-
чить эту заботу иначе?

Изменение начинается не с вопроса «Как убрать плохое
поведение?», а с другого:

Если видеть только отдалённую цену, привычка кажется
нелогичной. Если увидеть немедленную награду, появляется
уважение к её защитной функции.

Прокрастинация даёт несколько минут свободы от оцен-
ки, но позже увеличивает тревогу и стыд. Контроль умень-
шает неопределённость, но создаёт перегрузку и зависи-
мость окружающих. Самообесценивание защищает от слиш-
ком большой ставки, но делает собственный труд незамет-
ным. Молчание сохраняет видимость мира, но постепенно
разрушает близость. Переедание может на короткое время
смягчить одиночество, но не отвечает на саму потребность



 
 
 

в контакте.
Каждая устойчивая привычка чем-то оплачивается в на-

стоящем и что-то оплачивает сама.
Свобода появляется не там, где исчезает триггер. Она по-

является, когда человек начинает видеть последовательность
раньше её завершения.

Так привычка создаёт впечатление неизбежности. Чело-
веку кажется, что между событием и реакцией ничего нет.
Но там существует короткая последовательность: сигнал,
телесное узнавание, внутреннее объяснение, импульс, дей-
ствие и награда.

Если после напряжённого разговора человек всегда за-
крывается, сама интонация другого уже вызывает внутрен-
нюю дистанцию. Если после первых признаков успеха он
привык увеличивать контроль, рост автоматически превра-
щается в перегрузку. Если одиночество годами снималось
едой, телефоном или срочной перепиской, тишина начинает
почти физически требовать знакомого действия.

Привычка не просто экономит усилия. Она предсказыва-
ет, что должно произойти дальше. Система узнаёт знакомый
сигнал и заранее подготавливает реакцию.

Многомерный взгляд. Привычка — коридор веро-
ятности

Повторение создаёт не жёсткую судьбу, а коридор наибо-
лее доступных реакций.

Факт встречается с привычным переживанием.



 
 
 

Тело запускает известную защиту.
Идентичность сообщает: «Мы такие».
Действие ведёт к знакомому ответу среды.
Каждый круг делает старую траекторию легче.
Но то же справедливо и для нового выбора.
Новая реакция сначала кажется узкой тропой.
При повторении она расширяется.
Многомерный переход — не прыжок из одной жизни в

другую.
Это постепенное изменение коридора наиболее вероят-

ных действий.
Заменить не действие, а функцию
Если привычка защищает от оценки, простое требование

проявляться усилит внутренний конфликт.
Нужно найти другой способ выполнить защитную функ-

цию.
Подготовиться достаточно, но не бесконечно.
Выбрать безопасный масштаб.
Получить поддержку.
Отделить обратную связь от приговора личности.
Если контроль даёт ощущение безопасности, полезно не

просто «отпустить», а создать систему: договорённости, ре-
зерв, расписание проверок, ясные границы ответственности.

Новая привычка должна быть не наказанием старой части,
а более зрелым способом заботы.

Откат не отменяет путь



 
 
 

Когда старый автоматизм возвращается, человек часто де-
лает вывод: «Ничего не изменилось».

Но откат обычно показывает условия, в которых старая
дорога всё ещё легче.

Усталость.
Страх потери.
Контакт с определёнными людьми.
Перегрузка.
Неопределённость.
Откат — информация о системе.
Он не требует начинать жизнь с нуля.
Задача — не никогда не возвращаться, а сокращать время

между автоматической реакцией и возвращением к выбору.
Идентичность, которая защищает привычку
За устойчивым автоматизмом часто стоит не только на-

града, но и самоописание.
«Я человек, который работает под давлением».
«Я не умею просить».
«Я всегда опаздываю».
«Мне трудно с деньгами».
«Я просто такой — закрытый».
Каждая подобная фраза превращает повторение в доказа-

тельство сущности.
Тогда изменение привычки угрожает не только поведе-

нию.
Оно угрожает знакомому образу себя.



 
 
 

Если я начну просить, кем окажусь?
Если перестану всех спасать, останусь ли хорошим?
Если буду действовать спокойно, не потеряю ли свою си-

лу?
Поэтому полезно отделять качество от защиты.
Осторожность может быть качеством.
Избегание любой близости — защитой.
Ответственность — качеством.
Невозможность делегировать — защитой.
Щедрость — качеством.
Постоянная самоотмена — защитой.
Новая привычка не требует отказаться от важного каче-

ства.
Она позволяет сохранить его без прежней цены.
Вы можете остаться внимательным, не контролируя всех.
Надёжным, не становясь незаменимым.
Добрым, не соглашаясь на разрушение.
Именно так изменение перестаёт переживаться как поте-

ря себя.
Тогда новый маршрут перестаёт быть наказанием за ста-

рый. Он становится более точной заботой.
Связана с наградой — значит, система получает что-то

важное уже сейчас: ясность, опору, уменьшение хаоса, ко-
роткий отдых, честный контакт.

Переносима — значит, её можно повторять не только в
день вдохновения.



 
 
 

Конкретна — значит, её можно увидеть. Не «уважать се-
бя», а «не отвечать на просьбу сразу и сверяться с графи-
ком».

Новая привычка жизнеспособна, когда она конкретна, пе-
реносима и связана с понятной наградой.

Новая привычка должна увеличивать диапазон выбора.
Если она делает человека более испуганным, негибким и за-
висимым от идеального исполнения, поведение лишь поме-
няло форму защиты.

Внешне поведение изменилось. Внутренний принцип
остался прежним: безопасность создаётся через контроль и
отказ от живой сложности.

Изменяя привычку, легко создать новый жёсткий ритуал.
Человек перестаёт переедать, но начинает навязчиво контро-
лировать пищу. Перестаёт откладывать, но лишает себя от-
дыха. Выходит из зависимых отношений и запрещает себе
нуждаться в людях.

Новая привычка не убирает все сложности. Она делает до-
ступным другой первый ответ. И однажды человек удивля-
ется не тому, что снова повторил прошлое, а тому, что ста-
рый маршрут больше не показался естественным.

Свобода тоже способна стать автоматизмом. Человек
учится замечать паузу, проверять факт, называть потреб-
ность, возвращаться после ошибки. Со временем эти дей-
ствия требуют меньше усилия.

Полезно разобрать контекст: что произошло до срыва, ка-



 
 
 

кой ресурс был потерян, какую награду дала привычка, где
новый маршрут оказался слишком сложным. Такой анализ
не оправдывает действие. Он делает возвращение точнее.

Но срыв показывает только то, какой маршрут оказался
доступнее в конкретных условиях. Он не отменяет новых
фактов.

После возвращения к привычке человек часто говорит:
«Вот настоящий я». Один эпизод становится доказатель-
ством, что изменения были притворством.

Драма возвращает знакомое ощущение жизни. В ней по-
нятны роли и действия. Спокойствие требует другого навы-
ка — замечать тонкие желания, создавать ритм без кризиса
и выдерживать отсутствие постоянной угрозы.

Тогда система создаёт напряжение: откладывает важное
до последнего срока, провоцирует конфликт, делает риско-
ванную покупку, ищет проблему после успеха.

Некоторые люди привыкли не к конкретному поведению,
а к определённому уровню интенсивности. Спокойная неде-
ля кажется пустой. Надёжный человек — неинтересным.
Стабильный доход — временным затишьем.

Новая привычка устойчивее, когда включает способ регу-
лировать состояние. Не только «не делать старое», но и «что
я сделаю с тревогой, одиночеством, стыдом или усталостью,
которые раньше обслуживало это действие?»

Тогда старая потребность ищет другой выход. Телефон
заменяется новостями на компьютере. Уступка — скрытой



 
 
 

обидой. Контроль питания — контролем веса и отражения.
Человек часто пытается заменить действие, не изменяя

состояние, которое к нему ведёт. Он запрещает себе откры-
вать телефон, но не встречается с тревогой и пустотой. Пе-
рестаёт соглашаться, но не учится выдерживать чужое недо-
вольство. Начинает заниматься телом, но сохраняет нена-
висть к нему.

Три петли короткого облегчения
Вечером Марина решила не проверять, когда Павел был

в сети.
Она положила телефон экраном вниз.
Через минуту рука сама вернула его в ладонь.
Проверка дала короткое облегчение: он не появлялся в

мессенджере уже сорок минут. Значит, возможно, действи-
тельно занят.

Но облегчение длилось недолго.
Через десять минут появилась новая версия: он мог об-

щаться в другом приложении.
Привычка не давала Марине информацию. Она давала

несколько минут ощущения, что неизвестность находится
под наблюдением.

Андрей почти каждый вечер открывал банковское прило-
жение перед сном.

Он объяснял это финансовой дисциплиной.
Но цифры ночью редко требовали решения. Проверка

нужна была не бизнесу. Она нужна была тревоге.



 
 
 

Увидев сумму, Андрей на мгновение чувствовал землю
под ногами. Затем вспоминал будущие расходы и проверял
ещё раз утром.

Алексей садился редактировать рукопись всякий раз, ко-
гда приближалась дата отправки.

Одна правка уменьшала страх. Вторая создавала ощуще-
ние качества. Третья возвращала безопасную роль человека,
который ещё готовится.

Каждая привычка имела награду.
Не счастье.
Не решение.
Короткое облегчение.
Именно поэтому недостаточно было сказать себе: «Не

проверяй», «Не контролируй», «Просто отправь».
Старая петля выполняла работу.
Она уменьшала неизвестность, возвращала иллюзию кон-

троля и откладывала встречу с реальным ответом.
Новая привычка должна была не только запретить дей-

ствие, но и вернуть человеку функцию, которую действие
присвоило.

Марине понадобился другой способ переживать паузу: на-
звать тревогу, написать свои мысли в заметки, договориться
о времени разговора.

Андрею — финансовый обзор по расписанию и резерв,
который не менялся от ночной проверки.

Алексею — дата отправки, после которой качество опре-



 
 
 

делялось не ещё одной правкой, а встречей текста с редак-
тором.

Автоматизм начинал ослабевать не тогда, когда его объ-
являли плохим.

А когда человек переставал нуждаться в его единственной
услуге.

Человек может отказаться от одного поведения и сохра-
нить ту же внутреннюю задачу.

Перестаёт проверять сообщения — но начинает бесконеч-
но читать новости.

Не переедает — но часами контролирует вес и отражение.
Больше не спасает близкого действиями — но мысленно

живёт его жизнью.
Старая форма исчезла. Функция осталась.
Поэтому устойчивое изменение начинается с вопроса:
Что эта привычка делала для меня немедленно?
Уменьшала тревогу?
Заполняла пустоту?
Давала разрешение остановиться?
Создавала интенсивность?
Помогала не чувствовать одиночество?
Возвращала знакомую роль?
Новый маршрут должен не только выглядеть лучше. Он

должен каким-то образом отвечать на прежнюю потребность
— более зрелым способом.



 
 
 

Иначе система будет искать старую награду под новым на-
званием.

Некоторые автоматизмы существуют не вокруг конкрет-
ного действия, а вокруг уровня напряжения.

Спокойная неделя кажется подозрительной.
Надёжные отношения — недостаточно яркими.
Ровный доход — временным затишьем.
Тогда человек бессознательно создаёт кризис: откладыва-

ет до последнего, вступает в ненужный конфликт, совершает
рискованную покупку, резко меняет планы.

Драма возвращает ощущение жизни, к которому система
привыкла.

В ней понятно, кто спасает, кто виноват и что нужно де-
лать немедленно.

Спокойствие требует более тонких навыков: замечать
небольшие желания, выдерживать отсутствие угрозы, созда-
вать ритм без аврала.

Иногда новая привычка начинается не с действия.
А со способности прожить обычный день и не создавать

событие только для того, чтобы снова почувствовать себя
знакомым.

Телефон как дверь из тревоги
Вечером человек садится отдохнуть.
Возникает едва заметная пустота.
Он берёт телефон «на минуту».
Через сорок минут голова переполнена чужими новостя-



 
 
 

ми, сравнениями и рекламой. Отдых не произошёл. Но пу-
стота исчезла.

На следующий вечер рука повторяет маршрут.
Так привычка получает награду: она не делает жизнь луч-

ше, но мгновенно меняет состояние.
Попытка просто убрать телефон создаёт столкновение с

тем, что он скрывал.
С одиночеством.
Усталостью.
Отсутствием собственного желания на вечер.
Поэтому новая петля должна содержать не только запрет.
Она может начинаться с десяти минут перехода: душ, ко-

роткая прогулка, музыка, звонок близкому, бумажная кни-
га, несколько движений, после которых тело понимает, что
рабочий день завершён.

Телефон был не главной проблемой.
Он был быстрым мостом из одного состояния в другое.
Изменение привычки требует построить новый мост.
Практика. Переписать одну петлю
Выберите одну привычку.
Запишите:
триггер;
первое ощущение в теле;
эмоцию;
внутреннюю фразу;
привычное действие;



 
 
 

немедленную награду;
отдалённую цену.
Затем определите функцию защиты.
Придумайте новое действие, которое сохраняет заботу, но

не прежнюю цену.
Сделайте его настолько конкретным, чтобы можно было

повторить.
Не «стать увереннее», а «после критики записать факты,

выдержать двадцать минут и только затем решать, что ме-
нять».

Не «перестать контролировать», а «проверять показатели
по пятницам, а не каждые два часа».

Отмечайте не только успех, но и возвращение после сры-
ва.

Открывая глаза
Привычка — не доказательство того, что вы неизменны.
Это доказательство того, что система умеет учиться.
Когда-то она научилась старому маршруту.
Теперь может научиться новому.
Не через обещание никогда больше не ошибаться.
Через повторяемое действие, которое подтверждает дру-

гой смысл.
Сначала вы выбираете новую реакцию.
Потом возвращаетесь к ней после отката.
Затем она требует меньше усилия.
И однажды становится тем, что вы называете собой.



 
 
 

Глава 5. Среда как невидимый соавтор личности
Как пространство, информация и окружение поддержи-

вают вашу норму
Человек любит думать, что решения принимаются только

внутри него.
Но каждое решение происходит в среде.
Комната напоминает о привычках.
Телефон открывает готовый поток внимания.
Рабочий ритм определяет, когда можно остановиться.
Окружение показывает, что считается нормальным.
Среда не отменяет свободу.
Она делает одни выборы легче, а другие — дороже.
Если новое действие каждый раз требует преодолевать

пространство, расписание, информационный шум и коллек-
тивные ожидания, одной силы воли будет недостаточно.

Новая идентичность нуждается не только в намерении.
Ей нужны условия.
Физическое пространство
Предметы хранят маршруты.
Кровать рядом с рабочим столом стирает границу отдыха.
Еда на виду запускает автоматическое движение.
Телефон у подушки делает чужие сообщения первым со-

держанием утра.
Незавершённые вещи создают фон незавершённости.
Изменение пространства не решает внутреннюю пробле-

му полностью.



 
 
 

Но оно уменьшает количество микрорешений, которые
приходится принимать на силе воли.

Иногда убрать один предмет важнее, чем дать себе десять
обещаний.

Поставить книгу на видимое место.
Создать угол для тишины.
Убрать работу из спальни.
Подготовить одежду для движения.
Пространство может напоминать не только о прошлом, но

и о выбранном направлении.
Цифровая среда
Современная среда находится в кармане.
Уведомления превращают внимание в общественный ре-

сурс.
Лента сравнивает ваш внутренний черновик с чужой от-

редактированной витриной.
Алгоритмы усиливают то, на чём вы задерживаетесь, даже

если задержка вызвана страхом или возмущением.
Цифровая гигиена — не отказ от технологий.
Это возвращение права определять, что входит в сознание

и когда.
Отключить лишние уведомления.
Не начинать день с чужих задач.
Разделить время создания и потребления.
Не использовать ленту как средство регулировать одино-

чество, тревогу или самоценность.



 
 
 

Информация становится частью внутреннего языка.
Если человек постоянно слушает разговоры о кризисе,

бессилии, угрозе и чужой неправоте, система начинает вос-
принимать этот мир как единственно реальный.

Если потребляет только вдохновляющие обещания, мо-
жет потерять контакт с ограничениями и ценой действия.

Зрелая информационная среда включает и правду, и воз-
можность.

Не только подтверждает желаемое, но и развивает способ-
ность различать.

Полезно спрашивать:
«После этого источника я становлюсь яснее или тревож-

нее?»
«Он помогает действовать или создаёт зависимость от

следующей дозы объяснений?»
Коллективная норма
В каждом окружении существуют невидимые правила.
Насколько можно хотеть.
Сколько допустимо зарабатывать.
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