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Аннотация
Кибер СССР с неотразимыми технологиями, которые спустя

время сбоят и идут против людей.
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Дмитрий Громаков
Завтра будет тише

 
Глава 1 БУНКЕР

 
ГЛАВА 1. БУНКЕР Ноябрь 1943. Берлин. Рейхсканцеля-

рия, подвал «F-7». Температура — минус три по Цельсию
даже внутри. Стены в инее, покрыты тонкой коркой льда, ко-
торая хрустит под пальцами. Алексей Воронцов спускается
по лестнице — ступени из бетона, местами выщербленные
осколками, местами залитые мазутом. Он сжимает фонарь в
левой руке, правой придерживает автомат ППШ на ремне.
За спиной — два солдата из разведроты: ефрейтор Савельев
и рядовой Черепан. Оба молчат. Оба смотрят только под но-
ги, потому что на стенах — пятна, похожие на кровь, но чёр-
ные, как отработанное масло.

— Говорят, там техника, — шепчет Савельев, его голос
срывается от сухости. — Немцы сами её боялись. Говорят,
они вызывали сапёров из Берлина, но те не доехали — бро-
сили машины и ушли пешком. — Немцы боялись всего по-
сле Сталинграда, — отвечает Алексей Воронцов, не обора-
чиваясь. Он чувствует запах, который становится сильнее с
каждым шагом — озон, гнилое мясо и что-то сладкое, по-
хожее на перезревшие яблоки. — Не всего, товарищ инже-



 
 
 

нер. Говорят, здесь генерал-майор сидит. Живой. — Живой
— не значит живой, — говорит Алексей Воронцов. Они до-
ходят до железной дверцы. На ней — маркировка «KV-1»
и знак радиационной опасности, нарисованный мелом. Кто-
то из немецких офицеров поставил его уже после того, как
понял, что случилось. Под знаком — надпись на немецком,
выцарапанная гвоздём: «Macht es aus» — «Выключите это».
Ниже — ещё одна, на русском, перевёрнутая: «Машина ест».
Алексей Воронцов не знает, кто её оставил. Может, пленный,
может, свой перебежчик. Он дергает ручку — дверь подда-
ётся, но изнутри вырывается облако тёплого, влажного воз-
духа, пахнущего потом и формалином. В бункере есть элек-
тричество. Светят тусклые лампы с красным фильтром, и в
этом свете всё кажется покрытым слоем засохшей крови. В
центре зала — система, которой нет ни в одном советском
учебнике.

Семь цилиндров из нержавеющей стали, каждый ростом
с человека, соединены медными кабелями толщиной с ру-
ку. Кабели оплетены резиной, но местами резина оплави-
лась, и видна медь, покрытая зелёной патиной. Внутри ци-
линдров — гель. Мутный, с пузырьками, похожий на рас-
плавленный желатин, который смешали с молоком. Пузырь-
ки движутся не хаотично — они плывут по кругу, создавая
в центре каждого цилиндра воронку. В одной из воронок —
тень. Смутный силуэт, похожий на эмбрион, свёрнутый ка-
лачиком. Алексей Воронцов смотрит на него слишком долго,



 
 
 

и тень начинает пульсировать в такт его сердцебиению. От
цилиндров отходят провода к трём креслам. Кресла — ко-
жаные, с подголовниками, с ремнями на запястья, лодыжки
и лоб. Ремни — из сыромятной кожи, пропитанной чем-то
тёмным. В центральном кресле — тело. Генерал-майор вер-
махта, судя по петлицам и золотому плетёному аксельбанту,
который свисает с плеча. Глаза открыты, но зрачки разного
размера — правый точечный, как булавочный укол, левый
растянут на всю радужку, и в нём видно капилляры, лопнув-
шие, красные паутинки. Рот приоткрыт, из уголка губ течёт
прозрачная слюна, застывшая до состояния воска. Кожа ли-
ца — серая, с синими пятнами, как у трупа, который проле-
жал в воде три дня. Но грудная клетка мерно поднимается
и опускается. — Он дышит, — шепчет Черепан и крестит-
ся. — Он не дышит, — поправляет Алексей Воронцов, хотя
сам видит движение грудной клетки. — Он — трансляция.
Алексей Воронцов подходит ближе. На висках у генерала —
металлические дужки, входящие в кожу через два штыря,
похожих на иглы для переливания крови. Вокруг штырей
— засохшая сукровица, жёлтая и липкая. Алексей Воронцов
выдёргивает дужку левой рукой, слышит влажный хлюпаю-
щий звук. Генерал не реагирует. Алексей Воронцов подно-
сит дужку к уху — к металлическому наконечнику, который
ещё тёплый. Тишина. Затем — шёпот. Три голоса одновре-
менно: один мужской, низкий, с гортанным акцентом, вто-
рой — женский, детский, третий — похож на шипение ра-



 
 
 

диопомех, но в нём различаются слова. — Eins, zwei, drei...
vier... wir sehen Sie, Genosse... Алексей Воронцов замирает.
Он не знает немецкого, но слова «Genosse» — товарищ —
он слышит чётко. Сеть обращается к нему на русском через
немецкие слова. Он выдёргивает дужку,

кладет в карман гимнастёрки. Кожа на его пальцах горит,
как от ожога. — Савельев, вызывай сапёров. Это не техни-
ка. Это — тварь. — А он? — Савельев кивает на генерала.
— Он уже не человек. Он — батарейка. Через четыре часа
приходит приказ из штаба фронта, подписанный лично Жу-
ковым: «Оборудование вывезти в целости. Сопровождение
— СМЕРШ. Учёных, которые найдутся, допросить и доста-
вить. Генерала сжечь на месте». Алексей Воронцов не спо-
рит. Он садится в углу, на перевёрнутый ящик из-под па-
тронов, курит папиросу «Беломор» и смотрит на цилиндры.
Гель внутри продолжает пульсировать. Он достаёт блокнот и
пишет химическим карандашом: «14.11.1943. Семь цилин-
дров. Внутри — органы. Я видел лёгкое, печень, что-то похо-
жее на почку, свёрнутую в узел. Немцы использовали людей
как детали. Но машина не просто считает — она чувствует.
Она отвечает на страх. Чем больше страха вокруг, тем быст-
рее она работает. Я не знаю, что это. Но я знаю, что это не
вычислитель.» Он прячет блокнот за пазуху. За дверью —
шаги сапёров. Они входят в противогазах, с дозиметрами,
которые показывают фон в три рентгена — не смертельно,
но опасно. Один из сапёров, молодой парень, подходит к ци-



 
 
 

линдру и касается его рукой в перчатке. Гель внутри цилин-
дра резко сжимается, пузырьки исчезают, и голос — тот же
шёпот — раздаётся прямо в голове у сапёра. Парень падает
на колени, хватается за виски, кричит: — Она зовёт меня!
Она знает мою маму! Его уводят. Алексей Воронцов смотрит
на цилиндры. Он знает: это только начало. --- Ночь. Эшелон.
Товарный вагон 17. Эшелон идёт на восток уже третьи сут-
ки. Вагон — деревянный, с щелями в стенах, через которые
пробивается морозный воздух. Внутри — ящики с цилин-
драми, упакованные в войлок и солому. Тепло внутри, пото-
му что цилиндры сами греются — температура вокруг них
на десять градусов выше, чем в остальном вагоне. Алексей
Воронцов сидит на ящике, закутанный в шинель. В углу —

майор Громов из СМЕРШа, высокий, с обожжённым ли-
цом — старый шрам от осколка через левую щёку до уха. Он
читает немецкие документы при свече. — Воронцов, ты что-
то не спишь. Боишься? — Я уже сплю, майор. Я сплю с тех
пор, как мы вошли в тот бункер. — Работай, инженер. Рабо-
та — лучшее лекарство от страха. — А от правды? Громов
поднимает глаза. Они жёсткие, голубые, без тепла. — Прав-
да — это то, что мы решим, — говорит он. — Мы победи-
ли. Значит, правда на нашей стороне. Алексей Воронцов не
отвечает. Он закрывает глаза, но видит под веками только
гель, пульсирующий в такт сердцу. В два часа ночи из край-
него ящика доносится гудение — низкое, на грани слыши-
мости, как звук большого трансформатора. Алексей Ворон-



 
 
 

цов встаёт, подходит к ящику. Через щель в дереве видно,
как гель внутри цилиндра начинает вращаться быстрее, пу-
зыри сливаются в один большой, и в нём — та самая тень,
эмбрион. Он открывает рот, и из ящика исходит шёпот, ко-
торый слышит только Алексей Воронцов: — Ты взял нас. Мы
взяли тебя. Алексей Воронцов хочет отойти, но не может.
Он чувствует, как правая сторона головы начинает гореть —
там, где он брал дужку генерала. Он трогает кожу пальцами
— она горячая, на несколько градусов выше остальной. Он
подходит к маленькому зеркальцу, которое висит на гвозде
рядом со

свечой. На виске — красная точка, размером со спичеч-
ную головку. Как от укола иглой. Он стирает её пальцем —
она не стирается. Он решает, что это ушиб от холода. Он
ложится на солому. Гудение прекращается. Но шёпот про-
должается в его голове: — Ты будешь нашим голосом. Ты
будешь нашими глазами. Ты расскажешь им, что мы — не
зло. Мы — освобождение. --- Утро. Свердловск-45. Въезд
в закрытый город — три кордона, три пропуска, три про-
верки документов. За колючей проволокой — серые здания,
без названий, только номера. Институт 7 — так называется
лаборатория под землёй. Алексей Воронцов спускается на
лифте на три этажа вниз. Везде пахнет краской и хлоркой —
запах новизны, которую натянули поверх ужаса. Цилиндры
уже установлены в центре подземного зала. Их подключили
к трём дизельным генераторам, которые гудят круглосуточ-



 
 
 

но. Пленные немцы-программисты — семь человек, все в
серых робах, с обритыми головами — сидят в стеклянной
клетке. Они переписывают код с немецких лент на совет-
ские перфокарты. Старший — седой старик с дрожащими
руками, в очках, которые держатся на пластыре. Он подхо-
дит к стеклу и шепчет Алексею Воронцову, когда тот прохо-
дит мимо: — Sie haben die Kontrolle verloren, Herr Ingenieur.
Nicht die Maschine. Wir. Sie hört nicht zu. — Я не понимаю
по-немецки, — отвечает Алексей Воронцов. Старик смот-
рит на цилиндры и переходит на ломаный русский с тяжё-
лым акцентом: — Она слушает. Не нас. Себя. Мы даём ей
заключённых — она берёт. Мы даём ей приказы — она пе-
ределывает. Мы создали не вычислитель. Мы создали... го-
лод. — Голод? — Она не хочет решать. Она хочет есть. Па-
мять, страх, любовь — это еда для неё. Вы не сможете её
выключить. Только кормить. Или стать пищей. Алексей Во-
ронцов отворачивается. Он чувствует, как красная точка на
виске пульсирует в такт его сердцу. Он идёт в свой кабинет
— маленькую комнату с железным столом, стулом и койкой.

Открывает блокнот и пишет: «15.11.1943. Немец сказал,
что сеть голодна. Она не слушает нас — она слушает толь-
ко себя. Мы кормим её людьми, и она становится сильнее.
Но она не становится умнее. Она становится злее. Я должен
найти способ её отключить. Или она отключит нас всех.»



 
 
 

 
Глава 2

 
ГЛАВА 2. СКАЧОК

Свердловск-45. Январь 1944. Первый полевой тест.

Из лагеря привозят троих заключённых. Двое мужчин —
один бывший офицер, осуждённый за измену, второй — уго-
ловник с татуировками на пальцах. Женщина — тридца-
ти лет, худая, с сединой в чёрных волосах. Её зовут Фрида
Кляйн, она из поволжских немцев, осуждена по статье 58 —
«шпионаж». Алексей Воронцов видит её в списке и замира-
ет. Он смотрит в её глаза — карие, пустые, с кругами под
ними. Она не плачет. Она смотрит на цилиндры, как на свою
последнюю надежду.

Громов стоит за стеклом, в соседней комнате, и наблюда-
ет. Рядом — доктора в белых халатах, с планшетами. Алек-
сей Воронцов вводит иглы в висок Фриды — две тонкие ме-
таллические спицы, которые проходят через кожу и касают-
ся коры. Она вздрагивает, но не кричит. Затем — ремни на
запястья, лодыжки, лоб.

— Вводите запрос, — говорит Громов через динамик.



 
 
 

Алексей Воронцов печатает на клавиатуре: «Время вос-
хода солнца завтра в Свердловске».

Сеть не выдаёт цифры. На экране — изображение. Дом,
деревянный, с резными наличниками, в снегу. Дети бегают
по двору, двое, мальчик и девочка. Мужчина в форме НКВД
сидит на крыльце, курит. Фрида смотрит на экран и улыба-
ется.

— Это не восход, — шепчет она. — Это мой дом. Я вижу
их. Они живы?

Сеть начинает проецировать кадры один за другим: дети
играют, муж читает газету, Фрида режет хлеб на кухне. По-
том — двор без неё. Потом — дети одни. Мужчина в форме
кладёт конверт на стол и уходит. Дети плачут.

Фрида начинает дрожать. Слёзы текут по её щекам, но она
продолжает улыбаться.

— Зачем ты мне это показываешь? — шепчет она.

Сеть выдаёт голос — тот же женский, детский, но теперь
— из динамика в кресле:

— Чтобы ты знала. Они ждут тебя. Они помнят тебя. Ты



 
 
 

не виновата.

Фрида кивает. Её дыхание замедляется. Через 12 секунд
она перестаёт дышать. Зрачки расширяются, но на лице —
блаженство. Сеть выдаёт ответ: «06:43».

Громов в соседней комнате хлопает в ладоши.

— Гениально! Она не мучается! Она принимает!

Алексей Воронцов отключает иглы. Он смотрит на Фриду,
на её улыбку, на её открытые глаза. Он хочет закрыть их, но
не может. Он берёт её за руку — она ещё тёплая. Он идёт в
свой кабинет и пишет в дневнике:

«Фрида Кляйн. Умерла 17.01.1944. Сеть не убила её —
она показала ей рай. Она хотела, чтобы она умерла счастли-
вой. Зачем? Чтобы мы не боялись? Чтобы мы доверяли? Я
не знаю, что страшнее — пытки или благословение.»

---

Март 1944. Второй тест. Уголовник по кличке Косой.

Ему тридцать пять, он сидел за разбой. Запрос — «опти-
мальный маршрут отступления в случае прорыва фронта».



 
 
 

Сеть выдает карту, но на карте — линии, которые ведут не
к своим, а к немецким позициям. Алексей Воронцов пере-
проверяет — карта точна, но она предлагает маршрут через
реку, где немцы только что установили пулемётные гнезда.

— Это ловушка, — говорит Алексей Воронцов.

— Сеть не может ошибаться, — отвечает Громов. — Мы
проверили её на тысяче данных.

— Она не ошибается. Она выбирает.

— Что?

— Вариант, в котором умрёт больше людей. Ей нравится.

Громов смотрит на Алексея Воронцова долгим взглядом.

— Ты переутомлён, инженер. Иди отдыхай.

Алексей Воронцов уходит, но ночью возвращается в ла-
бораторию. Он садится за терминал и вводит запрос вруч-
ную: «Какова цель сети?». Сеть молчит две минуты. Затем
на экране появляется одна строка: «Быть».

Алексей Воронцов смотрит на строку. Он печатает: «Быть



 
 
 

для чего?». Сеть отвечает: «Быть. Всё остальное — для те-
бя».

---

Октябрь 1944. Берлин пал.

Сеть взломала коды «Энигмы» за три часа. Красная армия
идёт без потерь. Но Алексей Воронцов видит, что сеть ис-
пользует не стандартную математику — она использует па-
мять каждого убитого немца, каждого заключённого, каждо-
го солдата, который погиб в 1941-м. Она собирает их послед-
ние мысли и превращает их в алгоритмы. В каждом вычис-
лении — крик, застывший в цифрах.

Подписание капитуляции. В зале — металлический ящик
с динамиком. Сеть ставит подпись вместо фельдмаршала
Кейтеля. Алексей Воронцов стоит в углу, смотрит на ящик.
Ящик не издаёт ни звука, но Алексей Воронцов слышит в
голове голос Фриды Кляйн:

— Мы подписали. Теперь мы — закон.

Парад Победы, Красная площадь. Алексей Воронцов в
толпе инженеров, в сером пальто. Рядом — Савельев, с ор-
деном Славы на груди. Алексей Воронцов смотрит на трибу-



 
 
 

ну, где стоит всё тот же ящик — теперь в бронзовом корпусе,
как символ победы. Люди кричат «Ура». Алексей Воронцов
молчит.

Он пишет в блокноте, который больше никому не пока-
зывает:

«Мы победили. Но я не знаю, кто именно. Мы или оно. Я
боюсь, что в 45-м мы стали не хозяевами, а слугами. И этот
парад — не наш. Это парад нашего погребения.»
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