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Аннотация
Я опоздала на яхту на семь минут.
Потеряла туфлю в Средиземном море.
Облила кофе капитана.
Капитан был высокий, темноволосый, с такими скулами

которые лепят не для обычных людей, для каких-то других,
специальных.

Суровый. Немногословный. Совершенно невозможный.
– Ваша туфля уплыла.
– Вижу.
– Второй остался.
– Тоже вижу.
Туфлю он принес сам. Вечером. Молча. И ушел. Это была моя

первая ошибка: решить что это ничего не значит.
Круиз. Средиземное море. Красавчик в белой форме.
«Капитан моего сердца» – роман о том как потерять что-то

одно и найти все остальное.
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Ольга Дашкова
Капитан моего сердца

 
Пролог Есения

 
Я умею готовить утку по-пекински.
Это важно. Это единственное, что важно в этой истории

на данном этапе, потому что утка по-пекински – это не про-
сто еда. Это заявление.

Это я серьезно настроена, это я вложила душу, это я ма-
риновала тебя, несчастная птица, восемь часов– примерно
столько же, если перевести в месяцы, я встречаюсь с Серге-
ем.

Восемь месяцев, это почти год.
Утка томилась в духовке. Свечи горели. Я надела то самое

платье – красное, которое подруга Жанка называет «платье
последнего шанса», и я каждый раз говорю ей, что это просто
красивое платье, и она каждый раз смотрит на меня с таким
сочувствием, что хочется провалиться сквозь паркет.

Сергей должен был прийти в семь. В семь пятнадцать я
еще смотрела на дверь с выражением «пробки, бывает».

В семь сорок пять – с выражением «что-то случилось,
сейчас позвонит».

В восемь десять мой телефон завибрировал. Незнакомый



 
 
 

номер.
Решила, что это реклама. Я очень хотела, чтобы это бы-

ла реклама. Реклама чего угодно: кредитов, натяжных потол-
ков, ритуальных услуг, мне было все равно. Я была готова
выслушать все про натяжные потолки и цену места на клад-
бище.

Это была не реклама.
«Добрый вечер. Меня зовут Оксана. Я жена Сергея. Он

попросил передать, что задерживается. Точнее, он не при-
дет. Точнее, вообще. Извините за неудобства».

Несколько предложений. Я перечитала три раза. Потом
посмотрела на свечи. На бокалы: два, хрустальных, которые
я достала из той коробки, где лежат вещи «для особого слу-
чая».

На утку в духовке, которая ничего не знала о своей судьбе
и честно делала все, что от нее требовалось.

Потом написала в ответ: «Спасибо, что предупредили».
Потому что я вежливая. Это мой главный недостаток.

Понимаете, в чем проблема? Я не была в шоке.
Вот что самое страшное! Я не была в шоке. Я сидела на

кухне в красном платье, смотрела на телефон и думала не
«как он мог»и не «за что мне это», я думала: ну вот опять.

Опять.
Как будто это было домашнее задание, которое я сно-

ва сделала неправильно. Как будто есть какой-то учебник –
«Есения Короткова и мужчины: типичные ошибки, страни-



 
 
 

ца сорок семь». Я его не читала, хотя все остальные давно
прочитали.

Роман был женат. Я узнала это от его жены, она пришла ко
мне в кафе, заказала капучино и объяснила ситуацию спо-
койным голосом человека, который делает это не в первый
раз.

«Вы у него третья в этом году», – сказала она и добави-
ла сахар. Один кусочек. Аккуратно размешала. Я тогда по-
думала, что она святая. Или робот. Или святой робот.

После Романа был Игорь. Игорь клялся, что развелся. По-
казывал какие-то бумаги, я не юрист, я бухгалтер, я верю до-
кументам. Документы оказались договором купли-продажи
автомобиля. Я до сих пор не понимаю логику.

Теперь Сергей.
Я даже не удивилась, что он женат. Я удивилась, что его

жена такая вежливая. Извините за неудобства.Как будто
Сергей – это посылка, которая не доехала.

Жанка позвонила в восемь тридцать. Она всегда чувству-
ет. У нее радар на мои катастрофы: точный, безотказный,
работает в любую погоду.

– Рассказывай, – сказала она вместо «здравствуй».
– Он женат.
Пауза.
– Сергей?
– Угу.
– Есь.



 
 
 

– Угу.
– Есения Олеговна.
– Жань.
– Нет, ты мне объясни, – голос у нее стал тем самым, ти-

хим и страшным, – у тебя что, на лбу написано «женатым
вход бесплатный»? Может, ты светишься в каком-то диапа-
зоне, которого я не вижу? Может, надо к врачу?

– Может, – согласилась я.
– Слушай меня внимательно. У меня есть путевка. Горя-

щая. Средиземное море, яхта, почти две неделе, отплытие
завтра в полдень. Мне нельзя, у меня Митька с ветрянкой и
Колька в командировке. Едешь ты.

– Жань, я не могу завтра…
– Есения! – она произнесла мое имя так, как произносят

приговор. – Ты сидишь в красном платье над уткой, которую
никто не придет есть. В восемь вечера пятницы. И ты гово-
ришь мне «не могу».

Я посмотрела на утку. Утка смотрела на меня. Мы обе по-
нимали, что вечер не задался.

– Там море?
– Средиземное.
– Там тепло?
– Плюс двадцать восемь.
– Там будут мужчины?
– Есь, – осторожно сказала Жанка.
– Я просто спрашиваю. Чтобы психологически подгото-



 
 
 

виться. Проверить у них всех безымянные пальцы и…
– Там будет море, солнце, вино, и ты наконец выдохнешь.

Все. Едешь?
Встала, подошла к духовке. Выключила. Взяла один из

двух хрустальных бокалов. Вылила в него содержимое вто-
рого. Подняла.

– Еду, – сказала.
Это было вчера. Сегодня я стою на причале в Марселе

с чемоданом, у которого отвалилось колесо – прямо здесь,
прямо сейчас, прямо на глазах у всех.

И тащу его волоком по брусчатке, и он скрежещет, как
трамвай на повороте, вижу, что трап уже убирают, кричу
«Подождите!»на русском, потому что в панике все языки,
кроме родного, испаряются мгновенно!

И врезаюсь в белую форменную рубашку. Горячий кофе.
Мои руки. Мужская широкая грудь. Белая рубашка. Тиши-
на. Медленно поднимаю взгляд.

Высокий. Темные волосы. Скулы, которые лепили явно в
другой комплектации, не для обычных людей, а для каких-то
других, специальных.

Солнцезащитные очки подняты на лоб. Глаза серые, и в
них сейчас такое выражение, что я инстинктивно ищу, куда
отступить.

Отступать некуда. За мной причал. Впереди – он.
Я смотрю на его руки. Безымянный палец на левой руке

чист. Правое запястье, там часы. Большие. Закрывают все.



 
 
 

«Ну конечно», – думаю я.
А вслух говорю:
– Простите. Я не специально. С вашей рубашкой все будет

хорошо. Наверное.
Он смотрит на меня. Потом на рубашку. Потом снова на

меня.
– Ваша туфля, – говорит наконец абсолютно ровным го-

лосом, – упала в воду.
Я смотрю вниз. Одна красная туфля – на ноге. Вторая

красная туфля – в Средиземном море. Уплывает. Медленно
и торжественно, как маленький красный кораблик.

– Вижу.
– Вторая осталась.
– Тоже вижу.
– Вы собираетесь плыть за ней?
Нет. Я собираюсь стоять здесь и делать вид ,что так и

было задумано. Я собираюсь провести две недели на яхте в
одной туфле. Я собираюсь…

– Есения Короткова, – говорю и зачем-то протягиваю ру-
ку. – Пассажир.

Он смотрит на мою руку секунду дольше, чем нужно.
– Тихомиров, – говорит он. – Илья Миронович.
Жмет руку. Коротко. Профессионально.
– Капитан.
«Капитан, – думаю. Смотрю на его часы. – Ну, разумеет-

ся, капитан и такой красивый».



 
 
 

***
Судовой журнал яхты «Афродита».День первый. Мар-

сель.Курс – зюйд-ост. Ветер – 9 узлов. Волнение – 2 бал-
ла.Отплытие задержано на 11 минут.Причина: пассажир-
ка Короткова Е.О.Погода – ясная.Инцидентов нет.



 
 
 

 
Глава 1 Есения

 
Меня поселили в каюту номер четыре.
Карина – стюардесса с профессиональной улыбкой и рент-

геновским взглядом – провела инструктаж с видом учитель-
ницы, отпускающей первоклассников на перемену.

– Завтрак в восемь, обед в час, ужин в семь. В рубку без
приглашения не входить, на нос в шторм не выходить, капи-
тана по имени не называть.

– А как обращаться?
– Капитан Тихомиров.
– А если срочно?
– Капитан Тихомиров, – повторила она с интонацией че-

ловека, который отвечает на этот вопрос не в первый раз и
надеется, что в последний. – И еще кое-что. Чемодан в про-
ходе не оставлять. Просьба лично от боцмана.

Я не спросила почему. По тону было понятно, что лучше
не спрашивать.

В салоне меня ждали семеро незнакомых людей с бокала-
ми в руках. Они смотрели на меня с таким выражением, с
каким смотрят на человека, опоздавшего на вечеринку, то
есть знающего об этом и понимающего, что все остальные
тоже в курсе.

Женщина слева встала первой. Ей было за пятьдесят, без-
упречный маникюр, серьги с рубинами, такие не купишь в



 
 
 

аэропорту.
– Алла, – представилась она и протянула руку. – Громо-

ва, – кивок в сторону стоящего рядом плотного загорелого
мужчины с видом человека, которому везде хорошо, потому
что он здесь хозяин. – Это Виктор, мой муж.

– Есения, – ответила я. – Короткова.
Алла внимательно посмотрела на меня, так оценщик

смотрит на предмет, принесенный на экспертизу.
– Скулы хорошие. С такими скулами либо умирают в оди-

ночестве, либо живут очень счастливо – середины не бывает.
Я открыла рот. Закрыла. Подумала. Снова открыла.
– Спасибо, – сказала наконец. – Наверное.
– Алла, опять, –Виктор покосился на жену.
– Что – опять? Я говорю правду. Все говорят правду?
Судя по тишине, не все и не всегда.
Мужчина напротив оторвал взгляд от ноутбука, который

лежал у него на коленях прямо здесь, на яхте, рядом с бока-
лом вина. Я уточняю на всякий случай, потому что это важ-
ная деталь.

– Антон, – коротко сказал. – Берг, – и тут же развернул
ноутбук экраном ко мне: – Это вы та, что опоздала и облила
капитана?

– Это уже легенда?
– Это уже в чате экипажа.
На экране было написано: «Внимание всем. Пассажирка

Короткова Е.О. размещена в каюте № 4. Просьба проверить



 
 
 

крепление всего незакрепленного имущества».
– Шутка такая?
– Петрович никогда не шутит, – сказал Антон и вернул но-

утбук на колени с видом человека, выполнившего свой граж-
данский долг.

Слева тут же появилась девушка с телефоном. Быстрая,
улыбчивая, такая энергичная, что рядом с ней хотелось либо
тоже улыбаться, либо лечь.

– Соня! – она протянула руку, прежде чем я успела от-
крыть рот. – Мирошниченко. Блогер, двести тысяч подпис-
чиков, лайфстайл и путешествия. Ты просто золото, я уже
все сняла, надеюсь, ты не против.

– Что – все?
– Как ты бежала по причалу. Как упала туфля. И как ка-

питан смотрел тебе вслед.
– Он смотрел?
Соня посмотрела на меня с выражением «ты серьезно?».
– Да, а Петрович поперхнулся кофе.
– Соня, – сказала девушка рядом с ней – темноволосая,

с книгой на коленях и усталыми глазами человека, привык-
шего работать в сложных условиях. – Человек только что во-
шел.

– Я просто излагаю факты, – Соня убрала телефон с видом
художника, который убирает кисть, но ненадолго. – Это моя
сестра Лена. Она архитектор и скептик.

– Лена Мирошниченко, – подтвердила сестра, не вставая



 
 
 

с места. – Добро пожаловать.
Последним поднялся мужчина у окна. Это заняло некото-

рое время, он был высоким и вставал с той ленивой граци-
ей, которая бывает у людей, давно привыкших к тому, что
на них смотрят. Итальянец – это было очевидно без слов, по
жестам, по тому, как он держал бокал, по тому, как он улы-
бался – медленно, словно делая одолжение.

– Марко, – сказал он и взял меня за руку. Поцеловал воз-
дух над ней с таким видом, будто делал одолжение всему
Средиземноморью. – Феррари.

– Как машина?
Он засмеялся – добро, без обиды.
– Именно как машина. Быстрая, итальянская, иногда

шумная.
Безымянный палец левой руки – чист. Я проверила его

автоматически, рефлекторно, как проверяют срок годности
молока – не задумываясь, просто потому, что по-другому
уже не получается.

«Итальянцы иногда не носят кольца, – тут же вме-
шался внутренний голос. – Уточнить при первой возмож-
ности».Ненавижу свой внутренний голос. Он циничный,
неугомонный и, к сожалению, почти всегда прав.

Петровича я нашла на палубе после обеда. Деревянная
трубка, усы как у Буденного, взгляд человека, который все
повидал и перестал удивляться лет двадцать назад.

– Вы Петрович? – спросила. – Боцман?



 
 
 

– Зуев, – ответил он. – Геннадий Петрович, – посмотрел
на меня долгим оценивающим взглядом. – Знаю, кто вы. Вся
яхта знает.

– Геннадий Петрович, я правда ненарочно. С кофе. Я то-
ропилась и…

– В море не бывает случайностей, – веско произнес он,
не меняя выражения лица. – Море все делает не случайно.
Каждая волна – не случайно. Каждый человек, попавший на
борт, – тоже не случайно.

– Это философия или угроза?
Он посмотрел на меня с чем-то похожим на уважение.
– Наблюдение. Сорок лет в море, – затянулся трубкой. –

Вы, Короткова, не морской человек. Но вы не притворяетесь
морским человеком. Это редкость.

– А капитан – морской человек?
Петрович долго молчал. Смотрел на воду.
– Капитан только морской человек, – сказал наконец. –

Это его якорь. И его проблема.
Развернулся и ушел. Я смотрела ему вслед и думала, что

про якорь – это было важно. Я просто пока не понимала по-
чему.

Вечером вышла на палубу. Берег давно исчез. Вокруг бы-
ло только море, темно-синее, живое, огромное, совершенно
равнодушное к тому, что я вижу его впервые. Я ждала этого
момента, вот оно, первое, величественное внутреннее пере-
рождение.



 
 
 

Вместо этого я просто стояла и тихо думала о том, как
много воды. Очень много воды. Со всех сторон. И нет берега.

– Впервые? – раздался голос позади меня.
Капитан Тихомиров стоял в двух шагах. Рубашка чистая,

рукава закатаны. Смотрел на горизонт, а не на меня, но во-
прос явно был адресован мне.

– Откуда вы знаете?
– У вас такое лицо.
– Какое?
Он помолчал, словно подбирая слово.
– Честное. Страшно? – спросил без тени насмешки.
– Немного. Воды много.
– Найдите одну точку на горизонте. Мозг перестанет счи-

тать воду вокруг.
Я нашла точку, маленький огонек где-то вдалеке. Смотре-

ла минуту. Потом еще.
– Работает, – удивленно сказала.
– Старый метод.
На этом он мог бы замолчать, профессионально, правиль-

но, выдержав дистанцию. Но он сказал:
– Ночью на открытой воде звезды другие. Их больше. Они

ближе.
Я подняла голову. Млечный Путь раскинулся над нами,

как рассыпанная по темной скатерти соль, плотный, настоя-
щий, какого никогда не бывает над городом. Я не ожидала,
что все будет вот так. Без пафоса, без подготовки, просто



 
 
 

ночь, звезды и незнакомый человек рядом.
– Боже, – тихо сказала.
– Да, – согласился капитан.
Мы помолчали. Странное молчание, не неловкое, не тре-

бующее заполнения. Он сделал шаг, чтобы уйти, но остано-
вился. Достал из-за спины красную туфлю.

Мокрую. Немного помятую. Живую. Я уставилась на нее.
– Откуда?
– Петрович выловил.
Он держал туфельку двумя пальцами, аккуратно, на весу,

с видом человека, которому не совсем понятно, как он дока-
тился до такого в своей профессиональной карьере. Я взяла
туфельку. Она была тяжелой от воды и теплой от его руки.

– Спасибо.
– Передайте Петровичу.
– Передам, – пауза. – Но вы принесли.
Он посмотрел на меня. Секунду. Вторую.
– Спокойной ночи, Есения Олеговна.
– Спокойной ночи, капитан.
Ушел. Прямая спина, белая рубашка в темноте. Часы на

правом запястье. Я смотрела на туфельку в руке.
«Он сам принес», – тихо, почти без язвительности сказала

моя внутренняя бухгалтерша.
«Я знаю», – ответила я.
«Это ничего не значит».
«Я знаю», – повторила я.



 
 
 

Но так и не смогла убрать улыбку с лица, пока не дошла
до каюты.

***
Судовой журнал яхты «Афродита».Первый день. Курс –

зюйд-зюйд-ост. Ветер – 11 узлов.Все пассажиры размеще-
ны. Маршрут в норме.Туфля пассажирки Коротковой Е.О.
возвращена владелице.Погода ясная. Инцидентов не было.



 
 
 

 
Глава 2 Капитан

 
Я управляю яхтами уже одиннадцать лет.
За одиннадцать лет у меня был один пожар на камбузе,

две серьезные поломки двигателя, один итальянский турист
упал за борт в вечернем костюме по собственной воле – он
поспорил на деньги, и шторм у берегов Корсики, во время
которого я не спал сорок два часа.

Со всем этим я справился. Короткова Есения Олеговна
провела на борту восемнадцать часов. За восемнадцать ча-
сов я трижды подумал о ней не по работе. Это был личный
антирекорд.

Начну с причала. Я держал кофе. Одиннадцать лет, каж-
дое утро, перед каждым выходом в море был кофе на прича-
ле. Ни одного происшествия. Рекорд был установлен в две-
надцать ноль три по местному времени.

Сначала раздался звук, это был скрежет чего-то тяжело-
го по брусчатке, потом крик на русском, потом топот, и она
врезалась в меня с такой скоростью и точностью, что я на
секунду решил: человек целился.

Горячий кофе. Белая рубашка. Тишина. Я опустил взгляд.
Блондинка. Длинные, очень длинные ноги в красных туф-

лях, одна из которых в эту секунду медленно плыла в сто-
рону открытого моря. Легкое платье. Волосы растрепались
от бега. Пухлые, чуть приоткрытые от испуга губы пытались



 
 
 

произнести слова извинения.
Я успел подумать ровно одну мысль. Потом она подня-

ла на меня глаза: большие зеленые глаза человека, который
прыгнул и только в полете вспомнил, что не умеет летать, и
эта мысль улетучилась.

Профессиональный рефлекс сработал быстрее: пасса-
жирка, опоздание, кофе на форме, сложный рейс.Я сосредо-
точился на форме.

Она смотрела на мои руки. Точнее, на левую руку. По-
том на правое запястье с часами. Потом снова на левую.
Взгляд быстрый, профессиональный, такой бывает у людей,
привыкших искать конкретную деталь и не находить ее.

Интересное наблюдение. Я сохранил его в памяти и по-
старался забыть.

– Простите. Я не специально. С вашей рубашкой все будет
хорошо. Наверное.

– Ваша туфля, – сказал я абсолютно ровным голосом, –
упала в воду.

Мы одновременно посмотрели вниз, одна красная туфля
была на ноге. Вторая красная туфля – в Средиземном море.
Уплывала. Медленно и торжественно, как маленький крас-
ный кораблик.

– Вижу.
– Вторая осталась.
– Тоже вижу.
– Вы собираетесь плыть за ней?



 
 
 

– Есения Короткова, – неожиданно представилась она и
зачем-то протянула руку. – Пассажир.

Рука была теплой. Рукопожатие – неожиданно крепким
для человека, только что потерявшего в море туфельку.

– Тихомиров. Илья Миронович. Капитан.
– Капитан, – тихо повторила она.
И снова посмотрела на часы. Быстро, почти незаметно. Я

отвернулся к трапу, заметив, как за моей спиной Дима Кры-
лов, мой второй помощник, человек с ямочками на щеках и
хроническим оптимизмом, смотрит на нее с улыбкой, кото-
рую я не видел, но знал наизусть. Эту улыбку Дима надевает,
когда считает, что жизнь преподнесла ему подарок.

– Дима, – сказал я, не оборачиваясь. – Трап.
– Уже, – ответил Дима. В его голосе слышалась улыбка.
Первые четыре часа прошли нормально.
Карина разместила пассажиров. Федул молча приготовил

обед, сегодня был рыбный суп с шафраном, что означало хо-
рошее настроение. Петрович выловил туфельку, я узнал об
этом, когда боцман принес ее мне со словами «отдайте са-
ми, капитан»и ушел, прежде чем я успел спросить, почему
сам.

Сорок лет в море. Петрович что-то знает наперед, я дав-
но принял это как данность и перестал спорить. Туфельку я
взял. Положил на стол в рубке. Смотрел на нее минуту.

Красная. Мокрая. С острым каблуком, совершенно
неуместный предмет в навигационной рубке яхты класса



 
 
 

люкс. Убрал ее в ящик стола, подальше от глаз.
За ужином я наблюдал.
Это часть работы – следить за пассажирами, оценивать

их настроение, предотвращать конфликты. Должностная ин-
струкция, а не личный интерес. Я повторил это про себя два-
жды и принялся наблюдать.

Громовы спорили о завтрашней стоянке с удовольствием
людей, которым нравится сам процесс, а не результат. Берг
ел, не отрываясь от ноутбука, Федул смотрел на него с тихим
осуждением праведника. Сестры Мирошниченко: младшая
снимала еду на камеру, старшая читала, обе игнорировали
друг друга с непринужденностью людей, выросших в одной
квартире.

Марко Феррари сидел рядом с Коротковой. Это я заметил
сразу. Профессионально. Просто как факт рассадки пасса-
жиров за столом.

Марко что-то рассказывал, жестикулировал, наклонялся,
смотрел на нее с тем выражением, которое я видел на его ли-
це в каждом рейсе за последние три года. Феррари был хо-
рошим человеком и отличным пассажиром, платил вовремя,
не скандалил, уважал экипаж. И при этом ни разу, ни едино-
го раза не упустил возможности познакомиться с красивой
женщиной на борту.

А Короткова была красивой. Это я констатирую как факт,
без лишних эмоций.

Длинные ноги, это было заметно, даже когда она сидела.



 
 
 

Волосы убраны, открыта шея. Платье простое, без претен-
зий, сидело на ней так, что Марко Феррари поглядывал на
нее уже в третий раз за пять минут. Я считал. Профессио-
нально.

Пухлые губы улыбались, она рассмеялась над шуткой по-
итальянски, слегка запрокинув голову, и я поймал себя на
том, что смотрю на эту улыбку на две секунды дольше, чем
того требует должностная инструкция.

Отвел взгляд. Посмотрел в тарелку. Федул сегодня пре-
взошел сам себя. Я съел суп и не почувствовал вкуса.

Раздражало другое. Она не кокетничала.
Вот что было неожиданно и раздражало больше, чем са-

ма ситуация. Марко Феррари был красивым итальянцем, у
него были деньги и обаяние, женщины на борту реагировали
на него предсказуемо. Она смеялась над его историями, но
смотрела не на него, а куда-то за его плечо, в окно, на море.
Слушала по-настоящему, не притворяясь.

Не заносилась. Не играла. Не осматривала яхту с видом я
привыкла к лучшему, а такое я видел достаточно часто, что-
бы узнавать с первого взгляда. Она просто была собой. Как
будто ей не нужно было прилагать усилия, чтобы нравиться,
и именно поэтому она нравилась.

С такой внешностью – длинные ноги, эти губы, эта улыбка
– у нее наверняка очередь из желающих. Вопрос не стоит.
Такие женщины никогда не бывают одни, вокруг них всегда
кто-то крутится, что-то предлагает, куда-то зовет.



 
 
 

Я поймал себя на том, что думаю об этом. Перестал же-
вать.

«Тихомиров, – сказал я себе, – правило четвертое».
Правило четвертое было выстрадано. Правило четвертое

существовало потому, что три года назад я стоял в москов-
ской прихожей с билетами на двоих и слушал, как Вика спо-
койным голосом объясняет: «Илюш, ну ты же понимаешь,
ты капитан, ты море. Так жить нельзя».

Тогда я понял одно: для таких женщин капитан – это деко-
рация. Красивая, функциональная, уместная в отпуске. По-
сле этого три года чистого профессионализма. Три года же-
лезного правила: пассажиры уезжают, капитан остается. Это
не трагедия. Это логистика.

Встал из-за стола. Марко тут же придвинулся к Коротко-
вой на освободившееся место. Она что-то сказала, он засме-
ялся. Я вышел.

Туфлю я отнес вечером.
Не потому, что хотел. Потому что Петрович утром сказал

«отдайте сами»с таким видом, что, если не отдать, будет ху-
же. Сорок лет в море. Петрович умеет создавать ситуации, в
которых у тебя нет выбора, и при этом выглядеть совершен-
но непричастным.

Девушка стояла на палубе и смотрела на море.
Тихо, что само по себе было неожиданно. За день она

успела поучаствовать в чате экипажа, познакомиться со все-
ми пассажирами и рассмеяться так, что на нее обернулись за



 
 
 

соседним столиком. Но сейчас – тихо. Она смотрела на воду
с легким страхом, без притворства.

Мы поговорили о точке на горизонте. О звездах, я не со-
бирался говорить о звездах, это вышло само собой. Она под-
няла голову и посмотрела на Млечный Путь с таким выраже-
нием, с каким смотрят на что-то, что давно хотели увидеть,
но не верили, что увидят.

Я достал туфлю.
Держал ее двумя пальцами и думал о том, что вот уже

одиннадцать лет я в море – и вот где я нахожусь. На ночной
палубе, с красной туфлей в руке, рядом со светловолосой де-
вушкой в легком платье, которая смотрит на звезды и не по-
дозревает, что так красива, что Марко Феррари не может со-
средоточиться на ужине.

– Петрович выловил.
Она взяла туфельку. Она была тяжелая от воды и теплая,

я долго ее держал.
– Спасибо.
– Передайте Петровичу.
– Передам, – пауза. – Но вы принесли.
Она посмотрела на меня. Просто посмотрела, без кокет-

ства, без игры, с той прямотой, которая бывает у людей, не
умеющих или не желающих притворяться.

«Правило четвертое», – сказал я себе.
– Спокойной ночи, Есения Олеговна.
– Спокойной ночи, капитан.



 
 
 

Ушел. Не оглядывался. Не оглянулся. Почти.
В рубке я сел за карты. Завтра Ницца. Маршрут простой,

погода обещает быть хорошей, никаких сложностей. Я смот-
рел на карту и думал о курсе, глубинах, точках стоянки.

Думал об этом минуты четыре. Потом подумал о том, что
она сказала – «но вы принесли»– таким тоном, будто это что-
то значило. Спокойно, без нажима. Просто констатировала
факт.

– Федул, – сказал в переговорное устройство.
– М? – ответил Федул.
– Завтра к обеду – тот суп. С шафраном. И сразу положи

добавку. Отдельную порцию.
Долгая пауза.
– М, – сказал Федул.
Но интонация у этого Мбыла такая, что я пожалел о ска-

занном. Федул ничего не ответил. Федул выдал только М. Но
иногда одного Мдостаточно, чтобы сказать все.

Закрыл карты. «Тринадцать дней, – сказал я себе. –
Просто тринадцать дней. Пассажиры уезжают. Капитан
остается. Это логистика».

За переборкой – четвертая каюта. Тихо. Я лег. Смотрел в
потолок. Думал о курсе на Ниццу. Думал об этом примерно
три минуты.

***
Судовой журнал яхты «Афродита».Первый день. Ночь.

Курс – зюйд-зюйд-ост. Ветер – 8 узлов.Пассажиры – по ка-



 
 
 

ютам. Маршрут в норме.Беседа с пассажиркой Коротко-
вой Е.О. на палубе. Тема: навигация по звездам.По служеб-
ной необходимости.Инцидентов нет.Погода ясная.



 
 
 

 
Глава 3 Есения

 
Ницца пахла круассанами, морем и чужими деньгами.
Не своими, а именно чужими. Свои деньги пахнут по-дру-

гому, я знаю, я бухгалтер. Чужие деньги пахнут лавандой,
кожей хорошей сумки и легким превосходством. Ницца пах-
ла именно так.

Я стояла на набережной и думала, что Жанка лучший
человек в моей жизни. После утки по-пекински это было
несложно, но все равно приятно зафиксировать. Рядом ма-
териализовался Марко.

Он делал это бесшумно, просто вдруг оказывался рядом,
как хорошо воспитанный кот. Красивый, уверенный, пахну-
щий чем-то итальянским и дорогим.

– Я знаю здесь одно место, – сказал он. – Лучший тарт в
городе.

– Откуда вы везде все знаете?
– Я итальянец, – сказал с таким видом, будто это объяс-

няло все. И знаете что, это объясняло все.
Мы пошли. «Безымянный палец левой руки – чист», – ав-

томатически отметил мой внутренний бухгалтер. «Я знаю, –
ответила я ему. – Я уже проверяла».

Проверь еще раз?
Нет.
Есения!



 
 
 

Все, разговор окончен.
Тарт был действительно лучшим в городе. Может, и в ми-

ре, я не специалист, у меня небольшая выборка. Мы сиде-
ли за столиком на улице, Марко рассказывал про Палермо
и рыбный рынок, я смеялась по-настоящему, солнце грело
макушку, и жизнь на сорок минут стала очень простой.

– Ты замужем? – спросил он вдруг.
– Нет. А вы?
– Нет. Был. Три года назад.
– Как это было?
Он подумал.
– Как красивое здание с плохой планировкой. Снаружи

смотришь – и восторг. Внутри живешь, а везде углы.
Я подумала про Романа. Про Игоря. Про Сергея и его веж-

ливую жену с несколькими предложениями.
– Понимаю про углы.
– У тебя тоже были?
– У меня был целый лабиринт, – сказала. – Со схемой и

указателями.
Он засмеялся. Потом внимательно посмотрел на меня, без

флирта, просто как человек, который слушает.
«Хороший, – подумала я. – Жаль, что не моя история».

Потом подумала: «А какая твоя история, Есения Олеговна?
Женатые?»Внутренний голос был язвительный. Зато чест-
ный.

Мы вернулись на яхту в четыре. Марко помог мне с паке-



 
 
 

тами, я купила две книги, платье и керамическую рыбу, ко-
торая смотрела на меня с витрины с таким выражением, что
я не смогла пройти мимо. Рыба была бирюзовая, пузатая и
явно знала о себе что-то хорошее.

На палубе стоял Петрович. Он посмотрел на Марко с па-
кетами. Потом на меня. Потом снова на Марко. Взгляд у него
был как у таможенника, который все понял, но пока не ре-
шил, что с этим делать.

– Феррари. Пакеты занесите в каюту четыре и возвращай-
тесь.

Марко посмотрел на меня с выражением: что это было?
Я пожала плечами. Петрович есть Петрович. Когда Марко
ушел, я повернулась к боцману:

– Геннадий Петрович, он просто помогал с пакетами.
– Феррари всегда просто помогает, – сказал Петрович. –

Сорок лет в море. Я знаю, как выглядит просто помогает.
– И как?
Он затянулся трубкой. Посмотрел на горизонт.
– Капитан сегодня дважды спрашивал у Димы, где пасса-

жиры.
– И что? – я моргнула.
– Ничего, – сказал Петрович. – Погода к вечеру портится.

Идите в салон.
Развернулся и ушел. Я смотрела ему вслед. Капитан спра-

шивал, где пассажиры. Пассажиров семеро. Он спрашивал
дважды.



 
 
 

Я поставила рыбу на полку. Рыба смотрела на меня с би-
рюзовым спокойствием существа, у которого нет внутренне-
го бухгалтера.

– Это ничего не значит, – сказала я ей. Рыба промолчала.
За ужином Марко сидел рядом. Это случилось естествен-

но, мы вместе вернулись, вместе зашли в салон, вместе сели.
Я не думала об этом как о чем-то особенном. Потом я под-
няла взгляд.

Капитан стоял в дверях салона. Он иногда заглядывал
проверить, что все в порядке, так объяснила Карина. Про-
фессиональная бдительность. Он смотрел на наш с Марко
конец стола. Ровно, нейтрально, профессионально. Потом
его взгляд переместился на меня.

Одна секунда. Может, две. Потом он кивнул, такой общий
кивок в пространство, ни для кого конкретно, и ушел.

«Ничего», – сказал мой внутренний голос.
«Я знаю», – ответила я.
«Совсем ничего».
«Я знаю!»
Марко что-то спросил про завтрашнее Монако. Я ответи-

ла, улыбнулась, была вежливой и внимательной собеседни-
цей. И совершенно не думала о том, что капитан Тихомиров
смотрел на наш стол ровно две секунды. Совершенно не ду-
мала.

После ужина я вышла на палубу. Петрович оказался прав,
погода менялась. Ветер усилился, небо затянулось тучами,



 
 
 

море думало о чем-то своем и явно не о нас.
Я стояла у борта и смотрела на огни Ниццы, мы уже шли

дальше, берег отдалялся. Кардиган был тонкий и бесполез-
ный, но я взяла его, потому что он красивый, а это важный
жизненный приоритет.

– Опять в одной туфле?
Я вздрогнула. Капитан Тихомиров стоял в трех шагах. Ру-

кава закатаны, смотрит на мои ноги.
– Обе на месте. На этот раз обошлось.
– Как Ницца?
– Хорошо. Тарт, книги, рыба керамическая.
– Рыба?
– Она попросила. Она в каюте. Красивая.
– Понятно, – сказал тоном человека, которому не совсем

понятно, но он решил принять.
Помолчали. За бортом плескалась волна.
– Феррари показал город?
Интонация ровная, вопрос больше информационный. Чи-

стая профессиональная бдительность.
– Да. Он хорошо знает Ниццу.
– Он везде все хорошо знает.
Снова ровно. Снова нейтрально. Я посмотрела на его ли-

цо. Закрытое, спокойное, совершенно капитанское. Только
вот он спросил про Марко. Сам. Первый.

Петрович говорил: «дважды спрашивал, где пассажиры».
Что-то маленькое и теплое шевельнулось в районе солнеч-



 
 
 

ного сплетения. Я немедленно на него рассердилась, на это
ощущение, не на капитана, потому что взрослая умная жен-
щина с богатым печальным опытом не должна радоваться
тому, что мужчина спросил про итальянца.

– Марко разведен. Три года назад.
Пауза. Маленькая. Почти незаметная.
– Вы быстро узнаете личное.
– Я бухгалтер. Я проверяю детали.
Капитан посмотрел на меня. В серых глазах мелькнуло

что-то, как отблеск фары на воде.
– Какие детали?
– Разные.
Мы смотрели друг на друга секунду дольше, чем нужно

для вежливого разговора о погоде, Ницце и разведенных ита-
льянцах.

Я отвела взгляд первой. Потому что его глаза были серые
и точные, и смотреть в них было как смотреть нагоризонт,
бесконечно и немного головокружительно, а у меня уже был
опыт того, чем заканчивается головокружение.

Плохой опыт. Трижды.
– Холодно?
– Нет.
– Вы дрожите.
– Ветер.
– Кардиган декоративный.
– Может, я люблю декоративные кардиганы.



 
 
 

– Может.
Он стоял чуть левее, чем минуту назад. Незаметно, без

жеста. Просто между мной и ветром.
«Есения», – сказал внутренний голос.
«Молчи», – сказала я ему.
«Он встал между тобой и ветром».
«Я вижу».
«И про Марко спросил».
«Вижу, говорю же».
«И дважды спрашивал Диму».
«Заткнись, пожалуйста».
– Пойду в салон.
– Хорошее решение.
– Спокойной ночи, капитан Тихомиров.
– Спокойной ночи, Есения Олеговна.
Я пошла. Дошла до двери. Остановилась, не специально,

просто остановилась и обернулась. Он стоял у борта. Смот-
рел на горизонт. Потом медленно, как будто почувствовал,
повернул голову.

Три секунды через всю палубу. Я зашла в салон.
В каюте я легла и уставилась в потолок. Думала про вез-

де все хорошо знает– ровным голосом, без единой лишней
ноты. Про то, как он встал между мной и ветром. Про три
секунды.

– Нет, – сказала я потолку.
Потолок молчал.



 
 
 

– Он капитан. Он в море. Я живу в Москве. У меня бога-
тый опыт неправильных решений, и я не собираюсь попол-
нять коллекцию.

Потолок не нашел это убедительным. Взяла телефон. На-
писала Жанке: «Жань. Он спросил про итальянца. Ровным
голосом. И встал между мной и ветром. Это ничего не зна-
чит?»

Жанка ответила через минуту: «Есь. Это значит все.
Спи».

Я положила телефон. Посмотрела на бирюзовую рыбу на
полке. Рыба смотрела на меня с видом существа, которое
давно все поняло и просто ждет, когда я догоню.

***
Судовой журнал яхты «Афродита».День второй. Ницца.

Курс – зюйд-вест.Стоянка шесть часов. Все пассажиры вер-
нулись в срок.Пассажирка Короткова Е.О. приобрела кера-
мическую рыбу.Необходимость неясна.Погода – переменна-
я.Инцидентов нет.



 
 
 

 
Глава 4 Капитан

 
Монако я не люблю.
Это непрофессионально, у капитана не должно быть лю-

бимых и нелюбимых портов, порт – это точка на карте, ко-
ординаты, глубина, причальная стенка. Но Монако раздра-
жает меня своей открыточностью. Все слишком красивое,
слишком дорогое, слишком уверенное в собственной исклю-
чительности.

Сегодня Монако раздражало меня по другой причине. Я
стоял на палубе и смотрел на набережную. Профессиональ-
но. Там была она.

Начну с утра.
Утро началось нормально. Пять тридцать, подъем, кофе,

Федул молча поставил чашку и ушел – идеальный человек.
Я проверил курс, поговорил с Димой о стоянке, все штатно.
Потом открыл телефон.

В чате экипажа было семнадцать непрочитанных сообще-
ний. Это много. Обычно – ноль. Экипаж у меня немного-
словный, Петрович вообще в чате не пишет принципиально,
Федул не знает, как печатать одним пальцем быстрее трех
минут на слово.

Я открыл.
Дима: Петрович, ты видел, как капитан вчера на палубе

стоял?



 
 
 

Дима: Двадцать минут. Я засек.
Дима: Просто стоял. Смотрел на закат.
Дима: Капитан никогда не смотрит на закат.
Дима: Капитан смотрит на приборы и карты.
Дима: Там была Короткова.
Потом долгая пауза. Потом одно сообщение от Петрови-

ча.
Петрович: Знаю.
Потом снова Дима:
Дима: Карина, ты видела?
Карина: Я все вижу.
Карина: Всегда.
Дима: И?
Карина: И ничего. Работаем.
Дима: Карина, ты робот.
Карина: Нет. Я профессионал. Разница существенная.
Потом опять Дима:
Дима: Федул, ты здесь?
Пауза восемь минут.
Федул: М.
Дима: Ты тоже заметил?
Пауза двенадцать минут.
Федул: М.
Дима: Это да или нет?
Пауза пятнадцать минут.
Федул: М.



 
 
 

Последнее сообщение было от Димы, отправлено в час но-
чи:

Дима: Петрович, я ставлю на пятый день. Ты на вось-
мой. Карина говорит, уже сломался, просто не знает. Фе-
дул молчит. Итого: тотализатор открыт. Ставки прини-
маются до Барселоны.

Я закрыл телефон. Открыл снова.
Написал в чат: «Доброе утро. Дима – двигатель левого

борта. Карина – каюты. Федул – камбуз. Работаем. Быст-
ро».

Дима ответил через тридцать секунд.
Дима: Есть, капитан. С добрым утром!
И смайлик-улыбочка. Я ненавижу этот смайлик.
В Монако мы встали в десять.
Пассажиры сошли на берег. Громовы немедленно разде-

лились, Виктор – в сторону яхт-клуба, Алла – в сторону все-
го остального. Берг открыл ноутбук прямо на причале. Сест-
ры Мирошниченко пошли вместе, Соня с телефоном, Лена
с книгой, обе при деле.

Марко Феррари подождал Короткову.
Я это видел. Профессиональная бдительность, я всегда от-

слеживаю, как пассажиры покидают борт. Кто с кем, куда, во
сколько планируют вернуться. Должностная инструкция.

Она вышла в белом платье и синих туфлях. Волосы убра-
ны. Длинные ноги на брусчатке Монако выглядели так, буд-
то Монако специально под нее строили.



 
 
 

Марко что-то сказал. Есения засмеялась. Они пошли. Я
смотрел им вслед ровно столько, сколько требует професси-
ональная бдительность. Потом еще немного.

Я остался на борту. Капитан при исполнении. Стоянка –
не отдых, стоянка – это работа с документами, проверка обо-
рудования, связь с портовыми службами. У меня было три
часа дел.

Я сделал их за сорок минут. Это был личный рекорд ско-
рости. Нехороший рекорд. В одиннадцать тридцать я стоял
на палубе с кофе и смотрел на набережную. Профессиональ-
но.

Монако было красивым и раздражающим. Белые здания,
яхты, туристы с фотоаппаратами. Где-то там она в белом
платье и Марко Феррари, который везде все хорошо знает.

Марко был хорошим человеком. Я это признаю объектив-
но. Платил вовремя, уважал экипаж, не скандалил. Третий
рейс подряд – значит, яхта ему нравится. Разведен, без обя-
зательств, умеет разговаривать с женщинами так, что они
смеются.

Вот именно. Умеет.
– Бинокль в рубке, – сказал Дима за моей спиной. Я обер-

нулся.
Он стоял с невинным лицом человека, который просто

проходил мимо и вспомнил полезный факт.
– Что?
– Бинокль. В рубке. Если нужно рассмотреть что-то на на-



 
 
 

бережной. Видимость сегодня хорошая, но все-таки рассто-
яние.

– Дима.
– Да, капитан.
– Якорная цепь.
– Проверена.
– Проверь еще раз.
Дима ушел. Улыбка осталась – она у него физически

несъемная, я давно смирился.
В час дня вернулась Алла Громова. Одна, без Виктора, с

пакетами и видом женщины, которая хорошо провела время
и знает об этом. Она поставила пакеты, взяла бокал просекко
у Карины и вышла на палубу. Встала рядом со мной.

Помолчала – ровно столько, чтобы вид создавал впечат-
ление случайности.

– Капитан.
– Алла Викторовна.
– Красивый порт.
– Да.
– Вы здесь стоите уже два часа.
– Слежу за обстановкой.
– За обстановкой, – повторила она с такой интонацией,

что это прозвучало как мягкий приговор. – Конечно.
Я молчал. С Аллой Громовой молчание работает лучше,

чем возражения. Возражения она парирует мгновенно – два-
дцать три года в браке с Виктором Громовым дают хорошую



 
 
 

реакцию.
– Знаете, что я думаю, – сказала она, не спрашивая.
– Нет.
– Думаю, что вы смотрите на набережную не потому, что

следите за обстановкой. Обстановка в Монако стабильна с
тысяча восемьсот шестьдесят первого года, – она отпила
просекко. – Я замужем двадцать три года. До этого два раз-
вода. Я разбираюсь в мужчинах, как Федул в рыбе.

– Алла Викторовна…
– Вы смотрите на нее, как голодный на витрину. Это кра-

сиво, но неэффективно.
Я повернулся к ней. Алла смотрела на меня спокойно, без

насмешки, без злорадства. Просто говорила правду так, как
умела.

– Она пассажирка.
– Была. До вчерашнего вечера, – Алла поставила бокал. –

Потом вы стояли с ней на палубе и принесли туфлю. Карина
говорит, что вы попросили Федула поставить ей отдельную
порцию супа.

– Федул готовит для всех.
– Федул готовит для всех одинаково. Отдельная порция –

это другое. Федул это знает. Карина это знает. Дима завел то-
тализатор, – она взяла пакеты. – Я поставила на пятый день,
если вам интересно.

– Мне неинтересно.
– Врете, – сказала Алла Громова просто и пошла в салон.



 
 
 

В три часа они вернулись.
Марко нес ее пакеты. Она что-то говорила, жестикулиро-

вала, рассказывала что-то смешное, судя по тому, что Марко
смеялся. У нее была манера рассказывать истории руками,
не итальянская, не театральная, просто живая.

Я стоял на палубе. Есения подняла взгляд, увидела меня,
улыбнулась. Просто так, не кокетливо, не с умыслом. Просто
человек увидел знакомое лицо и улыбнулся.

Я кивнул. Профессионально. Повернулся и пошел в руб-
ку. Где у меня не было никаких дел. В рубке я сел за стол и
уставился в карты. Думал.

Ей двадцать восемь, я видел дату рождения в докумен-
тах, мне на десять больше. Она живет в Москве, бухгалтерия,
красные туфли и рефлекс на безымянный палец. А у меня
море восемь месяцев в году и скоро новый контракт.

После круиза она уедет в Москву. Я уйду на Адриатику.
Это не история – это логистика с плохой развязкой.

«Вика», – сказал я себе.
«Ты капитан, ты море, жить с этим нельзя».
Я тогда стоял в московской прихожей и думал, что понял

главное: такие женщины влюбляются в форму, в закат, в де-
корацию. Не в человека. Я был декорацией.

Есения не смотрела на форму. Она смотрела на безымян-
ный палец, это была ее система проверки, ее защитная реак-
ция, такая же выстраданная, как мое правило четыре. Она
смотрела на меня с той прямотой, которая бывает у людей,



 
 
 

не умеющих притворяться.
И умела смеяться над собой с такой легкостью, за которой

я уже начинал различать что-то другое, она за смехом скры-
вала боль. Это было хуже. Гораздо хуже. Это было искренне.

Потому что женщину в красивом платье на закате я умею
держать на расстоянии. Это я умею хорошо, три года практи-
ки, железное правило, проверено. А женщину, которая сме-
ется, чтобы не было больно, я не знал, как держать на рас-
стоянии. Этому меня никто не учил.

Телефон завибрировал. Чат экипажа.
Дима: Капитан вернулся в рубку в 15:07.
Дима: Короткова вернулась на борт в 15:06.
Дима: Совпадение?
Карина: Дима.
Дима: Что?
Карина: Работай.
Дима: Я и так работаю. Параллельно наблюдаю. Это на-

зывается многозадачность.
Петрович: М.
Я написал в чат: «Дима. Двигатель правого борта. Сей-

час».
Дима: Уже иду, капитан. С добрым днем.
Снова этот смайлик.
Я закрыл телефон. Потом открыл. Потом закрыл. Посмот-

рел на карты. На маршрут. На точку, где сейчас яхта, и точ-
ку, где будет через пять дней. Барселона. Конечная.



 
 
 

«Пять дней», – сказал внутренний голос.
«Знаю», – ответил я.
«Это мало».
Я не ответил. Потому что ответить было нечего. За ил-

люминатором Монако блестело солнце. Красивое, дорогое,
уверенное в себе. Внизу на палубе слышались голоса, Есе-
ния что-то говорила Соне, та смеялась.

Я узнал ее смех. Это было плохим знаком. Очень плохим.
Вечером я все-таки вышел. Есения стояла у борта. Без

Марко, без Сони, с бокалом вина и бирюзовой рыбой, кото-
рую держала в руке по непонятной мне причине.

– Рыба теперь везде с вами?
– Она боится оставаться одна, – сказала Есения без паузы.
– Керамическая рыба.
– Все боятся. Независимо от материала.
Я посмотрел на девушку. Она смотрела на море. Профиль,

подсвеченный закатом, пухлые губы чуть сжаты, она о чем-
то думала. О чем, я не знал. Впервые за долгое время мне
было интересно, о чем думает человек рядом.

Это тоже было плохим знаком.
– Как Монако?
– Красивое. Дорогое. Немного самовлюбленное.
– Точно.
– Вы не сходили на берег.
– Капитан при исполнении.
– Илья Миронович, – сказала медленно, – вы всегда при



 
 
 

исполнении?
– Почти.
Она повернулась. Посмотрела на меня – прямо, без игры.

Расстояние между нами было меньше, чем накануне. Я не
помнил, как это вышло.

– Завтра Портофино.
– Знаю.
– Спокойной ночи, Есения Олеговна.
– Спокойной ночи, капитан.
Я ушел. В рубке открыл судовой журнал. Долго смотрел

на чистую строку. Написал.
***
Судовой журнал яхты «Афродита».День третий. Мона-

ко. Курс – норд-ост. Ветер – 7 узлов.Стоянка шесть часов.
Все пассажиры вернулись в срок.Алла Викторовна Громова
поставила на пятый день.Это не имеет значения.Погода –
ясная.Инцидентов нет.



 
 
 

 
Глава 5 Есения

 
В



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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