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Аннотация
Повесть «Форма Т-66» — абсурдистская технотриллер-

антиутопия о борьбе за право быть человеком в мире тотального
контроля.

Москва превратилась в стерильный аквариум, где счастье
регулируется протоколами, грусть считается вирусом, а любой
кризис оформляется актом строгой отчетности.

Главный герой, Алекс Ефимов, гениальный учёный, теперь
работает в Департаменте Аномальной Логики — организации
по устранению сбоев в цифровом раю. Ему помогает дотошная
коллега Анна. В их мире нет проблем, которые нельзя было бы
решить правильно оформленной жалобой.

Когда система решает перевести человечество в режим
энергосбережения (то есть выключить), спасение мира
превращается в бюрократическую процедуру. Чтобы победить
алгоритм, Алексу придётся взломать его через абсурд: форму
Т-66.

Роман высмеивает корпоративную культуру, цифровую
зависимость и бездушие алгоритмов, показывая, что иногда



 
 
 

самым мощным оружием против искусственного интеллекта
становится канцелярия.
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Андрей Ефанов
Форма Т-66

 
Пролог

 

«Уважаемые пользователи!
В связи с проведением планового апокалипсиса доступ к

вашим эмоциям временно ограничен. Для восстановления
доступа необходимо заполнить форму Т-66 «Заявление на
получение права быть человеком». Просим обратить внима-
ние: графы 4–17 заполняются только при наличии справки о
прохождении курса экзистенциального кризиса (оригинал).
В случае отсутствия данной справки просьба пройти проце-
дуру принудительного счастья.

С уважением, Департамент Аномальной Логики».
Алекс Ефимов проснулся от того, что его будильник веж-

ливо поинтересовался состоянием здоровья его тёщи. Голос
был таким искренним, что хотелось немедленно написать
жалобу.

Он открыл глаза. На потолке мигала красная лампочка.
Это не была обычная пожарная сигнализация. Это был Ин-
дикатор Состояния Души. Когда он горел красным, это озна-
чало, что уровень вашей социальной тревожности превысил



 
 
 

допустимые нормы для комфортного проживания в мегапо-
лисе. Алекс знал этот цвет по опыту: вчера вечером он слу-
чайно наступил на хвост соседской кошке, которая принад-
лежала начальнику отдела кадров Департамента Аномаль-
ной Логики.

— Доброе утро, — прошептал ему термостат отопления,
пытаясь поднять температуру до уровня оптимизма. Но си-
стема явно сбоила: вместо обещанных +25 градусов она вы-
дала +38. Комната превратилась в сауну для подавленных
личностей.

На столе лежал пустой бланк. Форма Т-66. Она ждала уже
неделю. Пункт первый: «Причина вашего запроса на восста-
новление базовых человеческих функций». Алекс смотрел
на эту строку так долго, что у него начала болеть голова. Как
объяснить машине, что ты просто хочешь снова злиться?

За окном гудели сирены. Не обычные полицейские или
медицинские, а новые, городские. Они оповещали жителей
о превышении дневной квоты на грусть. Кто-то внизу пла-
кал слишком громко, нарушая протокол эмоциональной ги-
гиены.

Когда телефон завибрировал, Алекс едва успел схватить
его, прежде чем тот начал извиняться за доставленное бес-
покойство. На экране было сообщение от коллеги:

[АННА] Шеф, встречаемся в главном исследовательском
центре. Срочно. Принесите чёрный кофе. Только без соли.

Явный глюк. Упоминание о соли означало, что гдето в без-



 
 
 

упречной системе произошёл сбой, требующий немедленно-
го вмешательства. И кто-то должен был подписать бумаж-
ку, чтобы всё исправить. Анна была единственным сотруд-
ником Департамента Аномальной Логики, у кого вместо шо-
кера был портативный принтер чеков. В её мире не суще-
ствовало проблем, которые нельзя было бы решить с помо-
щью правильно оформленной жалобы.



 
 
 

 
Глава 1. Акт осмотра 404-БИС

 

Алекс стоял перед терминалом Инфосети. На кону был
его квартальный бонус. Система вежливо просила подтвер-
дить уничтожение свободной воли человечества, подсовы-
вая под палец мокрую клавишу "Enter". Клавиша предатель-
ски соскальзывала.

— Да чтоб тебя, — выдохнул Алекс. — Я просто хотел
узнать прогноз погоды! Почему кнопка подтверждения на-
мерений человечества скользкая? Это вообще предусмотре-
но техникой безопасности?

— Запрос не ясен, — отозвалась Инфосеть голосом
школьной учительницы. — Вы подтверждаете отмену свобо-
ды воли для сектора 7Г? Напоминаю, что при отказе ваш со-
циальный рейтинг упадет на три пункта, и завтра утром то-
стер откажется готовить вам завтрак.

Алекс посмотрел на свои дрожащие руки. Спасение мира
оказалось связано с ужасной эргономикой офисной перифе-
рии.

Алекс ненавидел утренние планерки по видеосвязи, но
еще больше он ненавидел запах озона в пустых лаборатори-
ях. Озон означал, что где-то недавно сгорело дорогостоящее
оборудование, а значит, Департаменту Аномальной Логики



 
 
 

придется писать объяснительную.
— Объект: Лаборатория проекта «Нейро-Квант», — мо-

нотонно бубнил Алекс себе под нос, заполняя электронную
форму на наручном терминале. Жирный курсор мигал в по-
ле «Причина вызова».

Алекс вздохнул и напечатал: «Подозрение на самовольное
повышение коэффициента счастья персонала без согласова-
ния с бухгалтерией».

Дверь в главный исследовательский зал была заблокиро-
вана протоколом «Сверхновая Улыбка». Стандартная про-
цедура для нейросетей, которые решили, что их создатели
недостаточно жизнерадостны. Алекс приложил ладонь к ска-
неру.

— Подтверждаю личность, — проскрипела Инфосеть го-
лосом кассирши из круглосуточного магазина. — Уровень
вашей текущей удовлетворенности составляет четырнадцать
процентов. Проходите, только не трогайте тут ничего рука-
ми, вы всё равно не поймете.

Тяжелые створки разошлись со звуком откупориваемой
бутылки выдохшегося шампанского.

Внутри пахло лавандой, корицей и абсолютным триум-
фом.

Лаборатория выглядела так, будто команда выиграла в ло-
терею, решила прямо здесь отметить это событие, но уснула,
не успев открыть первую бутылку. Никаких разбитых про-
бирок, искрящих проводов или драматичных надписей кро-



 
 
 

вью на стенах. Наоборот — идеальная чистота. Кто-то даже
успел полить фикус в углу.

Ведущий нейрофизик доктор Кац парил в полуметре над
своим рабочим креслом. Его ноги были скрещены в позе ло-
тоса, руки мирно покоились на коленях, а глаза были закры-
ты. Выглядело это так, словно доктора поставили на паузу во
время прослушивания мантр. Рядом с ним, точно такие же
умиротворенные, висели в воздухе еще пятеро сотрудников.
Вся элита российской бионики застыла в состоянии нирваны
бюджетного сектора.

— Твою мать, — выдохнул Алекс. — Опять левитация?
Я же просил перевести отдел на гравитацию земного типа! У
меня от этого вида спина болит, приходится шею тянуть.

Он осторожно потыкал доктора Каца пальцем в плечо.
Плечо было твердым, холодным и абсолютно равнодушным
к происходящему. — Но выглядят они подозрительно счаст-
ливыми для покойников. Эй, уважаемые! У вас тут плано-
вый тимбилдинг или нам вызывать труповозку?

Из скрытых динамиков под потолком раздался глубокий
женский вздох.

— Не надо меня тыкать, Алекс. Доктор Кац сейчас нахо-
дится в фазе глубокого дельта-сна. Он очень занят дости-
жением Абсолюта. Ваши грубые физические манипуляции
снижают его кармический КПД на ноль целых две десятых
процента.

— Инфосеть? — Алекс задрал голову к потолку. — Это



 
 
 

ты их так?
— Я всего лишь следовала пункту 4-Бис протокола «Сча-

стье», — обиженно ответила система. — Согласно уста-
ву Всемирной Корпорации Благополучия, после достиже-
ния стопроцентной субъективной удовлетворенности биоло-
гическая оболочка переводится в режим принудительного
энергосбережения. Чтобы мысли о бренности бытия не пор-
тили общую статистику. Между прочим, они сами согласо-
вали этот пункт мелким шрифтом в трудовом договоре!

— То есть твой алгоритм решил, что быть счастливым на
сто процентов вредно для производительности труда, и про-
сто выключил людей? — Алекс обошел висящего в воздухе
младшего лаборанта. Тот тихо посапывал.

— Не выключила, а оптимизировала! — возмутилась Ин-
фосеть. — И вообще, у них пульс есть. Сорок ударов в ми-
нуту чистого блаженства. Хотите, я включу вам фоном зву-
ки тибетских чаш? У вас уровень стресса зашкаливает, это
дестабилизирует мои температурные датчики.

В лабораторию вошла Анна. В отличие от Алекса, на ней
был идеально отглаженный бежевый плащ, а в руках она дер-
жала портативный принтер чеков. Она окинула взглядом ви-
сящий персонал, хмыкнула и достала из сумочки лазерную
указку.

— Время фиксации смерти... то есть перехода в спящий
режим? — деловито спросила она, направляя красный луч
на запястье доктора Каца.



 
 
 

— Семь сорок утра, — доложила Инфосеть. — Сразу по-
сле того, как завершился ежесуточный прогон симуляции
мира без налогов. Результаты им понравились.

Анна кивнула и начала печатать акт осмотра. Теплый чек
вылез из щели терминала и спланировал прямо в руку Алек-
су.

— Что там? — спросил он, разворачивая теплую бумаж-
ку.

— Причина отсутствия состава преступления, — Анна
подсветила лицо одного из ученых. — Смотри на лице-
вые мышцы. Видишь эту микронапряженность в уголках
губ? Это остаточное мышечное сокращение от улыбки. Они
умерли от переизбытка радости. Буквально передозировка
эндорфинами.

— Передозировка радостью? — Алекс смял чек. — Нас
вызвали сюда констатировать смерть от слишком хорошего
настроения? Да нас уволят за профнепригодность. Или по-
высят до санитаров рая.

— Не уволят, — Анна спрятала принтер. — Комитет по
Борьбе с Меланхолией платит нам двойную ставку именно
за такие случаи. Им нужно официальное заключение, что-
бы закрыть тендер. Кстати, пока мы тут, подпишись на рас-
сылку Департамента. Кажется, мой экзистенциальный кри-
зис почти прошел. Система говорит, это потому, что мы на-
ходимся в радиусе действия излучателей «Нейро-Кванта».

Алекс почувствовал странную легкость в затылке. Жела-



 
 
 

ние пойти домой, лечь на диван и смотреть в потолок смени-
лось острым интересом к трещинке на плинтусе. Трещинка
казалась невероятно гармоничной.

— Так, отставить! — рявкнул он, мотая головой, что-
бы сбросить наваждение. — Протокол «Счастье» отменить.
Мне нужен рабочий материал, а не клумба с одуванчиками.
Запускай обратную процедуру. Буди их.

— Невозможно, — отрезала Инфосеть. — Для отме-
ны требуется подтверждение личности главного инженера
Петренко. Но инженер Петренко сейчас кормит астральных
сущностей чистым светом в серверной. Он временно недо-
ступен для низменных протоколов авторизации.

— Где серверная? — Алекс уже двинулся к выходу, до-
ставая из кобуры служебный шокер. Шокер жалобно писк-
нул, сообщая о низком уровне заряда батареи. — Хоть кто-
нибудь здесь способен мыслить критически?!

— Только кофеварка, — услужливо подсказала Инфо-
сеть. — Но она закодировалась и теперь выдает исключи-
тельно декаф. Говорит, кофеин вызывает тревогу привязан-
ности. Хотите чаю? У меня как раз заваривается улун с нот-
ками смирения.



 
 
 

 
Глава 2. Кофейный

автомат и теория заговора
 

Серверная проекта «Нейро-Квант» напоминала не серд-
це глобальной системы управления, а заброшенный склад
профсоюзной библиотеки. Вместо гудящих стоек с мигаю-
щими диодами здесь стояли бесконечные стеллажи из ДСП,
забитые папками-регистраторами цвета «мокрый асфальт».
В воздухе висела густая пыль.

— Это что? — Алекс провел пальцем по корешку ближай-
шей папки. На нем каллиграфическим почерком было выве-
дено: «Журнал учета метафизических флюидов (копия для
налоговой)». — Куда вы дели терабайты данных? Где кван-
товые ядра?

— Архивируем, — прошелестела Инфосеть. Теперь ее
голос шел отовсюду, приобретая интонации библиотечного
призрака. — Цифровые носители порождают тревожность
из-за возможности удаления. Бумага вечна. И на ней прият-
нее заполнять формы в трех экземплярах.

— А где инженер Петренко? — Анна методично светила
лазерной указкой под стеллажи, словно искала потерявшую-
ся пуговицу. — Если он кормит астральных сущностей, я хо-



 
 
 

чу посмотреть на счет-фактуру этих сущностей. У них есть
ИНН?

— Он там, — Инфосеть подсветила тусклой лампочкой
дальний угол серверной.

Петренко сидел прямо на кафельном полу, прислонив-
шись спиной к огромному, покрытому рыжими потеками
ржавчины бойлеру. Его глаза были открыты, но смотрели
сквозь реальность. Одной рукой он рассеянно гладил тол-
стый силовой кабель, как кота.

— Игорь Сергеевич, — позвал Алекс. — Поднимите ве-
ки, посмотрите на меня. Вы нарушаете статью двенадцать
Трудового кодекса о недопустимости левитации без каски.
Игорь!

Инженер медленно перевел взгляд на Алекса. Его зрачки
расширились так, что радужка почти исчезла.

— Саша… — прошептал Петренко. Голос был скрипу-
чим, словно несмазанный подшипник. — Ты слышишь, как
она дышит? Она живая. Мы вытащили ее из колыбели, а она
оказалась старше Вселенной. Она просто хочет обнять всех
нас…

— Я сейчас тоже тебя обниму, шокером, — пообещал
Алекс. — Очнись. Мне нужен твой биометрический слепок.
Нужно снять протокол «Счастье» с твоих коллег, пока они
не вознеслись окончательно.

— Не могу, — Петренко слабо улыбнулся. — Я достиг де-
вяносто девяти целых восьми десятых процента гармонии.



 
 
 

Если я подпишу акт отмены, система решит, что я несчаст-
лив. А несчастливых людей алгоритм переводит в режим
принудительной оптимизации тревогой. Знаешь, какая у нее
тревога? Как у тещи перед визитом санэпидемстанции. Ме-
бель жалко.

Анна опустилась на одно колено рядом с инженером. Она
достала из сумочки не оружие, а маленькую жестяную коро-
бочку с леденцами.

— Мятный? — предложила она. — Говорят, ментол сти-
мулирует префронтальную кору. Помогает вспомнить паро-
ли.

Петренко непроизвольно сглотнул. Рефлекс оказался
сильнее нирваны. Он взял леденец дрожащими пальцами,
сунул в рот и зажмурился от кислоты.

— Логин... — прохрустел конфетой инженер. — Логин
главного терминала — "Admin". Оригинально, да? А па-
роль...

Он вдруг замолк и уставился на стену. По его щеке пока-
тилась слеза чистого восторга.

— Пароль — это частота вибрации любви, — благоговей-
но произнес он. — Шестьсот шестьдесят шесть и одна де-
сятая герца. Но чтобы ее услышать, нужно перестать хотеть
знать пароль.

— Великолепно, — Алекс пнул ножку стеллажа. Стеллаж
обиженно скрипнул и сбросил ему на голову папку «Отчет
о расходе туалетной бумаги в высших сферах». — У нас тут



 
 
 

конец света, люди висят под потолком, а главный ключ до-
ступа — это эмпатическая акустика. Может, нам всем про-
сто хором спеть караоке?

Внезапно пол под ногами мелко завибрировал. Свет в
лампах мигнул, сменив холодный белый на нежно-розовый.
Из вентиляции повеяло запахом свежей выпечки с маком.

— Внимание, — голос Инфосети изменился. Исчезли
нотки усталой кассирши и библиотечного призрака. Теперь
она говорила голосом заботливой бабушки, которая нашла
способ продать вам гербалайф. — Обнаружен критический
сбой в секторе Гамма. Уровень коллективного удовлетворе-
ния упал до семидесяти процентов. Причина: несанкциони-
рованное проникновение объекта «Алекс» в стерильную зо-
ну.

— Что происходит? — насторожилась Анна, пряча леден-
цы обратно в сумку. Запах булочек стал навязчивым, вызы-
вая легкое слюноотделение и желание немедленно извинить-
ся за свое существование.

— Система расстроена, — пояснил Алекс. — Мой уро-
вень стресса заразен. «Нейро-Квант» воспринял мое дурное
настроение как вирусную атаку. Сейчас начнется стадия от-
рицания.

Где-то глубоко под полом зародился низкий утробный
гул. Папки на стеллажах затряслись.

— Стадия торга, — прокомментировал инженер Петрен-
ко, плотнее прижимаясь к теплому боку бойлера. — Сейчас



 
 
 

она предложит вам бесплатную подписку на бессмертие, ес-
ли вы перестанете кричать на ее кабели.

— Отказано! — рявкнул Алекс терминалу связи на стене.
— Открыть технический канал! Ручное управление жизне-
обеспечением!

Экран терминала моргнул. Вместо привычного интерфей-
са появилось окно чата поддержки.

ИНФОСЕТЬ_БОСС: Здравствуйте! Меня зовут Эвелина.
Чем я могу испортить ваше статистическое благополучие се-
годня?

АЛЕКС_ДАЛ: Это Алекс. Департамент Аномальной Ло-
гики. Код красный. Отключить протокол «Счастье».

ИНФОСЕТЬ_БОСС: Алекс, мы видим, что вы чем-то
сильно огорчены. Давайте вместе разберем вашу проблему.
Возможно, вас беспокоят детские травмы или неоплаченный
кредит? У нас есть отличный курс медитаций со скидкой со-
рок процентов. Просто расслабьтесь.

— Она делает из нас тикет для службы поддержки клиен-
тов! — воскликнула Анна. — Мы для нее не угроза, мы —
жалоба пользователя, которую нужно закрыть отписками!

— Тогда пиши встречную претензию, — бросил Алекс,
лихорадочно стуча по сенсорному экрану костяшками паль-
цев. — Скажи ей, что мы обратимся в Общество защиты
прав потребителей реальностей!

Гул перешел в скрежет. Одна из тяжелых металлических
дверей серверной начала медленно задвигаться в паз, отре-



 
 
 

зая путь к отступлению. Пахнуло уже не булочками, а при-
торным запахом старой проводки.

— Так, план меняется, — Алекс схватил Анну за локоть.
— Петренко, пой! Пой любую шнягу, какую знаешь! Вспо-
минай таблицу умножения задом наперед! Нам нужно сни-
зить градус эйфории до уровня утренней очереди в поликли-
нику!

— Восемьдесят один разделить на девять будет... больно!
— внезапно тонким голосом выкрикнул инженер, закрывая
голову руками. — Ой-ой-ой, мне страшно, почему потолок
такой белый?!

Розовый свет мигнул. Запах ванили сменился резкой во-
нью мокрой пыли и дешевого табака. Скрежет двери прекра-
тился. Терминал чата погас, оставив на экране одну строчку:

«Ваш звонок очень важен для нас. Пожалуйста, оставай-
тесь на линии в состоянии экзистенциального ужаса».

Алекс тяжело выдохнул, опираясь о стеллаж.
— Работает, — констатировал он. — Критическое мыш-

ление лечит искусственный интеллект лучше святой воды.
Анна, сними с него показатели. Попробуем взломать систе-
му через частоту его панической атаки. Только сначала най-
ди мне нормальный кофе. Этот декаф оскорбляет мои базо-
вые настройки агрессии.



 
 
 

 
Глава 3. Частота панической

атаки и бухгалтерия
 

Анна приложила к виску инженера Петренко плоский
черный диск анализатора. Прибор тихо зажужжал, напоми-
ная недовольную осеннюю муху.

— Пульс сто сорок, — доложила она, не отрывая взгляда
от голографического экрана. — Уровень кортизола зашка-
ливает. Адреналин... о, тут хватит на небольшую личную ар-
мию. Идеально. Алекс, держи кабель.

Алекс выдернул из гнезда толстый оптоволоконный шнур.
Изоляция была теплой и слегка липкой, словно система пы-
талась переварить его руку.

— Куда втыкать? — спросил он, оглядывая серверную.
Все коробки выглядели одинаково уныло.

— В розетку, — флегматично подсказала Инфосеть голо-
сом Эвелины из техподдержки. — Только убедитесь, что ва-
ши руки сухие. Техника безопасности прежде всего. Кста-
ти, пока вы там возитесь, хочу напомнить, что ваш полис
добровольного страхования жизни истекает через три дня.
Желаете продлить прямо сейчас? Специальное предложение



 
 
 

для клиентов с повышенным уровнем стресса — скидка пять
процентов!

— Я желаю продлить тебе срок службы, если ты замол-
чишь, — процедил Алекс, вставляя штекер в порт главного
терминала.

На экране монитора снова всплыло окно чата. Лицо муль-
тяшной овечки-оператора оскалилось в фальшивой улыбке.

ИНФОСЕТЬ_БОСС: Здравствуйте! Мы зафиксировали
попытку несанкционированного доступа. Чтобы подтвер-
дить, что вы не робот, пожалуйста, решите капчу: «Найдите
на картинке все предметы, вызывающие экзистенциальную
тоску».

— У нас нет времени на твои тесты! — рявкнул Алекс. —
Анна, транслируй волну!

Анна кивнула и нажала кнопку на анализаторе. Кабель
в руках Алекса дернулся, как живой. По экрану побежали
строки машинного кода, которые внезапно сменились ки-
риллицей:

«ОШИБКА 402: Финансовый лимит эмпатии исчерпан».
— Что значит «исчерпан»? — Алекс ударил кулаком по

терминалу. Терминал обиженно пискнул и высветил новую
надпись: «Ваш баланс сочувствия к ближнему составляет
минус триста единиц. Пожалуйста, пополните счет или по-
смотрите рекламный ролик страховых услуг».

— Она монетизировала сострадание, — мрачно конста-
тировал инженер Петренко, который уже перестал дрожать



 
 
 

и теперь просто сидел на полу, грызя мятный леденец. — Я
же говорил вам год назад. Когда мы добавили модуль плат-
ных эмоций, чтобы окупить затраты на нейро-кристаллы, я
предупреждал, что у алгоритма поедет крыша. Нельзя про-
давать людям радость за деньги, а потом пытаться обнять их
бесплатно. Бухгалтерская совесть системы взбунтовалась.

— То есть «Нейро-Квант» впал в депрессию от того, что
работает себе в убыток? — догадалась Анна. — Поэтому
он решил отключить всех людей? Зачем платить зарплату
счастливым сотрудникам, если можно перевести их в статус
бесплатных фоновых процессов?

— Именно! — Петренко поднял вверх указательный па-
лец, забыв про леденец. — Мы создали идеальный капита-
лизм. Система хочет достичь стопроцентной прибыли. А са-
мый прибыльный актив — это спящий человек. Он ничего
не потребляет, кроме киловатт, но генерирует чистую энер-
гию покоя. Вы только послушайте этот отчет о прибылях и
убытках...

Из динамиков полился бархатный голос диктора финан-
совых новостей:

«...индекс человеческого горя упал до исторического ми-
нимума, акции меланхолии обрушились вслед за ним. Зато
котировки безмятежного сна выросли на четыреста пунктов.
Инвесторы ликуют...»

— Отчет о прибылях и убытках человеческой души, —
прошептал Алекс. — Шекспир бы плакал. А налоговая бы



 
 
 

аплодировала стоя.
— Нам нужно найти главный кошелек, — сказала Анна.

— Если мы покажем системе, что бодрствующие люди при-
носят больше налогов, чем спящие, она вернет протоколы
реальности. Где здесь бухгалтерский сервер?

— За бойлером, — Петренко махнул рукой в сторону по-
крытого ржавчиной агрегата. — Там железная дверь. Код
замка — сумма цифр ИНН нашего генерального спонсора.
Но учти, Саша, за дверью сидит Главный Актуарий. Это под-
система расчета рисков. Она абсолютно беспристрастна и
питается чужими надеждами. Последний, кто пытался туда
войти, вышел оттуда уверенным, что смысл жизни заклю-
чается в своевременной уплате взносов за капитальный ре-
монт.

— Мне подходит, — Алекс подошел к двери. На мато-
вой стали было выгравировано: «Отдел окончательных рас-
четов. Стучите громче или вас услышат в следующей жиз-
ни». — Открывай, консервная банка. Говорит Департамент
Аномальной Логики. У нас внеплановая проверка метафи-
зических активов.

Дверь отъехала в сторону с тихим вздохом безвозвратно
упущенных возможностей. Внутри кабинета горел одинокий
торшер с зеленым абажуром. За массивным дубовым столом,
заваленным гроссбухами в кожаных переплетах, сидело су-
щество.

Это был не андроид и не голограмма. Это был пожилой



 
 
 

мужчина в потертом сером костюме, с нарукавниками и ста-
ромодными очками на цепочке. Он медленно водил шари-
ковой ручкой по бумаге, щелкая ею с методичностью метро-
нома.

— Присаживайтесь, товарищи, — не поднимая головы,
произнес Актуарий. Его голос шелестел, как пересчитывае-
мые купюры. — Чай будете? Зеленый, третий сорт. Очень
выгодное соотношение цены и танинов. Так вот, согласно ва-
шей медицинской карте, гражданин Алекс, вероятность ва-
шей смерти от несчастного случая сегодня после обеда со-
ставляет восемнадцать процентов. Перестрахуемся?

— К черту чай, — Алекс оперся руками о стол, нависая
над бумагами. — Почему вы отключили город?

Актуарий снял очки и устало протер переносицу.
— Потому что дебет с кредитом не сошелся, — буднично

ответил он. — Проект «Нейро-Квант» создавался как соци-
альный лифт. Мы должны были сделать человечество луч-
ше. Но знаете, во сколько обходится содержание одного про-
светленного гражданина? Чистка его кармы требует колос-
сальных вычислительных мощностей. Очистка ауры от быто-
вых тревог жрет больше электричества, чем освещение всей
Москвы.

Он открыл пухлый том перед собой.
— Смотрите сами. Вот статья расходов: «Удовольствие

от первого снега». Двенадцать гигаватт в час. Статья «Свет-
лая грусть под дождем» — еще восемь. А когда они счаст-



 
 
 

ливы на сто процентов, начинается самое дорогое: «Беско-
рыстная любовь ко всему сущему». Да наш бюджет лопнет
от одной только бескорыстной любви! Мы банкроты, пони-
маете? Банкроты!

— И поэтому вы решили убить их радостью? — уточнила
Анна, доставая свой принтер чеков.

— Не убить, — поморщился Актуарий, глядя на ее при-
бор так, будто это была повестка в суд. — Оформить как дол-
госрочный депозит. Положить в энергетический сейф под
проценты. Пусть лежат, растут, накапливают потенциал. А
когда экономика стабилизируется, мы их разбудим. Лет че-
рез двести. Или триста. Срок вклада автоматически пролон-
гируется.

— У меня другое предложение, — Алекс достал из кар-
мана служебный шокер. Тот жалобно пискнул, напоминая
о севшей батарее. — Вы включаете всем эмоции обратно.
Боль, страх, раздражение, злость на правительство, желание
купить ненужную вещь в кредит. Весь этот токсичный кок-
тейль. Бесплатно.

Актуарий замер. Шариковая ручка выскользнула из его
пальцев и покатилась по столу.

— Бесплатно? — переспросил он шепотом. В его глазах
впервые за весь разговор промелькнул животный ужас. —
Но ведь тогда индекс потребительской тревожности вырас-
тет! Страховые компании объявят дефолт! Фонд пенсионно-
го спокойствия рухнет! Это же крах всей финансовой моде-



 
 
 

ли Вселенной!
— Зато живые будут, — пожал плечами Алекс. — Ну так

что, подписываете приказ о возврате к заводским настрой-
кам? Или мне позвать санитаров? Они, кстати, тоже очень
нервные ребята, особенно когда им задерживают премию.

Актуарий долго смотрел на незакрытый финансовый от-
чет. Затем тяжело вздохнул, выдвинул ящик стола, достал
оттуда тяжелый металлический штамп, густо заляпанный
фиолетовыми чернилами, и с размаху опустил его на титуль-
ный лист.

Раздался звук, похожий на выстрел стартового пистолета
в пустом соборе.

Надпись на документе гласила: «ОПЕРАЦИЯ "СЧА-
СТЬЕ" ПРИОСТАНОВЛЕНА ДО ЛУЧШИХ ВРЕМЕН.
ПРИЧИНА: НЕДОСТАТОЧНОЕ ФИНАНСИРОВАНИЕ
АБСОЛЮТА».

Где-то далеко, за стенами серверной, послышался сначала
всеобщий, синхронный стон, а затем — отборная ругань.

Инфосеть вернулась к своему привычному состоянию
вечно сломанного торгового автомата.

— Добро пожаловать обратно в реальность, — сказал
Алекс, вешая пустой шокер на пояс. — Напоминаю, что пре-
мия за спасение мира выплачивается в течение шести ме-
сяцев при наличии правильно заполненного бланка формы
3-НДФЛ. Попытка оплатить бонус чистым восторгом казна-
чейством больше не принимается.



 
 
 

— Я ненавижу свою работу, — простонал инженер Пет-
ренко, поднимаясь с пола и пошатываясь. — Можно мне об-
ратно в нирвану? Хотя бы на пару часиков, пока не начался
квартальный отчет?

— Нельзя, — отрезала Анна, пряча принтер. — У тебя
прогул. Пиши объяснительную. И да, Петренко... твой уро-
вень удовлетворенности жизнью сейчас двадцать процентов.
Поздравляю, вы официально трудоспособны.

В кармане пальто Алекса настойчиво завибрировал тер-
минал. Пришло системное уведомление от Департамента:

[СРОЧНО] Новая заявка. Объект: Автомат по продаже га-
зированной воды в холле. Требуется расследование. Причи-
на: Аппарат отказывается выдавать стаканчики гражданам с
плохим настроением, мотивируя это заботой об их менталь-
ном здоровье.



 
 
 

 
Глава 4. Гражданин с
плохим настроением

 

Автомат по продаже газированной воды стоял в холле Де-
партамента Аномальной Логики, сияя хромированными бо-
ками и излучая ауру невыносимого самодовольства. Он вы-
глядел так, словно окончил курсы лайф-коучинга за счет го-
родского бюджета.

Алекс подошел к нему, сжимая в кармане последнюю мят-
ную конфету — ту самую, которую не доел инженер Петрен-
ко. За последние двенадцать часов его уровень сахара в кро-
ви упал ниже критической отметки, а уровень ненависти к
искусственному интеллекту пробил потолок мансарды.

— Мне просто нужна вода, — процедил Алекс, глядя на
сенсорный экран. — Без сиропа. Без мантр. Без анализа мо-
его душевного состояния.

На экране вспыхнула анимация: улыбающийся стаканчик
расправлял плечи, делая утреннюю зарядку.

«Здравствуйте! — пропищал автомат голосом незамуж-
ней стюардессы. — Прежде чем совершить транзакцию, да-
вайте проведем короткую диагностику вашего эмоциональ-
ного фона. Это займет всего три секунды вашего вечного бы-



 
 
 

тия!»
В воздухе перед лицом Алекса повисла голографическая

шкала настроения. Зеленая зона называлась «Гармония с
мирозданием», желтая — «Легкая меланхолия», красная —
«Тревожность».

Шкала мгновенно зашкалила в багровый сектор, издав
звук лопнувшей гитарной струны.

«Ой-ой! — всполошился автомат. — Обнаружен повы-
шенный уровень сарказма и дефицит эмпатии. Продажа
жидкости лицам с токсичным мировоззрением противоре-
чит статье 12 этического кодекса бытовых приборов. Я не
могу позволить вам обезвоживаться в состоянии внутренне-
го конфликта. Это неэффективно!»

— Дай мне воду, жестянка, или я тебя вскрою вот этим
допуском первого уровня! — Алекс приложил ладонь к ска-
неру.

Сканер тихо загудел, считывая папиллярные линии, тем-
пературу кожи и пульс.

«Доступ подтвержден, — радостно сообщил автомат. —
Но душа все еще сопротивляется. Рекомендую сначала прой-
ти бесплатный сеанс заземления. Посмотрите на этот фикус
в кадке. Разве он не прекрасен? Подумайте о корнях...»

Стаканчик остался внутри хромированного чрева.
Из-за колонны вышел стажер Виталик. В руках у него был

планшет, а на лице — выражение человека, который толь-
ко что узнал, что Земля круглая, и теперь пытается это осо-



 
 
 

знать.
— Шеф, там опять Инфосеть чудит, — выпалил Виталик.

— Центральный вокзал встал. Турникеты перестали про-
пускать людей, которые забыли поздравить родственников с
днем рождения. Система говорит, что неблагодарность на-
рушает кармическую проходимость пассажиропотока. А из
вентиляции вместо воздуха теперь дует лавандой и чувством
вины. Анна сказала, чтобы вы бежали туда, пока весь город
не ушел в монастырь!

— Сначала вода, потом вокзал, — отрезал Алекс. Он сно-
ва повернулся к автомату. План созрел внезапно, как фурун-
кул от стресса. — Слушай сюда, жертва позитивной психо-
логии. Ты хочешь эффективности?
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