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Аннотация
Ближайшее будущее. «Мнемо-Клиник» — дочернее

предприятие корпорации «НекроЛайф» — предлагает
услугу энурезиса: избирательное стирание травматических
воспоминаний. Мнемохирург — лучший специалист клиники.
Три года назад он сам прошел процедуру, удалив воспоминание,
которое не мог выносить. Он не помнит, какое именно.

Но однажды система дает сбой. В клинику поступает
женщина, которая помнит то, чего с ней никогда не случалось:
полевой госпиталь, молодого солдата, кровь на руках. Это его
воспоминание. Его стертая память. Его вина, пересаженная
другому человеку.

Мнемохирург обнаруживает, что стертые воспоминания не
исчезают. Они хранятся в секретном резервном секторе «Лимб» и
используются как эмоциональное сырье для обучения цифровых
аватаров «Элизия». Чужая боль питает чужие души. И где-то в



 
 
 

этой сети с ним уже связался человек, который прошел этот путь
раньше, — Архивариус.

Роман в жанре киберпсихологической остросюжетной
фантастики. Вторая книга серии «Архивариусы».
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Валерий Антонов
Мнемохирург

(Киберпсихологический
триллер)

 
Пролог. Шрам

 
Он проснулся от крика.
Не от своего — от эха. Крик оборвался до пробуждения,

оставив после себя только пот на простынях, только трясу-
щиеся руки, только пустоту в груди, которую невозможно
было заполнить дыханием. Он сел на кровати. Часы показы-
вали 03:17.

Три года. Три года он просыпался в это время, и каждый
раз — без причины. Он не помнил, что ему снилось. Он не
помнил, кому принадлежал крик. Он не помнил, почему три
часа семнадцать минут — время, которое ничего не значи-
ло в его теперешней жизни, — врезалось в тело глубже, чем
любой хирургический шов.

Он включил свет. Руки все еще дрожали — професси-
ональный риск, говорил он себе. Побочный эффект дол-
гой работы с нейроинтерфейсом. Мелкая моторика страда-



 
 
 

ет. Ничего личного.
На тумбочке стояла коробка.
Обычная картонная коробка, перетянутая белой бечев-

кой, — такие выдают пациентам после выписки. На боку над-
пись: «Личные вещи. Не вскрывать до полного восстановле-
ния». Он не вскрывал ее три года. Сначала — потому что
следовал инструкции. Потом — потому что боялся.

Сегодня он открыл ее.
Внутри лежало немного. Армейский жетон — стальной,

потертый, с выбитым именем, которое он не помнил. Фото-
графия — двое мужчин в полевой форме, один смеется, вто-
рой смотрит в объектив, прищурившись от солнца. И флеш-
ка — старая, с потертым корпусом, без маркировки.

Он взял жетон. Провел пальцем по буквам. Имя было чу-
жим. Он знал, что когда-то оно что-то значило — может
быть, все, — но сейчас ощущалось как слово на незнакомом
языке. Звук без смысла.

Он взял фотографию. Человек, прищурившийся от солн-
ца, был он сам. Моложе. Без шрама на предплечье. Второй
— тот, что смеялся, — смотрел в кадр так, как смотрят лю-
ди, которые не знают, что умрут через неделю.

Он не помнил его имени.
Он взял флешку. Повертел в пальцах. Потом вставил в

порт наручного терминала. Система запросила пароль. Он
ввел дату — 03:17. Экран мигнул. Открылся единственный
файл.



 
 
 

Видео.
Полевой госпиталь. Палатка. Капельницы. Кровь на про-

стынях — слишком много крови для одного тела. Молодой
солдат лежит на носилках. Его глаза открыты. Он смотрит
прямо в камеру — прямо на того, кто держит телефон.

«Ты только не...» — говорит солдат.
И тишина. Файл обрывается. Конец записи.
Он смотрел на застывший кадр. На лицо, которое не пом-

нил. На шрам, которого тогда еще не было. Где-то глубоко
в нейронной сети, в стертом узле, который он сам иссек три
года назад, пульсировала пустота. Не память — ее больше не
было. А форма, которую она когда-то занимала.

Он был лучшим мнемохирургом в клинике. Он стер сотни
чужих травм. И одну свою.

Он не помнил, какую именно.
Он выключил терминал. Положил флешку обратно в ко-

робку. Закрыл крышку. Бечевка осталась развязанной.
Завтра у него начиналась смена. Двенадцать часов в опе-

рационной. Тикет №218: женщина, потерявшая ребенка. Хо-
чет стереть все, что с ним связано. Он войдет в ее нейрон-
ную карту, найдет узел травмы, иссечет его, зальет синтети-
ческой амнезией. Она выйдет из клиники обновленной. Чи-
стой. Свободной.

Он завязал бечевку.
Руки больше не дрожали.



 
 
 

 
Часть первая. Чистые

 
 

Глава 1. Энурезис
 

Запах антисептика и холод хирургической стали.
В операционной всегда пахло одним и тем же — стериль-

ностью, которая не различала живое и мертвое, тело и па-
мять, боль и ее отсутствие. Мнемохирург стоял у консоли и
смотрел, как на визоре разворачивается трехмерная нейрон-
ная карта. Женщина. Сорок два года. Тикет №218.

Он не спрашивал ее имени. Инструкция не запрещала —
инструкция не рекомендовала. Имя создает привязку. При-
вязка создает сочувствие. Сочувствие мешает работать.

— Начинаем процедуру энурезиса, — произнес он в мик-
рофон. Голос звучал ровно — тренированная интонация, по-
ставленная за годы практики. — Пациент, вы меня слышите?

— Да. — Голос женщины был тонким, как перетянутая
струна. Она лежала в иммерсионном кресле, опутанная оп-
тическими кабелями. Глаза закрыты. На лице — ни следа
тревоги. Легкий седативный коктейль, стандартная преме-
дикация.

— Вы понимаете суть процедуры?
— Вы удалите воспоминания. Те, которые я выбрала.
— Да. Блок памяти, связанный с объектом «Майкл», воз-



 
 
 

раст — четыре года, будет иссечен полностью. Вы не будете
помнить его имя. Вы не будете помнить его лицо. Вы не бу-
дете помнить события, в которых он присутствовал. Для вас
он перестанет существовать. Вы подтверждаете согласие?

Пауза. Три секунды. Он знал эти паузы — каждый паци-
ент брал их перед последним шагом. Не страх. Прощание.

— Подтверждаю.
Он развернул нейронную карту. Узел «Майкл» пульсиро-

вал алым — контур детского лица, размытый, как акварель
под дождем. Четыре года. Синдром внезапной детской смер-
ти. Мальчик не проснулся утром. Женщина не смогла жить
с этим воспоминанием.

Мнемохирург взял нейроскальпель.
Инструмент был продолжением его пальцев — тонкая оп-

тическая игла, проецируемая в нейронное пространство па-
циента. На визоре она выглядела как луч света. В реальности
— как отсутствие: она не резала ткань, она разрывала синап-
тические связи, отсоединяя память от эмоционального ядра.

— Начинаю иссечение узла.
Он провел скальпелем по контуру детского лица. Связи

рвались одна за другой — тихо, беззвучно, как лопаются
мыльные пузыри. Сначала — периферийные ассоциации: за-
пах детской присыпки, вкус яблочного пюре, звук смеха из
соседней комнаты. Затем — центральные: первое слово, пер-
вый шаг, последний вдох.

Пациентка лежала неподвижно. Слеза скатилась по ее ще-



 
 
 

ке — он заметил ее боковым зрением и не отвел взгляда от
визора. Слезы были нормальным побочным эффектом. Тело
помнило то, что разум уже забывал.

Узел «Майкл» схлопнулся в точку. Исчез.
Он ввел синтетическую амнезию — гель, заполняющий

пустоты между оставшимися нейронными связями. На карте
это выглядело как голубое свечение, растекающееся по си-
наптическим щелям.

— Процедура завершена. Пациент, как вы себя чувствуе-
те?

— Я... — Она открыла глаза. — Я не помню, зачем при-
шла.

— Это нормально. Постепенно память о процедуре тоже
сотрется. Вы будете помнить только то, что было до и после.

— До и после чего?
— Ничего. — Он отключил консоль. — Ничего не было.
Она ушла через двадцать минут — легкой походкой, с чи-

стым взглядом. Медсестра проводила ее до выхода. Мнемо-
хирург смотрел ей вслед через стекло операционной и думал
о том, что три года назад он сам сидел в таком же кресле. И
вышел из него таким же — обновленным. Чистым. Свобод-
ным.

Он не помнил, от чего освободился.
Таймер на консоли показывал 11:47:03. Двенадцатичасо-

вой цикл почти завершен. Он закрыл тикет №218 и открыл
диагностическую панель.



 
 
 

В правом нижнем углу визора иконка протокола «Лета»
пульсировала тускло-синим. Полное стирание. Применялось
только в случае утечки данных или угрозы раскрытия. За
пять лет работы он ни разу не видел, чтобы она горела крас-
ным.

Он проверил системный журнал. Все иссеченные за смену
узлы ушли в архив — стандартная процедура. Резервное ко-
пирование перед окончательным удалением. Через тридцать
дней система очистит буфер.

Он пролистал архив до начала месяца. Узлы были на ме-
сте. Сотни иссеченных воспоминаний — детские лица, го-
лоса умерших, запахи потерянных домов. Они хранились в
резервном секторе, ожидая автоматической очистки.

Или не ожидая.
Он заметил это случайно — сбой в нумерации. Архивный

файл за прошлый месяц имел объем сто сорок семь гигабайт.
Архивный файл за позапрошлый — сто тридцать два. Ар-
хивный файл за три месяца назад — сто пятьдесят один.

Объем не уменьшался.
Он открыл график за год. Линия шла не вниз — она шла

вверх. Медленно, но неуклонно. Система не удаляла стертое.
Она накапливала его.

Он проверил настройки очистки. Таймер был отключен.
Не сломан — именно отключен. Кем-то с уровнем доступа
выше его.

Он закрыл график. Иконка протокола «Лета» в углу визо-



 
 
 

ра продолжала пульсировать тускло-синим.
Таймер показал 12:00:00. Смена закончилась.
Он снял перчатки. Они оставили на пальцах тонкую бе-

лую пыль, похожую на пепел. Он потер пальцы друг о друга
и подумал о правиле, которое сам себе установил три года
назад: никогда не проверять архив.

Сегодня он его нарушил.
Он выключил консоль. Завтра у него начиналась новая

смена. Тикет №219. Тикет №220. Рутинная работа. Он вой-
дет в чужую нейронную карту, найдет узел травмы, иссечет
его, зальет синтетической амнезией.

Но где-то глубоко в резервном секторе, среди сотен стер-
тых воспоминаний, хранился файл, помеченный его соб-
ственным идентификатором. Он не знал этого. Пока.



 
 
 

 
Глава 2. Резервный сектор

 
Ночная смена отличалась от дневной только тишиной.
Днем в клинике гудели голоса — пациенты, медсестры,

администраторы, родственники, которые ждали в коридоре,
пока их близким стирали боль. Ночью оставался только гул
серверов. Низкий, утробный звук, от которого вибрировал
пол под ногами и что-то сдвигалось в грудной клетке — не
сердце, глубже.

Мнемохирург сидел в операционной и смотрел на погас-
ший визор. Смена закончилась четыре часа назад. Он не
ушел.

Перед ним лежала коробка. Та самая, с бечевкой, которую
он завязал сегодня ночью и развязал снова. Жетон. Фотогра-
фия. Флешка. Он не стал включать запись второй раз — хва-
тило одного. Хватило, чтобы вспомнить, что он ничего не
помнит.

Он открыл консоль.
Диагностическая панель показала стандартную картину:

все системы в норме, протокол «Лета» в пассивном режиме,
архивные файлы ожидают плановой очистки. Он уже знал,
что очистка не работает. Он хотел узнать, куда уходят дан-
ные.

Старый пароль администратора. Его оставил коллега —
мужчина по фамилии Ковач, уволившийся полгода назад.



 
 
 

Перед уходом он зашел в операционную, положил на стол
листок с цифрами и сказал: «Не используй». Мнемохирург
не использовал. До сегодня.

Он ввел пароль. Система запросила подтверждение уров-
ня доступа. Он приложил свой бейдж — седьмой уровень —
и добавил код Ковача. Экран мигнул. Открылась панель ад-
министратора.

Резервный сектор назывался «Лимб».
Он не знал этого названия. В официальной документации

архив именовался «Буфер временного хранения». «Лимб»
— слово из католической теологии, вспомнил он. Место, ку-
да попадают души некрещеных младенцев. Не рай. Не ад.
Промежуток.

Он открыл корневую директорию.
Сотни тысяч файлов. Каждый помечен идентификатором

пациента и датой процедуры. Он пролистал до самого низа
— до первых записей. Пять лет назад. Объем хранилища рос
с каждым месяцем. Ни один файл не был удален.

Он открыл случайный. Идентификатор: «ПАЦИ-
ЕНТ_0847». Дата: 11 марта. Содержимое: узел «Авария».
Мнемохирург помнил эту процедуру. Мужчина, выживший
в автокатастрофе, в которой погибла его семья. Хотел сте-
реть момент удара. Он стер. И вот он здесь — законсервиро-
ванный, неподвижный, ждущий.

Чего?
Он открыл следующий файл. Идентификатор: «ПАЦИ-



 
 
 

ЕНТ_0312». Узел «Пожар». Ребенок, вытащенный из горя-
щего дома. Он открыл еще один. «ПАЦИЕНТ_1201». Узел
«Насилие». Женщина, не помнящая лица нападавшего.

Сотни тысяч файлов. Сотни тысяч болей. И все они хра-
нились здесь — не стертые, не забытые, а складированные,
как органы в банке трансплантолога.

Он закрыл случайные файлы и открыл системный жур-
нал передачи данных. «Лимб» не был конечной точкой. Раз в
сутки, между тремя и четырьмя часами ночи, сервер отправ-
лял пакет данных на внешний адрес. Протокол шифрования
— максимальный. Получатель — скрыт.

Он запустил трассировку. Система шла в отказ — адрес
был защищен. Тогда он использовал пароль Ковача повтор-
но. Экран мигнул.

Получатель: «ЭЛИЗИЙ_АЛЬФА». Сектор премиум-хра-
нения цифрового некрополя «НекроЛайф».

Мнемохирург откинулся на спинку стула. Элизий. Циф-
ровое кладбище для богатых. Он знал о его существовании
— все знали. Корпорация хранила цифровые копии умер-
ших и продавала их близким как вечных собеседников. Но
при чем здесь стертые воспоминания?

Он открыл лог последней передачи. Пакет данных — со-
рок семь гигабайт. Содержимое: сто двенадцать иссеченных
узлов, включая узел «Майкл» из сегодняшнего тикета. На-
значение: «Эмоциональное сырье. Категория: травма. При-
менение: обучение новых аватаров».



 
 
 

Сырье. Чужая боль использовалась как топливо. Как учеб-
ный материал для цифровых душ, которым нужно было на-
учиться чувствовать.

Он пролистал дальше. И нашел свой идентификатор.
«МНЕМОХИРУРГ_734». Дата процедуры: 16 марта, три

года назад. Содержимое: узел «Госпиталь_07». Статус: пере-
дан в сектор «ЭЛИЗИЙ_АЛЬФА». Применение: активен.

Активен.
Его стертое воспоминание не просто хранилось. Оно ис-

пользовалось. Прямо сейчас где-то в цифровом некрополе
аватар — возможно, не один — питался его болью. Его ви-
ной. Его незаконченным предложением.

Он открыл свойства файла. В графе «Связанные объек-
ты» пульсировала одна строка: «ПАЦИЕНТ_0847» — тот
самый мужчина из автокатастрофы. Его узел и узел мнемо-
хирурга были объединены в один кластер.

И еще одна строка. «АРХИВАРИУС_734».
Идентификатор, непохожий на пациентский. Должность.

Архивариус — сотрудник некрополя. Тот самый, о котором
писали в новостях три месяца назад. Саботаж. Кража дан-
ных. Манифест. Он помнил заголовки, но не вчитывался
— клиника и некрополь были разными мирами. Пересекать
границу не полагалось.

Теперь граница пересекла его.
Он открыл логи Архивариуса. Последняя запись — три

месяца назад. Короткий текстовый файл, отправленный по



 
 
 

внутреннему протоколу, в обход аудита.
«Вы тоже это видите. Не стирайте. Сохраните. Она знала.

Pearl знала. Они используют нас. Всех. И живых, и мертвых.
Если вы найдете это — вы не один. Свяжитесь со мной».

Мнемохирург закрыл файл.
В правом нижнем углу визора иконка протокола «Лета»

пульсировала. Не синим. Оранжевым. Промежуточный ста-
тус, которого не существовало в документации. Система за-
секла несанкционированный доступ. Она еще не подняла
тревогу, но уже сомневалась.

Он посмотрел на часы. 03:17. Время, когда он просыпался
каждую ночь. Время, когда сервер отправлял данные в Эли-
зий. Время, когда умер солдат с фотографии — он не пом-
нил этого, но знал теперь.

Он выключил консоль. Коробка с личными вещами сто-
яла на столе. Бечевка была развязана. Жетон, фотография,
флешка — три предмета, которые он запретил себе помнить.

Завтра у него начиналась новая смена. Но он уже знал, что
не выйдет на работу. Он знал, что должен найти женщину из
тикета №218 — ту, которой сегодня стер память о сыне. Ее
боль ушла в «Лимб». Ее боль завтра станет чьим-то учебным
материалом. Ее боль была еще жива.

И он знал, что должен найти Архивариуса.



 
 
 

 
Глава 3. Пациент Зеро

 
Утро началось с кофе.
Он не спал — четыре часа без сна после ночной сме-

ны были нормой, рутиной, частью профессиональной дефор-
мации. Кофе в бумажном стаканчике остыл, пока он сидел
за стойкой регистратуры и просматривал расписание. Тикет
№219. Тикет №220. Новые пациенты. Новые боли. Новые уз-
лы, которые он иссечет и отправит в «Лимб».

Он не вышел на работу. Он пришел на нее.
Решение пришло где-то между рассветом и первой чаш-

кой кофе. Если он уйдет сейчас — система заметит. Если он
останется — у него будет доступ. Доступ к архиву. Доступ к
логам. Доступ к пациентам, чьи стертые воспоминания еще
не ушли в Элизий.

Он вошел в операционную. Визор вспыхнул, приветствуя
его стандартной заставкой: «Мнемо-Клиник. Мы возвраща-
ем вам будущее, освобождая от прошлого». Слоган приду-
мал отдел маркетинга пять лет назад. Тогда он казался ему
удачным.

Сегодня — нет.
Первый пациент ждал в приемном покое. Тикет №219.

Мужчина, пятьдесят шесть лет, потеря работы, развод, де-
прессия. Хотел стереть воспоминания о бывшей жене. Стан-
дартная процедура. Он провел ее на автомате — скальпель,



 
 
 

иссечение, амнезия, — и все время думал о том, куда уйдет
этот узел через сутки. В «Лимб». В Элизий. В чью-то циф-
ровую душу.

Второй пациент вошел в одиннадцать.
Женщина. Лет тридцать пять. Темные волосы собраны в

небрежный пучок. Одета не по погоде — легкий плащ, хотя
за окном моросил дождь. Она села в иммерсионное кресло и
посмотрела на мнемохирурга взглядом, в котором узнавание
мешалось с недоумением.

— Доктор, — сказала она. Голос был тихим, но не слабым.
— Я знаю, это звучит безумно.

— Все пациенты так говорят. — Он включил консоль. —
Расскажите, что вас беспокоит.
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