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Аннотация
Котёнку было четыре месяца, когда его нашли в грузовом

отсеке десантного крейсера «Гневливый» — на корабле, где
служат только боевые псы. Он весил меньше стандартного пайка
и не мог разгрызть сухарь. Но иногда достаточно оказаться в
нужном месте в нужное время.

Цикл из пяти рассказов о службе, дружбе, потерях и о том, что
важно не то, сколько ты весишь, а то, где ты стоишь.
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Сергей Котов
Рыжий. Сборник рассказов

Цикл рассказов

 
I. Рыжий

 
Люди спрашивают меня, как это было. Обычно в барах,

обычно после третьей рюмки, обычно с такой улыбкой, буд-
то ждут байку. Что-нибудь смешное. Что-нибудь лёгкое про
котёнка-космодесантника.

Хорошо. Я расскажу. Но не жди, что будет смешно.

 
* * *

 

Мне было четыре месяца, когда это началось.
Четыре месяца. Когти ещё толком не оформились, молоч-

ные зубы — одни пеньки, уши торчали в разные стороны,
а хвост был длиннее, чем всё остальное тело. Рыжий, как
ржавчина на старой броне. Весил я, наверное, меньше стан-
дартного боевого пайка.

Как я попал на борт десантного крейсера «Гневливый» —



 
 
 

отдельная история, и, честно говоря, я её сам толком не пом-
ню. Что-то про грузовой отсек, что-то про контейнер с при-
пасами, который грузили в спешке на орбитальной станции
Церера-9. Помню тепло между ящиками. Помню, как хоте-
лось есть. Помню, как пол вдруг задрожал, и я понял, что мы
летим. Знаю только, что когда меня нашли — на третьи сут-
ки, во время планового обхода, — я сидел на ящике с плаз-
менными зарядами и умывался.

Нашёл меня Рекс.
Сержант Рекс — ротвейлер, сто десять килограммов чи-

стой злобы, шрам через всю морду, левое ухо наполовину
оторвано ещё в той заварушке на Кеплере-22. Рекс прошёл
через такое, от чего у нормальных существ опускаются лапы.
Он был командиром третьего штурмового отделения: семь
псов, боевые породы, каждый стоил в бою больше, чем взвод
обычных солдат.

Рекс посмотрел на меня. Я посмотрел на Рекса.
Он сказал: «Какого чёрта».
Я мяукнул.
Должен пояснить: на «Гневливом» служили псы. Это бы-

ла, если можно так выразиться, традиция. Космический
Десантный Корпус формировался из бойцовских пород —
ротвейлеры, питбули, бультерьеры, доберманы, кане-корсо.
Плотные, тяжёлые, с челюстями, способными перегрызть
броневой кабель. Каждый проходил модификацию: усилите-
ли мышц, армированные кости, имплантированная броня,



 
 
 

боевые нейроинтерфейсы. Они были машинами для войны.
Я был котёнком.
Рекс хотел вышвырнуть меня в ближайшем порту. Он так

и сказал — «в ближайшем порту, и точка». Но ближайший
порт был через шесть недель пустоты, а выбрасывать живое
существо в шлюз даже у десанта не принято. Есть вещи, ко-
торые не делают. Даже машины для войны знают, какие.

Псы смотрели на меня, как на недоразумение. Кто-то по-
гладил — не из нежности, а потому что я был тёплый, а в
офицерской рубке всегда было холодно: система терморегу-
ляции на «Гневливом» была старше половины экипажа.

Меня звали по-разному. «Рыжий». «Клоп». «Брак гру-
зового отсека». Буль — огромный питбуль с плечами ши-
ре дверного проёма — называл меня «ошибкой эволюции».
Он говорил это каждый раз, когда я проходил мимо, и каж-
дый раз с таким удовольствием, будто придумал только что.
Доберман Клинт, худой и жилистый, с глазами, в которых
всегда было что-то безумное, просто игнорировал. Молчал.
Смотрел сквозь. За полгода он сказал при мне, кажется, че-
тыре слова, и два из них были «подвинься».

Но кормили. Это да. Кормили.
Кок — старый бультерьер по кличке Борщ, списанный

из строевых после Тритона, — выделил мне миску. Насто-
ящую, металлическую, с выбитым номером отделения. Ска-
зал: «Раз жрёт из миски третьего — значит, третьего и есть».
Логика у Борща была простая, как его меню.



 
 
 

Я ел свой паёк, спал на тёплых трубах в машинном отделе-
нии и рос. Рос, впрочем, незначительно. В тридцать недель,
когда обычные щенки уже вовсю тренировались в рукопаш-
ной, я весил два с половиной килограмма и всё ещё не мог
разгрызть сухарь.

Тренировки? Меня не допускали. Устав Корпуса вооб-
ще не предусматривал моего существования: в графе «вид»
стандартной анкеты было два варианта, и «кот» среди них не
значился. Рекс, правда, разрешил присутствовать на полиго-
не — не из доброты, а потому что я попросту везде ходил
за ним. Привязался, что ли. Не знаю почему. Может, потому
что он первым меня нашёл. Может, потому что от него пахло
порохом и чем-то надёжным.

Так я и сидел на краю тренировочной площадки, бол-
тая хвостом, пока псы отрабатывали штурмовые построения.
Десять бойцов. Две секции. Тяжёлая броня, тяжёлое оружие,
тяжёлые судьбы. Каждый из них — ветеран. Каждый мог
убить голыми лапами.

А я ловил мух.
Хотя нет. Не только.
Я смотрел. Вот чего никто не понимал тогда — я смотрел.

Я запомнил все их построения. Я знал, что Буль всегда вста-
ёт в дверях, потому что с его плечами двери — это его лич-
ная крепость. Я знал, что Клинт бьёт короткими очередями
и никогда не тратит больше трети заряда до перегруппиров-
ки. Я знал, что Рекс перед командой «вперёд» на полсекун-



 
 
 

ды опускает голову — всегда, каждый раз, как будто что-то
взвешивает.

Я был маленький. Маленьким остаётся только смотреть.
И я насмотрелся на десять жизней вперёд.

Однажды — это было на четвёртой неделе полёта — Рекс
застал меня ночью на полигоне. Я ходил по разметке штур-
мового коридора. Просто ходил, лапа за лапой, повторяя
маршрут второй секции: укрытие, перебежка, укрытие, сек-
тор обстрела.

Рекс стоял в проходе и смотрел. Долго. Потом сказал:
— Ты хоть понимаешь, что делаешь?
— Нет, — честно мяукнул я.
— Вот и я нет, — сказал Рекс и ушёл.
Но с той ночи он перестал прогонять меня с брифингов.

 
* * *

 

Высадка на Гексапод-7 была назначена на 04:00 по борто-
вому времени.

Я помню эту ночь. Корабль вибрировал, двигатели выхо-
дили на боевую тягу. Псы молчали — перед высадкой они
всегда молчали. Каждый по-своему. Рекс сидел в кресле, за-
крыв глаза, положив лапы на подлокотники. Буль точил ког-
ти — привычка, от которой он не мог избавиться, хотя когти



 
 
 

у него были из карбидного сплава и в заточке не нуждались.
Клинт стоял у иллюминатора и смотрел в черноту. Двое но-
вичков — Гром и Кастор — переглядывались. Это был их
первый настоящий бой.

Я сидел под сиденьем Рекса. Мёрз. И, если честно, боял-
ся. Но не так, как они. Они боялись за других — каждый из
них командир, каждый отвечает за тех, кто рядом. Я боялся
за себя, потому что был маленький и не понимал, что про-
исходит.

Брифинг был прост. Колония на Гексаподе-7. Шахты. Ру-
да, которая нужна Корпусу. Колония не отвечала на сигналы
уже четыре недели. Последнее сообщение — обрывки кри-
ков, звуки стрельбы и слово, которого никто не разобрал.
Потом тишина.

Разведка дронами показала: что-то двигалось по поверх-
ности. Что-то крупное. Много чего-то крупного. Три дрона
из пяти не вернулись — и это, пожалуй, говорило больше,
чем записи двух вернувшихся.

Мы шли на штурм.

 
* * *

 

Атмосфера на Гексаподе-7 была годная — дышать можно
без скафандров, только фильтр на морду. Гравитация чуть



 
 
 

выше нормы. Для псов с их армированными костями —
ерунда. Для меня — я сразу почувствовал, что лапы стали
тяжелее, будто к каждой привязали по гайке.

Высадили нас челноком на плато, в двух километрах от
колонии. Было темно — местная звезда светила тускло, и
небо цвета мокрого асфальта давило сверху. Ветер нёс пыль
и запах, которого я раньше не знал. Резкий, кислый, как буд-
то гниль смешали с аммиаком. Шерсть на загривке у меня
встала сама собой — тело поняло раньше головы.

Рекс построил отделение. Ровно, как на плацу. Семь псов
в боевой броне, с плазмаганами и тяжёлыми когтями-им-
плантами.

— Рыжий, — сказал Рекс, не оборачиваясь. — Ты оста-
ёшься здесь. Слышишь? С челнока не двигаться.

Я кивнул.
Он посмотрел на меня. Что-то мелькнуло в его глазах —

не знаю, что. Может, сожаление. Может, что-то другое. По-
том отвернулся.

— Отделение, — сказал он. И на полсекунды опустил го-
лову. — Вперёд.

Они ушли в темноту. Громыхала броня, пахло озоном от
заряженных орудий. Скоро шаги стихли.

Я остался.
И, конечно, я не остался.



 
 
 

 
* * *

 

Я маленький. Это мой главный недостаток и, как выясни-
лось, моё единственное преимущество.

Я выскользнул из челнока через технический люк снизу
— псы входили через верхний, и никто не подумал запереть
нижний. Зачем? Кому придёт в голову проверять лаз шири-
ной в две ладони?

Я побежал следом. Нет — не побежал. Я пошёл. Тихо,
по-кошачьи. Прижимаясь к камням, используя каждую тень.
Псы шли прямой колонной — им было всё равно, их броня
держала. А я шёл параллельно, метрах в тридцати правее, за
россыпью валунов, и пыль под моими лапами не издавала ни
звука.

Я увидел колонию, когда они подошли к периметру. Стан-
дартные модульные здания, ангары, вышки связи. Всё тём-
ное. Всё мёртвое. Ни одного огня, ни одного сигнала — толь-
ко ветер гонял по улицам обрывок брезента, и этот звук был
единственным живым во всём посёлке.

И я увидел их.
Твари. Потом их назвали «сколопендрами» — за сход-

ство с теми древними земными насекомыми. Но это неточ-
но. Сколопендра — это что-то маленькое, ползающее в лист-
ве. А эти были размером с бронетранспортёр. Многоногие,



 
 
 

бронированные, с жвалами, способными перекусить сталь-
ную балку. Хитин у них был тёмный, матовый, и в скудном
свете они казались просто движущимися кусками темноты.

И они были везде.
Они вылезали из-под земли. Из шахт, из трещин, из-под

каждого здания. Десятки. Сотни. Они двигались быстро —
чудовищно быстро для своего размера — и почти бесшумно.
Их заметили, когда стало поздно.

Первым пал Гром. Новичок. Он не успел повернуться —
тварь вышла из-под ангара прямо под ним, и земля просто
ушла вниз. Я слышал крик, потом треск брони, потом — ни-
чего.

Кастор открыл огонь. Плазма — это красиво, когда стре-
ляешь в темноту. Голубые вспышки, рёв разогретого возду-
ха — и твари горели, хитин лопался с сухим треском. Но их
было слишком много. Буль встал в дверях ангара — он все-
гда хотел стоять в дверях — и бил из тяжёлого плазмагана,
и перед ним росла гора дымящихся панцирей, пока одна из
тварей не зашла сбоку, проломив стену. Его отбросило мет-
ров на пять. Броня выдержала, но он упал, и на него тут же
навалились две.

Рекс командовал. Голос — ровный, спокойный, как на по-
лигоне. Перегруппировка. Занять оборону. Огневой пери-
метр. Вытащить Буля. Клинт залёг за генератором и бил ко-
роткими очередями, экономя заряд — треть, перегруппи-
ровка, треть, перегруппировка, — и каждая очередь находи-



 
 
 

ла сочленение между пластинами хитина. Тайгер и Волч от-
тесняли тварей с флангов, работая парой, спина к спине.

Они дрались так, как умеет драться только десант. Это бы-
ло страшно и красиво.

Но их было слишком много. И они продолжали лезть из-
под земли.

Я был на холме, метрах в пятидесяти, за камнями. Меня
никто не видел. Меня никто и не искал. Я был маленьким,
рыжим, бесполезным котёнком, который должен был сидеть
в челноке.

Но я видел то, чего не видели они.
С холма видно больше, чем из огневого периметра. Я ви-

дел вход в шахту. Главный ствол. Он был в центре колонии, и
из него, как из раны, лезли твари. Поток. Непрерывный. Псы
жгли их десятками, но на место каждой сожжённой вставали
три новые, и я вдруг понял простую, холодную вещь: они не
остановятся. Пока открыт ствол, они будут идти. Это не бой.
Это арифметика. И арифметика была против нас.

Около ствола тварей не было. Все, кто выбрался, полз-
ли туда, где стреляли. Вход был открыт. Незащищённый. До
него было метров триста — через всю колонию.

Я вспомнил разметку штурмового коридора. Укрытие, пе-
ребежка, укрытие.

Я побежал.
Гравитация давила. Камни резали подушечки лап. Я был

маленький, лёгкий, и мне было страшно так, как не было



 
 
 

страшно ни до, ни после. Я бежал прямо через колонию —
от контейнера к контейнеру, от тени к тени, — мимо тёмных
зданий, мимо тел... боже, тела... мимо запаха крови и той
кислой вони, от которой слезились глаза.

Один раз тварь прошла в трёх метрах от меня. Я вжался в
щель под опрокинутым погрузчиком и перестал дышать. Она
была огромная — сегменты панциря скрипели друг о друга,
сотни ног стучали по бетону, как дождь по жести. Она не за-
метила меня. Я был слишком мал, чтобы быть едой. Слиш-
ком мал, чтобы быть угрозой.

Слишком мал. Всю жизнь это было приговором. В ту ночь
это стало пропуском.

Я добежал до ствола. Внутри — чернота, и оттуда шёл
звук. Шелест. Тысячи ног по камню, снизу, из глубины, всё
ближе.

В стволе была система аварийного запирания. Стандарт-
ная конструкция — тяжёлые плазменные заслонки, которые
опускаются при обрушении. Псы не могли до них добраться:
бой шёл на другом конце колонии, и твари перекрыли путь.
Но я был уже там.

Проблема была в том, что пульт управления висел на сте-
не. Высоко. Для пса — на уровне груди. Для меня — как
третий этаж.

Я прыгнул. Раз — промахнулся. Два — когти скользну-
ли по гладкому металлу, и я сорвался, ударившись боком о
камень. Шелест из ствола стал громче. Три — я вцепился в



 
 
 

кромку панели, повис, подтянулся, ободрав лапы до крови, и
зубами — молочными, дурацкими, слабыми зубами — дёр-
нул рычаг.

Не получилось. Рычаг был рассчитан на лапу в броневой
перчатке.

Тогда я упёрся задними лапами в стену, передними — в
рычаг, и стал давить. Давил всем своим весом — двумя с
половиной килограммами рыжего кошачьего упрямства. В
глазах темнело. Из ствола уже тянуло тёплым воздухом —
они были близко.

Рычаг лязгнул.
Заслонки пошли вниз. Тяжёлые, со скрежетом, отрезая

ствол от поверхности. Я слышал, как внизу что-то забилось,
завизжало — твари, которые были на подходе, оказались за-
перты в собственной норе. Заслонки сомкнулись с гулом, от
которого дрогнула земля.

Поток прекратился.
Псы добили остатки. Это было жестоко и недолго. Без по-

полнения твари дрогнули — и были перебиты, до последней.

 
* * *

 

Рекс нашёл меня у ствола. Я сидел на заслонке, весь в пы-
ли, дрожал и зализывал содранные лапы.



 
 
 

Он стоял надо мной. Огромный. В разбитой броне, с кро-
вью — чужой и своей — на морде. За ним — остальные.
Буль, хромая, с вмятиной в нагруднике размером с мою голо-
ву. Клинт, с разодранным наплечником. Тайгер, Волч. Все,
кто остался. Все — в шрамах, все — на ногах.

Рекс смотрел на меня долго. Потом сказал:
— Ты закрыл ствол.
Я не ответил. У меня не было голоса — сорвал где-то по

дороге, сам не заметил. Я просто мяукнул. Тихо, хрипло.
Буль — тот самый Буль, который звал меня ошибкой эво-

люции, — сел рядом и осторожно, одним когтем, коснулся
моей спины.

— Беру свои слова обратно, — сказал он. — Эволюция
знала, что делала.

Клинт кивнул. Один раз. Для Клинта это было равнознач-
но речи.

Рекс снял с себя боевой знак — металлическую пластину
с номером отделения — и положил передо мной. Пластина
была больше меня раза в полтора.

— Отделение, смирно, — сказал он. Броня грохнула —
шестеро встали по стойке. — Этот котёнок — боец моего
отделения. У кого есть возражения, может высказать их мне
лично.
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