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Аннотация
«Старшая дочь Церкви» — так Рим называл Францию. Титул

красивый. И очень точный: дочь слушается. Платит. А когда
пытается уйти — её возвращают.

Поэтому — Франция: страна, которая никогда не выбирала пап
и три века считала, что это она владеет Римом, а не Рим ею.

751 год. Майордом Пипин, у которого есть всё войско франков,
идёт в Рим за словом. Потому что мечом корону взять было
нельзя: Меровинги — сакральный род, их нестриженые волосы
сами были знаком избранности. Рим даёт слово, Хильдерика III
стригут в монахи, и клятва знати растворяется законно. В 756-
м приходит счёт: Пипин кладёт ключи от отвоёванных городов
на гроб Петра. Так рождается Папское государство. Транзакция
замкнулась.

Дальше — пятнадцать веков платежей. Санлис, 987 год: смена
династии при угнанном Риме, и в зале не звучит ни одного
папского слова, но система не даёт сбоя. Ананьи, 1303 год:
пощёчина папе — и Рим переезжает в Авиньон, под французский
надзор, — но через семьдесят лет возвращается. Код держался.
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ВВЕДЕНИЕ. ПОЛЕВЫЕ ИСПЫТАНИЯ

Эта книга — не первая в нашем расследовании, и читатель
вправе знать, что у него в руках.

В книге «Инструкция для римского папы» я вскрыл код:
папское имя — не украшение, а должностная инструкция.
Лев — переговорщик с эпохой, Григорий — архитектор,
Бенедикт — хранитель механики, Климент — интерфейс
внешней силы, Иннокентий — чистка, Пий — осада, Иоанн
— сброс. Я вывел этот код из четырёхсот лет конклавов и
проверил его Ретротестом на истории самого Рима. Но вся-
кая теория, проверенная только на материале, из которого
выведена, уязвима для одного возражения — и мы произне-
сём его за критика: «Вы нашли узор там же, где его искали.
Покажите код на чужом поле».

Показываю. Эта книга — полевые испытания. Я беру стра-



 
 
 

ну, которая не выбирала пап, не сидела в конклавах и веками
считала, что это она владеет Римом, а не Рим ею, — Фран-
цию, «старшую дочь Церкви». И прикладываю к её истории
ту же таблицу — она перед тобой, без сокращений, в точно-
сти по «Инструкции». Правила испытаний объявляю зара-
нее, чтобы меня можно было поймать за руку: каждый факт
— только из первоисточников, с указанием документа; каж-
дое утверждение несёт метку — [Д] документировано, [Р]
реконструкция на документах, [ПК] предание или косвен-
ное, на котором мы не строим; слабости своих доказательств
я называю раньше критиков. Если код — наша выдумка, он
обязан сломаться на первом же французском узле. Я дока-
зываю систему. Я показываю матрицу.

ИМЯ / ПЕРЕЛОМ
A. Нашествие
B. Конфигурация власти
C. Раскол тела Церкви
D. Технологический сдвиг
E. Угроза релевантности
F. Внутр. легитимность

ИОАНН (21) — имя сброса
Иоанн VIII — арабы (Н)
Иоанн XII — коронация Оттона (У: Тускуланы)
Иоанн VIII — Фотианская схизма (Н)



 
 
 

—
Иоанн XXIII — секуляризация, Собор (Н)
Иоанн Павел I — демонтаж вертикали (Н, 33 дня)

ГРИГОРИЙ (16) — архитектор
Григорий I — чума, лангобарды (Н)
Григорий VII — инвеститура, машина 1059 (Н)
Григорий XII — сложил сан, закрыл Раскол (Н)
Григорий XIII — календарь (Н)
Григорий XVI — модерн (СБОЙ: баррикада вместо

стройки)
—

БЕНЕДИКТ (15) — хранитель механики
—
Бенедикт XV — мировая война, план 1917 (Н)
Педро де Луна — канонист Раскола (антипапа-Н)
—
Бенедикт XIV — Просвещение, инвентаризация (Н)
Бенедикт XI — после Ананьи (Н); Бенедикт XVI — отре-

чение (Н)

КЛИМЕНТ (14) — интерфейс (вектор СНАРУЖИ
ВНУТРЬ)

—
II — Сутри; IV — Анжу; V — Филипп, тамплиеры; VI —



 
 
 

покупка Авиньона; VIII — легитимация Бурбонов; XIV —
ликвидация иезуитов (все Н-интерфейс)

антипапы Климент III, VII, VIII — креатуры корон (У×3)
—
—
Климент XI, XIII — сопротивленцы (С, оба сломаны)

ЛЕВ (14) — переговорщик с эпохой
Лев I — Аттила (Н)
Лев III — коронация Карла (Н)
Лев X — Реформация прозевана (У: Медичи)
Лев XIII — пром. революция; Лев XIV — ИИ (Н)
—
—

ИННОКЕНТИЙ (13) — чистка
Иннокентий I — Аларих, 410 (Н)
Иннокентий III — вершина; IV — низложение Фридриха

II (Н)
Иннокентий II — победа через сеть Бернарда (Н)
—
Иннокентий X — Вестфаль, мир игнорирует (Н)
Иннокентий XII — чистка курии, запрет непотизма (Н)

ПИЙ (12) — осада
Пий II, V — османы, Лепанто (Н)



 
 
 

Пий VI — Революция (плен); VII — Наполеон (плен); IX
— потеря государства (Н)

—
—
Пий X — модернизм; XI — тоталитаризмы; XII — война

(Н)
—

Почему мы начинаем с 751 года — не раньше и не
позже

Читатель, знающий французскую историю, ждёт одного из
двух начал. Либо 496 год — купель Реймса, крещение Хло-
двига, рождение «старшей дочери Церкви». Либо 800-й —
Рим, Рождество, корона империи на голове Карла Великого.
Я не возьму ни то, ни другое, и объясню почему.

Крещение — не сделка. В 496 году Хлодвиг принимает
веру: это событие духа, у него нет второй подписи, нет цены
и нет счёта к оплате — следствию там нечего расследовать.
Коронация 800 года — уже сделка, но вторая: когда папа Лев
III надевает корону на Карла, между Римом и франками дав-
но действует договор, и коронация лишь очередной платёж
по нему. Следователь же начинает с первой транзакции — с
той, где впервые сошлись товар, цена и подписи сторон. Она
датирована, и я разложу её по трём документам.

751 год. Майордом Пипин Короткий — фактический пра-
витель франков при короле-тени из рода Меровингов — от-



 
 
 

правляет послов в Рим с вопросом, который сам по себе есть
предложение сделки: как папа относится «к королям, кото-
рые во Франкии не имеют власти»? И папа Захарий отвечает
— ответ сохранён франкскими анналами дословно: «Лучше
всего называть королём того, кто имеет власть, нежели того,
кто её не имеет». Вчитайся, читатель, это одна из самых до-
рогих фраз в истории Европы. Епископ Рима, не имеющий
над франками никакой юридической власти, одной фразой
закрывает династию, правившую два с половиной века: в но-
ябре 751 года в Суассоне Пипина провозглашают королём, а
последнего Меровинга — Хильдерика III — стригут в мона-
хи, и род, возводивший себя к морским богам, исчезает из
истории через ножницы. Первый документированный слу-
чай, когда Рим санкционирует свержение королевской ди-
настии. Заметь при этом то, что заметит не всякий: Пипин
спрашивал. Власть у него уже была — вся; не было права.
Право он пошёл покупать в Рим — и этим сам, добровольно,
учредил инстанцию выше короны. [Д] — Анналы королев-
ства франков, Эйнхард, Продолжатель Фредегара.

И спроси, читатель, почему Пипин, у которого было всё
войско франков, не взял корону мечом. Потому что мечом её
взять было нельзя: Меровинги — род сакральный, «длинно-
волосые короли», чьи нестриженые волосы сами были зна-
ком избранности, и это не моя реконструкция — так писал
их современник Григорий Турский. Убей Хильдерика — и
ты не король, а святотатец, которому знать не присягнёт. У



 
 
 

всесильного майордома не было хода — и он пошёл в един-
ственную кассу, где меняют присяги: слово Захария раство-
рило клятву знати Меровингам законно, для всех разом. А
теперь смотри на инструмент исполнения: Хильдерика не
казнили — его остригли. Ножницы сняли с рода сакраль-
ность, не пролив ни капли крови. Меч так не умеет — так
умеет только система. [Д] — о волосах Меровингов: Григо-
рий Турский; о пострижении: анналы, Эйнхард.1

754 год — товар оформляют нотариально. Папа Стефан
II лично пересекает Альпы — первый папа в истории, явив-
шийся к франкам, — и в базилике Сен-Дени собственны-
ми руками помазывает Пипина и его сыновей на царство, а
франкам под страхом отлучения запрещает впредь избирать
королей из иного рода. Смотри, что произошло: династия
Каролингов легитимна не кровью — кровь как раз не у них,
— а помазанием из Рима. Их право на корону физически из-
готовлено чужими руками и может быть чужими руками ото-
звано. [Д] — Clausula de unctione Pippini, Liber Pontificalis.

756 год — приходит счёт. Пипин с войском дважды пере-
ходит Альпы, отбивает у лангобардов Равеннский экзархат
и двадцать два города — и не возвращает их императору в
Константинополь, которому они принадлежали по праву, а
кладёт ключи от них на гроб святого Петра. Так называемый
«Пипинов дар»: в этот день рождается Папское государство

1 Григорий Турский. История франков (о reges criniti — «длинноволосых ко-
ролях»); Annales regni Francorum, a. 750; Эйнхард. Жизнь Карла Великого, гл. 1.



 
 
 

— та самая держава, которую тысячу лет спустя будут вос-
крешать русской кровью 1812 года, но это другая моя книга.
Транзакция замкнулась: Рим дал корону — Франция запла-
тила Риму государством. [Д] — Liber Pontificalis.

И четвёртый документ, венчающий узел, — фальшивый.
Свои права на подаренные земли римская канцелярия под-
крепляла «Константиновым даром» — грамотой, по кото-
рой якобы ещё император Константин отписал папам запад
империи. В 1440 году филолог Лоренцо Валла разобрал эту
грамоту по буквам и доказал: подделка, изготовленная кан-
целярией столетия спустя после Константина; сегодня под-
ложность признана всеми, включая сам Рим. Запомни это,
читатель, с первой главы: у сделки 751–756 годов право-
устанавливающий документ оказался фальшивкой — и на
этой фальшивке простояло тысячелетнее государство. Наше
расследование началось с подделанного векселя. Дальше мы
пойдём по платежам. [Д] — Валла, «Рассуждение о подлож-
ности Дарственной грамоты Константина».

Одну честность договорим до конца, прежде чем открыть
первую главу. Имена Захарий и Стефан не входят в семь ве-
ликих имён нашей Матрицы — и мы не станем натягивать
код туда, где он не заявлен. Узел 751–756 показывает не ра-
боту имён — он показывает рождение системы: векселя «ко-
рона в обмен на государство», по которому Франция будет
платить одиннадцать веков.

Договорим о методе до конца. Код имён работает в две



 
 
 

фазы, и читатель Матрицы это уже видел: до рубежа тыся-
челетия великие носители — Лев I, остановивший Аттилу,
Григорий I, державший Рим среди чумы, — создавали об-
разцы функций собственными деяниями; с включением вы-
борной машины (регулярная смена имён — с 1009 года, де-
крет о выборах — 1059-й) имя стало назначением: ссылкой
на образец, должностной инструкцией новому папе. Ранние
носители — авторы кода, поздние — исполнители. Поэтому
в первых узлах этой книги мы будем смотреть, как отлива-
ются образцы, а с одиннадцатого века — как машина раздаёт
их по инструкции. И заметь уже сейчас, на чьей земле соби-
рали саму машину: Клюни — Бургундия, французская зем-
ля; подробный разбор этой сборки читатель найдёт в моей
книге «Корона и ключ».

Работу имён начнём смотреть с первого же платежа: Рож-
дество 800 года, Рим, — и на голову Карла корону наденет
папа с именем Лев. Открой Матрицу: Лев, переговорщик с
эпохой, — «Лев III — коронация Карла». Клетка заполнена
самой историей за шесть веков до того, как была построена
таблица. Испытания начались.

ГЛАВА I. КОРОНА ИЗ РУК ПОДСУДИМОГО

Рождество 800 года, Рим, базилика святого Петра. Король
франков Карл — ещё не «Великий», это прозвище у него
впереди — поднимается с молитвы у гробницы апостола.



 
 
 

Сзади к нему подходит папа Лев III и возлагает на его голову
корону; собор, будто по команде, трижды возглашает: «Кар-
лу, августу, Богом венчанному, великому и миротворящему
императору римлян — жизнь и победа!» Так, если верить
праздничной картинке из учебников, возродилась Западная
империя.

Это расследование — и я начну его с того, что отмотаю
эту сцену на двадцать месяцев назад. Потому что празднич-
ная картинка не показывает главного: кем был человек, дер-
жавший корону.

Подсудимый
Апрель 799 года. Во время процессии в Риме на папу Льва

III нападает вооружённая знать во главе с племянниками его
предшественника: папу избивают среди улицы — источни-
ки говорят о попытке ослепить и вырезать язык, — броса-
ют в монастырь. Он бежит: через Альпы, на север, ко дво-
ру франкского короля в Падерборн. Вдумайся в эту сцену,
читатель, она в нашем с тобой деле опорная: папа — бег-
лец. Против него выдвинуты обвинения — клятвопреступ-
ление и прелюбодеяние, — и выдвинула их не чернь, а рим-
ская аристократия, знавшая понтифика вблизи. У Льва нет
ни войска, ни города, ни доброго имени. Всё, что у него есть,
— вексель 751 года из нашего введения: род Каролингов дер-
жит корону из рук Рима и обязан Риму защитой. И он едет
предъявлять вексель. [Д] — Анналы королевства франков,



 
 
 

Liber Pontificalis.2
Осенью 800 года Карл идёт на Рим с войском — и смот-

ри внимательно, в какой роли он входит в вечный город: в
роли судьи. Несколько месяцев король франков разбирает
римские дела, судит заговорщиков — и судит папу: обвине-
ния против Льва рассматриваются при Карле, и 23 декабря,
за два дня до Рождества, папа приносит публичную очисти-
тельную клятву в своей невиновности — стоя перед франк-
ским королём, перед епископами, перед той самой знатью,
что его обвиняла. Юридически тонко это оформлено как
«добровольная» клятва, ибо «никто не судит апостольский
престол», — но всякий в базилике видел то, что видел: пон-
тифик оправдывается перед мирянином. Запомни дату: два-
дцать третье декабря. [Д]

Сорок восемь часов
А теперь — двадцать пятое. Тот же человек, что позавче-

ра клялся в невиновности, подходит сзади к своему судье и
надевает на него корону империи, не существовавшей на За-
паде триста двадцать четыре года.

И вот свидетельство, ради которого мы ведём это рас-
следование по первоисточникам. Эйнхард, придворный био-
граф, человек, обедавший с Карлом за одним столом, пишет
в двадцать восьмой главе «Жизни Карла Великого»: импера-
тор говорил, что не вошёл бы в тот день в церковь — даже

2 Annales regni Francorum, a. 799–800; Liber Pontificalis, Vita Leonis III (рус.
корпус: Историки эпохи Каролингов. М., 1999).



 
 
 

в столь великий праздник, — если бы знал заранее о замыс-
ле папы. [Д] Прочти это глазами следователя. Придворный
историк — свидетель, у которого есть все мотивы приукра-
шивать своего государя, — признаёт письменно: инициати-
ва в главной сцене царствования принадлежала не государю.
Не Карл взял корону — Лев её вручил, выбрав момент, ме-
сто и обряд так, что отказаться было невозможно: посреди
мессы, при мощах Петра, при возглашающем народе. Отказ
на глазах Рима — оскорбление святыни; принятие — преце-
дент на тысячу лет. Взвесь положение Карла: у сильнейшего
человека эпохи в эту минуту нет хода, который не был бы
ходом Льва. Запомни эту вилку, читатель, — в третьей главе
я дам ей имя.3

Взвесь теперь сделку целиком, обе чаши. Что отдал Лев?
Корону, которой у него не было, — титул несуществую-
щей империи, изготовленный словом и жестом. Что полу-
чил? Всё. Первое: неприкосновенность — судить папу отны-
не некому, ибо единственный, кто мог, стал его помазанни-
ком; обвинения 799 года умерли в момент коронации. Вто-
рое, несоизмеримо большее: прецедент — императора Запа-
да делает папа. Не наследование, не войско, не сенат — ру-
ка понтифика. За сорок восемь часов человек прошёл путь
от подсудимого до инстанции, раздающей империи. Назову
вещи по именам: это не благодарность спасённого — это пе-

3 Эйнхард. Жизнь Карла Великого. Гл. 28 // Историки эпохи Каролингов. М.,
1999.



 
 
 

рехват, проведённый из безнадёжной позиции с точностью
ювелира. [Д] по хронике, [Р] по прочтению замысла — и
я обязан дать вторую версию: историки резонно полагают,
что коронация была сговорена заранее, ещё в Падерборне, а
«неожиданность» Эйнхарда — версия двора, которому не к
лицу выглядеть облагодетельствованным. Заметь, читатель:
нам годятся обе. Если врасплох — Лев гениально навязал;
если сговор — Эйнхардова оговорка показывает, как отча-
янно двор потом открещивался от сцены, где корона пришла
сверху. В обоих чтениях источник короны — не Карл. [Д]/
[Р] по версиям.

Показания Матрицы
Здесь мы впервые прикладываем к французскому узлу на-

шу таблицу — открой её во введении. Имя Лев: переговор-
щик с эпохой; образец отлит Львом I, который в четыре-
ста пятьдесят втором вышел без войска навстречу Аттиле
— и разговором развернул гунна от Рима. Теперь смотри на
Льва III: без войска, без города, под судом — он выходит на-
встречу сильнейшему человеку эпохи и разговором, жестом,
выбором момента обращает силу эпохи в опору престола. Та
же функция, тот же приём, та же ячейка. Оговорка метода,
честная: в 795 году, когда Лев III взошёл на престол, имена
ещё не выбирались программно — машина назначений за-
работает через два столетия (об этом — во введении, о её
сборке — в моей книге «Корона и ключ»). Тем показатель-
нее совпадение: функция легла в имя до того, как имя стало



 
 
 

должностной инструкцией. Это фаза образцов: история са-
ма отливала формы, которые машина потом будет раздавать.
Первое полевое испытание Матрица выдержала — и выдер-
жала с запасом.

Побег
Карл понял, что произошло на Рождество, — на осмыс-

ление у него ушло тринадцать лет, и ответ его читается как
юридический контрудар.

Одиннадцатое сентября 813 года, Ахен, дворцовая капел-
ла. Умирающий император созывает собрание знати всего
королевства и делает соправителем единственного выжив-
шего законного сына — Людовика. И вот обряд, ради кото-
рого созывалось собрание: корона переходит к Людовику без
папы. Источники расходятся в жесте — по Анналам коро-
левства франков Карл возложил корону на сына сам, по Тэ-
гану, биографу Людовика, — велел сыну собственными ру-
ками взять корону с алтаря и возложить на себя; разночтение
показываю честно, но вчитайся: обе версии об одном. Из об-
ряда вычеркнут Рим. Ни понтифика, ни легата, ни Вечного
города — Ахен, франкская капелла, своя рука. Император,
двадцать пятого декабря восьмисотого года получивший им-
перию сверху, попытался завещать её вбок — по крови, как
отцовское имущество, а не как римскую выдачу. Первая в
истории Франции попытка соскочить с векселя 751 года. [Д]
по обоим источникам.4

4 Annales regni Francorum, a. 813; Thegan. Gesta Hludowici imperatoris, c. 6 (о



 
 
 

Через четыре месяца, двадцать восьмого января 814 года,
Карл умирает.

А тем временем — Рим
Пока Ахен празднует самовенчание и хоронит императо-

ра, посмотри, что делает вторая сторона сделки, — и ты уви-
дишь то, что я буду показывать всю книгу: система работает,
когда её исполнители спят, болеют и умирают.

Лев III на ахенский обряд не отвечает ничем — и не пото-
му, что смирился: ему за шестьдесят, и он снова осаждён. В
815 году римская знать поднимает против него новый заго-
вор — и папа топит его в крови, казня участников собствен-
ной властью, не дожидаясь имперского суда; франкам оста-
ётся лишь задним числом разбираться, по какому праву. Че-
ловек, начинавший наш узел избитым беглецом, заканчива-
ет его палачом собственной знати — но престол его снова
шатается. [Д] — франкские анналы.

Теперь считай гробы. Январь 814-го — умирает Карл.
Июнь 816-го — умирает Лев. За двадцать девять месяцев
рождественская сцена восьмисотого года теряет обоих актё-
ров: и голову, носившую корону, и руку, её возложившую.
Если бы прецедент жил в людях — здесь бы ему и конец:
некому помнить, некому требовать, у обеих сторон новые
люди с новыми заботами. Смотри, что происходит вместо
этого. На престол садится Стефан IV — и читай его первые
шаги как хронику вступления в должность: римлян он при-

взятии короны с алтаря собственными руками).



 
 
 

водит к присяге императору, а сам — не испросив у импера-
тора подтверждения своего избрания, как требовал обычай,
— немедленно собирается в дорогу. Через Альпы. К Людо-
вику. И везёт с собой корону. Новый папа, не успевший об-
жить Латеран, первым государственным актом едет чинить
то, что сломал Ахен, — хотя его никто не звал, договора о
визите не было и лично ему Ахен ничего не сделал. Не бы-
ло договора — была функция. [Д] по датам и поездке, [Р]
по прочтению. Запомни этот такт, читатель, он повторится в
этой книге не раз: исполнители сменились полностью — па-
уза не возникла. Так не работает человек. Так работает кон-
тора.5

Возврат
А теперь смотри, сколько прожил побег. Октябрь 816 го-

да, Реймс. Стефан перекоронует Людовика заново: с полным
помазанием, по римскому чину, короной, которую привёз с
собой из Рима — и которую называли «короной Констан-
тина». Задержись на этом названии, читатель, ты его уже
слышал: Константин — тот самый император, чьим поддель-
ным «Даром» канцелярия обосновала владения, полученные
в 756-м; теперь под тем же брендом через Альпы везут ко-
рону — перекрыть ахенское самовенчание. Фальшивый век-
сель обслуживают фирменным клеймом. Людовик — при

5 Annales regni Francorum, a. 815–816 (заговор против Льва III и его подавление;
смерть Льва; поездка Стефана IV); Liber Pontificalis, Vita Leonis III, Vita Stephani
IV.



 
 
 

отце коронованный без Рима — склоняет голову. И пойми,
почему склонил: отец, чья рука его короновала, мёртв — а
присяга знати живому обряду мёртвого не переживает; га-
рантию на завтра выдаёт только тот, кто будет и послезав-
тра. Людовику оставили один ход — и римское помазание
ложится поверх отцовского обряда, юридически растворяя
его: настоящая коронация отныне эта, реймсская, папская.
[Д] — франкские анналы, жизнеописания Людовика. 6

Подведём арифметику узла. Попытка Карла вывести им-
перию из-под римской руки продержалась с сентября 813-го
по 816-й — около тридцати четырёх месяцев, и умерла не в
бою: сын сам подставил голову. Запомни этот срок — трид-
цать четыре месяца: мы с тобой будем измерять им каждую
следующую попытку Франции выйти из системы, и читатель
увидит, что срок этот почти не растёт веками. И второе, гор-
ше первого: больше ни один Каролинг соскочить не пробо-
вал — а чем кончил сам род, читатель «Короны и ключа» уже
знает по таблице династий той книги: обласканные Римом,
помазанные в 751-м, коронованные в 800-м — выродились
и пресеклись, и в 987 году их живого наследника по крови
обойдут при живом праве — с решающим словом архиепи-
скопа. Корона, однажды взятая из чужих рук, из них уже не
выпускается — её можно только вернуть. Как меняли Каро-
лингов на следующих — Глава II.

6  Annales regni Francorum, a. 816; Ermoldus Nigellus. In honorem Hludowici;
Thegan. Gesta Hludowici, c. 16–17 (Реймс, 816, «корона Константина»).



 
 
 

Опись рычагов узла
Читатель, мы заведём с этой главы привычку следовате-

ля: закрывая узел, пересчитывать инструменты, которыми
он был сделан. Введение дало первые два: растворитель при-
сяги (слово Захария) и ножницы-десакрализация (постриже-
ние Хильдерика). Эта глава добавляет ещё два: вилка момен-
та — положение, в котором любой ход жертвы есть ход си-
стемы (базилика, Рождество 800-го), и перекоронация — ан-
нулирование чужого обряда наложением своего (Реймс, 816-
й). Держи опись открытой: она будет расти.

ГЛАВА II. КОРОЛЬ ИЗ ЛЕСА САНЛИСА

Двадцать второе мая 987 года. Молодой король Людовик
V — девятнадцати лет, коронованный, здоровый — гибнет
на охоте. Хронисты запишут: несчастный случай. Мы запи-
шем то, что хронисты упоминают мимоходом: лес, в кото-
ром оборвалась последняя правящая ветвь Каролингов, —
лес Санлиса, владение герцога Гуго Капета. Последняя кровь
гаснет на земле претендента, и там же, в Санлисе, через счи-
таные дни соберётся ассамблея, которая отдаст претенденту
корону. Я не строю на совпадении места — помечу его [ПК]
и пойдём к документам. Но запомни, читатель, эту декора-
цию: она задаёт тон всему, что случится дальше.

Речь
Ассамблея съезжается в Санлис — в самый центр владе-



 
 
 

ний Гуго, — и источники отмечают: большинство прибы-
ло «уже настроенным». Собрание, созванное во владениях
кандидата, голосует свободно — как свободно дышит че-
ловек, приглашённый в чужой дом с чужой стражей у две-
рей. Живой Каролинг существует: Карл, герцог Нижней Ло-
тарингии, дядя погибшего короля, взрослый мужчина коро-
левской крови, праправнук Карла Лысого. По праву рожде-
ния вопрос не стоит вовсе. И потому вопрос рождения нуж-
но убить — публично, голосом, которому поверят.

Слово берёт архиепископ Реймсский Адальберон, и его
речь записана: Рихер Реймсский, монах святого Ремигия,
ученик Гербертовой школы — по всей видимости, стоявший
в том зале, — сохранил её для нас. Слушай, читатель, как
хоронят династию.

«Благословенной памяти Людовик покинул мир, не оста-
вив детей, — поэтому следует тщательно изыскать, кто до-
стоин унаследовать ему на престоле, чтобы заброшенное го-
сударство без правителя не пришло в упадок».

«Не оставив детей» — при живом дяде королевской кро-
ви, сидящем в двух неделях пути. Карла оратор не забыл —
Карла оратор казнит следующей фразой: тот, дескать, «по-
терял голову настолько, что посмел служить чужому королю
и жениться на неровне — женщине из сословия вассалов».
Вслушайся в обвинения: не злодейство, не ересь — меза-
льянс и служба соседу. За это в 987 году закрывают род, по-
мазанный Римом в 751-м. И архиепископ произносит фор-



 
 
 

мулу, которая переживёт века — я разбирал её в книге «Ко-
рона и ключ», здесь лишь напомню: королевство добывается
не по праву рождения, а по достоинству. Право крови, един-
ственное, чем жив принцип династии, объявлено недействи-
тельным — устами человека, который сам же короновал этой
кровью двух последних королей. А закрывает Адальберон
сделку фразой, от которой веет не собором — конторой: «Вы
найдёте в лице герцога не только защитника государства, но
и ваших личных интересов». [Д] — Рихер, «История», книга
IV. Оговорка честности: Рихер писал речи в античной мане-
ре, и дословность — [Р]; но суть речи подтверждена хрони-
ками, от Рихера независимыми, а итог заседания — фактом
коронации.7

Первого июня Гуго провозглашён; вскоре в Нуайоне по-
мазан — рукой того же Адальберона. А на Рождество того же
года Гуго коронует сына, Роберта, соправителем. Узнаёшь
ход, читатель? Это трюк Карла Великого из Главы I — за-
страховать династию при живом отце. Но смотри на разницу,
в ней вся наука, которую Капетинги выучили у Каролингов:
Карл в 813-м короновал сына своей рукой, без церкви — и
обряд стёрли за тридцать четыре месяца; Гуго страхует сына
руками архиепископа, внутри системы, — и Капетинги про-
сидят на троне восемьсот лет. Система не запрещает насле-
дование. Система запрещает наследование мимо своей руки.

7 Рихер Реймсский. История. Кн. IV, гл. 11 / Пер. А. В. Тарасовой; отв. ред. И.
С. Филиппов. М.: РОССПЭН, 1997.



 
 
 

Кем был оратор
Теперь — вопрос следствия: кто говорил в Санлисе и что

получил. Адальберон — лотарингец, сын графа Верденско-
го, человек имперской орбиты Оттонов — и держатель глав-
ного рычага королевства: реймсского обряда коронации. Кто
держит обряд — тот держит очередь к трону. А Карл, кото-
рого он похоронил словом, — герцог Лотарингии и вассал
империи, чьё воцарение во Франции слило бы две короны
в кошмар для всех соседей. И источники прямо называют
цену, заплаченную новым королём архиепископу за корону:
Гуго отказался от притязаний на Лотарингию и замирился
с империей. [Д] Реймсский митрополит одной речью убрал
угрозу своей родине и своим покровителям — и посадил на
трон должника. За его плечом в Санлисе стоял секретарь,
писавший его письма, — Герберт Орильякский. Запомни это
перо: через двенадцать лет оно подпишется «Сильвестр II»
— первый француз на престоле Петра, воссевший ровно на
пороге эпохи, когда имена станут назначениями. Реймсская
канцелярия, решившая в 987-м, кому быть королём Фран-
ции, в 999-м пересядет решать в Рим.

Вербное воскресенье
Карл Лотарингский не принял приговора — и три года

дрался за кровь. В 988-м он берёт Лан, древнюю столицу Ка-
ролингов. В 989-м ему без боя сдаётся сам Реймс. У него
войско, у него города, у него право — у него нет только од-
ного: института, который выдаёт прощения.



 
 
 

Двадцать девятое марта 991 года, Вербное воскресенье.
Епископ Ланский Адальберон по прозвищу Асцелин — че-
ловек, которого Карл после притворного примирения про-
стил и приблизил, — ночью открывает ворота людям Гуго.
Хронист не ищет слов: «новоявленный Иуда выдал своего
князя, которому сам же присягал», — и выдал в день, ко-
гда церковь вспоминает вход Господень в Иерусалим, за ко-
торым следует предательство. Всмотрись в биографию этого
Иуды, она — улика поверх улик: годами раньше Карл пуб-
лично обвинил Асцелина в связи с королевой; церковный си-
нод под председательством Адальберона Реймсского обви-
нённого оправдал — а обвинителя-Карла отправили в изгна-
ние. Система отмыла будущего предателя за годы до поцелуя
— и предатель расплатился с ней в срок. [Д]8

Финал — орлеанская башня. Карл заперт с женой и с
детьми и умирает в заточении не позже 995 года. Праправнук
Карла Лысого, носивший имя Карла Великого, кончается в
тюрьме соперника — и с ним кончается род, которому Рим
вручил корону в 751-м. Вексель отработал полный круг: ди-
настия, взятая из рук церкви, церковной же рукой и сдана.
Двести тридцать шесть лет — от помазания в Сен-Дени до
орлеанского каземата.

Рим в этот момент

8 Рихер Реймсский. История. Кн. IV (о предательстве 29 марта 991 г.); Адемар
Шабанский. Хроника, кн. III; о синоде, оправдавшем Адальберона Ланского, —
Рихер, кн. III.



 
 
 

А теперь подними глаза от Санлиса к Риму — мы обещали
читателю делать это в каждом узле, и здесь взгляд упирается
в то, ради чего пишется вся книга.

На престоле Петра в 987 году — Иоанн XV. Открой Мат-
рицу: Иоанн — имя сброса. Смена династии величайшего
королевства Запада — сброс рода, правившего два с поло-
виной века, — происходит при имени сброса. Таблица, со-
ставленная нами тысячу лет спустя по другим основаниям,
попадает в узел с первого прикосновения. И вспомни сосед-
нюю клетку той же строки: Иоанн XII — коронация Оттона,
962 год, — сброс конфигурации власти на востоке; теперь
Иоанн XV — сброс династии на западе. Одно имя — одна
функция, четверть века между. [Д] по датам понтификатов,
Матрица — перед тобой, сверяй.9

Но глубже совпадения — второй слой, и он отвечает на
главный вопрос этой книги: кто работает, когда папа не рабо-
тает? Потому что Иоанн XV — не властный понтифик: Рим
тех десятилетий историки зовут «тёмным веком» папства,
престол в руках городских кланов, и Иоанн — ставленник
дома Кресцентиев, едва распоряжающийся собственным го-
родом. Открой в Матрице клетку Иоанна XII: «У — угон:
Тускуланы» — престол в те века регулярно угоняли римские
семьи. И вот при угнанном, обессиленном, клановом центре
— операция в Санлисе проходит безупречно: право крови

9 Liber Pontificalis (понтификат Иоанна XV, 985–996); о положении престола
при доме Кресцентиев — там же и в хрониках эпохи.



 
 
 

похоронено, династия сменена, новый род привязан к цер-
ковной руке, страховка наследника проведена по правильно-
му обряду. Кто провёл? Не Рим — Реймс: митрополит, дер-
жатель коронационного обряда, с канцелярией, чей секре-
тарь завтра сам станет папой. Читатель, это и есть ответ, к
которому мы будем возвращаться всю книгу: система — не
папа. Папу можно угнать, купить, посадить кланом — функ-
ция исполняется всё равно, потому что живёт не в человеке
на престоле, а в сети, которая переживает любого человека:
Реймс, Клюни, канцелярии, обряды. Через полвека эта же
сеть отберёт престол у римских кланов обратно — Сутри,
декрет 1059 года, машина выборов (её сборку мы разобрали
в «Короне и ключе») — и с этого момента функция и престол
снова совпадут: имена станут инструкциями. А пока запом-
ни увиденное: центр угнан — система работает. Мы с тобой
ещё не раз увидим этот почерк, и всякий раз он будет озна-
чать одно: за спинами епископов и королей стоит нечто, не
совпадающее ни с епископом, ни с королём, ни даже с папой.
[Д] по состоянию престола, [Р] по прочтению — но прочти
иначе, если сможешь.

Тридцать четыре месяца: раскрываем меру
В Главе I мы просили запомнить срок — тридцать четы-

ре месяца прожил ахенский побег Карла Великого. Теперь
посчитай войну Карла Лотарингского за корону крови: Лан
взят в 988-м — Вербное воскресенье случилось в марте 991-
го. Снова около тридцати четырёх месяцев. Два узла — одна



 
 
 

мера, и читатель вправе спросить: что это за магия?
Отвечаем сразу и честно: никакой мистики, никакой ну-

мерологии — я не стану строить храм на двух измерениях, и
если линейка сломается в следующих узлах, скажу это пер-
вым. Но у меры есть механика, и она страшнее магии. Смот-
ри, от чего умерли обе попытки. Ахенская — от того, что
сын склонил голову под римскую корону. Лотарингская —
от того, что прощённый друг открыл ворота. Ни та ни дру-
гая не проиграла в поле: обе умерли от переприсяги ближ-
него круга. И вот механизм, который отныне будем называть
по имени: попытка выйти из системы держится на человеке
— система держится на институте. Человек устаёт, стареет,
умирает, и его сторонникам нужно то, чего он дать не мо-
жет: гарантию на завтра. Гарантии на завтра выдаёт только
тот, кто был вчера и будет послезавтра, — институт. Поэто-
му системе не нужно побеждать мятежника: ей достаточно
ждать, пока его окружение сделает арифметику — и обменя-
ет живого человека на вечную контору. Три года, плюс-ми-
нус, — столько выдерживает личная верность против вексе-
ля с вечным сроком. Вот вся магия числа: тридцать четыре
месяца — это период полураспада верности в поле тяготе-
ния института. Будем прикладывать эту линейку дальше —
не как пророчество, как термометр.

Дорога ведёт вперёд: как сеть, проведшая Санлис при
угнанном Риме, вернула себе сам Рим — и как первый же
собранный ею конвейер имён обкатали снова на французах



 
 
 

и их соседях, — читатель уже видел в «Короне и ключе»; мы
пройдём по французской стороне этих лет коротким мостом
и выйдем к утру, когда всё, построенное за три века, впер-
вые ударит по самой Франции в полную силу: Ананьи, 1303
год, пощёчина. Но прежде — Клермон, 1095-й: первый па-
па-француз уже был; теперь папа-француз поднимет с фран-
цузской земли весь Запад. Туда и идём.

Опись рычагов узла
Пересчитаем инструменты. К четырём из прежних узлов

эта глава добавляет три: монополия на обряд (кто держит
чин коронации — держит очередь к трону: Реймс), съезд на
земле заинтересованного (Санлис — голосование под чужой
крышей) и переприсяга ближнего круга — та самая механи-
ка тридцати четырёх месяцев: система не побеждает мятеж-
ника, она ждёт, пока его окружение обменяет живого чело-
века на вечную контору. Семь рычагов — и мы ещё в деся-
том веке. Опись открыта.

ГЛАВА III. ДЕЯНИЯ БОГА ЧЕРЕЗ ФРАНКОВ

Двадцать седьмое ноября 1095 года, поле за восточными
воротами Клермона. Город не вместил съехавшихся — епи-
скопских свит, рыцарей, крестьян, пришедших поглядеть на
живого папу: папы не ступали на землю Франции почти пол-
века, и вот один из них — свой, шампанец, говоривший с
этой толпой без переводчика — поднимается на помост по-



 
 
 

среди поля.
Его звали Одон де Шатийон, и путь его читатель обязан

знать до того, как он откроет рот: монах Клюни, затем глав-
ный приор Клюни — второе лицо аббатства, которое я в «Ко-
роне и ключе» назвал сборочным цехом папской машины;
затем кардинал при Григории VII — том самом Гильдебран-
де, что поставил императора на колени в Каноссе. Теперь он
папа Урбан II — и по дороге в Клермон, в октябре, он завер-
нул в Клюни и освятил там новый алтарь. Человек машины,
перед главным ходом своей жизни заехавший поклониться
конвейеру, который его собрал. [Д] — Гвиберт Ножанский,
«Gesta Dei per Francos», книга II.10

Он говорил на языке этой толпы, и хронисты — четверо,
слышавшие его сами или писавшие со слов слышавших, —
сохранили нам его голос. Вот он, по записи Роберта Реймс-
ского:

«Народ франков, народ, живущий за горами, народ, из-
бранный и возлюбленный Богом… К вам обращается моя
речь и вас достигает наше увещание. Из пределов Иеруса-
лима и из града Константинополя пришла к нам горестная
весть: народ персидского царства, народ проклятый, чуже-
земный, вторгся в земли тех христиан, опустошил их мечом,
грабежом и огнём…»

10  Guibertus Novigenti. Gesta Dei per Francos. II.1 (о клюнийском приорстве
Одона); об освящении алтаря в Клюни в октябре 1095 г. — акты поездки Урбана
II.



 
 
 

Заметь, читатель, первое же слово: не «христиане», не
«дети мои» — народ франков. Адресат назван по имени, и
это имя — не Церковь и не Европа: это Франция. Дальше
оратор перечисляет ужасы — разрушенные алтари, осквер-
нённые святыни — и разворачивает толпу к делу:

«Пусть выступят против неверных в бой, который должен
дать в изобилии трофеи, те люди, которые привыкли воевать
против своих единоверцев-христиан… Земля та течёт моло-
ком и мёдом. Иерусалим — пуп земли… Вступите на стезю
Святого Гроба, исторгните ту землю у нечестивого народа,
подчините её себе».

Вслушайся, как собран этот абзац: тем, кто режет соседей,
— война без греха; бедным — земля с молоком и мёдом;
всем — пуп земли. Каждому сословию — его приманка, в
трёх фразах. А венчает речь формула, которой позавидует
любая канцелярия мира:

«Всякий, кто пойдёт туда, не должен ни в чём сомневать-
ся: имущество его останется неприкосновенным, а сам он по-
лучит отпущение грехов. Кто здесь горестен и беден — там
будет радостен и богат».

И поле ответило. Фульхерий Шартрский, стоявший в той
толпе, записал: люди закричали в один голос — «Deus le
volt!» — «Так хочет Бог!» — и крик покатился по полю
прежде, чем папа договорил. Епископ Адемар Монтейль-
ский первым опустился на колени и просил дозволения ид-
ти; на плащах резали красные кресты — ткани не хватило до



 
 
 

вечера. Так за один час, на одном поле, у одной проповеди
родилась первая в истории общеевропейская армия. [Д] —
Роберт Реймсский и Фульхерий Шартрский, по корпусу ис-
точников Заборова.11

А теперь остановись и задай вопрос следователя, который
не задаёт себе восторженная толпа: кому присягнула эта ар-
мия? Не королю. Король Франции в эти самые дни стоит от-
лучённым от церкви — и отлучение это подтвердил тот же
собор, на том же клермонском холме, неделей раньше.

Отлучённый жених
История, которой нас учат, звучит анекдотом: король Фи-

липп I отослал жену Берту Голландскую и в 1092 году увёз
Бертраду де Монфор — жену собственного вассала, графа
Фулька Анжуйского; за двоежёнство собор в Отёне отлучил
его в 1094-м, Клермон отлучение подтвердил. Король-воло-
кита против строгой церкви — так это подают девять веков.

Я — следователь, и я проверю строгость на избиратель-
ность. Возьмём трёх королей одной эпохи и посмотрим, как
одна и та же церковь мерила один и тот же грех.

Король первый — Генрих IV, император, заклятый враг
Рима: за одну лишь попытку развестись с нелюбимой женой
в 1069 году он получил такую угрозу церковных кар, что от-
ступил, не начав; позже Рим будет воевать с ним до гроба

11 Роберт Реймсский. Иерусалимская история, кн. I; Фульхерий Шартрский.
Иерусалимская история, кн. I // Заборов М. А. История крестовых походов в
документах и материалах. М., 1977.



 
 
 

и дальше — его тело годами пролежит без отпевания. Коро-
лю-врагу не простили даже намерения.

Король второй — Людовик VII, внук нашего Филиппа, по-
слушный сын церкви: в 1152 году он разведётся с Алиено-
рой Аквитанской — с живой женой, матерью его дочерей,
— и развод ему оформит церковный собор в Божанси, бла-
гочестиво сославшись на дальнее родство. Королю-союзни-
ку развод выдали с печатью и благословением.

И король третий — Филипп I, не враг и не святой: его грех
ничем не чернее людовикова и ничем не белее генрихова. Но
его отлучают — и вчитайся в календарь: отлучение подтвер-
ждается в Клермоне в ноябре 1095-го, в ту самую неделю,
когда с клермонского поля забирают его рыцарство. А теперь
досмотри историю до конца, она короткая: в 1104 году, когда
поход давно ушёл и вернулся, отлучение с Филиппа снимают
— по формальному покаянию; Бертрада же, сам «неснимае-
мый» грех во плоти, остаётся при короле до конца его дней,
рожает ему сыновей, и никто больше не ломает из-за неё ко-
пий. Грех был вечный — отлучение оказалось тактическим.
[Д] по датам, [Р] по прочтению.12

Так повод это или причина? Ни то, ни другое, читатель, —
и здесь надо увидеть слой глубже, потому что ты смотришь
на демонстрацию новой власти. Григорианская реформа —

12 Отлучение: собор в Отёне (1094), подтверждено Клермонским собором (но-
ябрь 1095); снятие — собор в Париже (1104). О разводе Людовика VII — собор
в Божанси (1152).



 
 
 

та самая, чьим солдатом был Урбан, — среди прочего забра-
ла себе монополию на брак: отныне только церковь решает,
чей союз законен. Скучное каноническое право? Просчитай
следствие: кто решает, законен ли брак короля, — тот ре-
шает, законны ли его дети; кто решает, законны ли дети, —
тот решает, кто наследует корону. Монополия на брак есть
монополия на будущее всех династий Европы — тихая, бу-
мажная, без единого меча. И отлучение Филиппа — первая
публичная демонстрация этой монополии на самом видном
теле континента: смотрите, король Франции не хозяин даже
собственному ложу. А то, что демонстрацию назначили на
неделю вербовки его войска, — это уже почерк, который чи-
татель этой книги узнаёт без подсказки: система не выбира-
ет между принципом и выгодой — она исполняет принцип
в момент наибольшей выгоды. Отлучение с таймером — за-
неси этот рычаг в опись, читатель: он ещё сработает в этой
книге не раз. Твоё чутьё, читатель, если ты заподозрил здесь
требование системы, — верное: требованием была не нрав-
ственность Филиппа. Требованием была подпись под моно-
полией.

Кому присягнула армия
Теперь сложи двойной акт клермонской недели, и уви-

дишь операцию целиком. Акт первый: корона Франции вы-
ключена — отлучённый король не может ни возглавить свя-
тое дело, ни благословить его, ни претендовать на его пло-
ды. Акт второй: воинство Франции — поднято, помечено



 
 
 

крестами и уведено. Кем уведено? Во главе похода папа ста-
вит не государя — своего легата: Адемара Монтейльского,
епископа Ле-Пюи, того самого, что первым встал на коле-
ни. Князья, ведущие колонны, — сплошь вассалы: Раймунд
Тулузский, Готфрид Бульонский, Боэмунд Тарентский — и
Гуго Вермандуа, родной брат отлучённого короля, идущий
под чужим знаменем рядовым вождём. Ни одного суверена.
Первая общеевропейская армия в истории — сто тысяч че-
ловек — не подчинена ни одной короне мира. Она подчине-
на престолу. [Д] — по составу и по замыслу о легате. 13

И вексель 751 года, читатель, предъявлен к оплате в но-
вой валюте. Триста лет Франция платила Риму землями —
экзархат, дар Пипина. Теперь она платит кровью: первый по-
ход — почти сплошь французское предприятие, и следую-
щие два века из восьми походов Франция будет главным пла-
тельщиком каждого. Хронист Гвиберт Ножанский, сам того
не ведая, выдал бухгалтерию в заглавии своей книги: «Gesta
Dei per Francos» — «Деяния Бога через франков». Вслушай-
ся в предлог. Не «деяния франков». Деяния Бога — через
франков. Инструментальный падеж целой нации, вынесен-
ный в заголовок благочестивой хроники. Мне нечего доба-
вить к формуле современника.

Загнанные в угол

13 О назначении Адемара Монтейльского главой похода как папского легата —
постановления Клермонского собора; состав вождей — хроники Первого похода
(Раймунд Ажильский, Фульхерий, Аноним).



 
 
 

Но задержись, читатель, и задай вопрос глубже того, что
уже задан. Кому присягнула армия — мы видели. Теперь
спроси: а почему сто тысяч человек вообще сорвались с ме-
ста — бросили дом, поле, семью и пошли умирать за три ты-
сячи вёрст? Вера? Да, вера, и я не отнимаю её у той эпохи.
Но система — мы видим это всю книгу — никогда не пола-
гается на одну веру. Она строит условия. Такие, при кото-
рых любой трезвый расчёт любого сословия даёт один и тот
же ответ. Смотри, как перед клермонским полем закрывали
двери — одну за другой.

Дверь первая — закрыта на том же соборе, и вот деталь,
которую учебники проходят скороговоркой: первым реше-
нием Клермона, до всякой речи о Иерусалиме, «Мир Божий»
объявлен обязательным для всех христиан. Что это значит
для рыцаря? Частная война — его промысел, его доход, его
ремесло — запрещена под страхом отлучения с вечера сре-
ды до утра понедельника и по всем праздникам; за наруше-
ние — анафема. Человеку, которого с семи лет учили толь-
ко владеть мечом, меч оставили — и запретили им кормить-
ся. На той же неделе, с того же помоста ему показали един-
ственное место на земле, где его ремесло отныне не грех, а
спасение. [Д] — каноны Клермонского собора.

Дверь вторая — закрыта поколением раньше: майорат.
Земля неделима и уходит старшему сыну; младшие — во-
оружённая, обученная войне молодёжь без надела, без буду-
щего и без права добыть его дома (см. дверь первую). И что-



 
 
 

бы не осталось сомнений, что система видит этот угол, —
оратор называет его вслух, с помоста: «Земля, которую вы
населяете, сжата отовсюду... она тесна для вашего многолюд-
ства», — это Урбан по записи Фульхерия. Диагноз поставлен
публично — и тут же выписан единственный рецепт. [Д]

Дверь третья — её закрыла сама жизнь, но заметь, как точ-
но выбран момент: годы перед Клермоном — неурожаи, мор
и голод, хронисты пишут о них прямо. Дома — тощие годы;
с помоста — «земля, текущая молоком и мёдом».

И дверь четвёртая, главная, — закрытая онтологически.
Для человека одиннадцатого века ад — не метафора: он ре-
ален, как соседний лес, и вечен. А ключи от спасения — мо-
нополия той же системы: она одна отпускает грехи, и полное
отпущение, разом за всю жизнь, объявлено только за поход.
Рыцарю, всю жизнь резавшему соседей (см. дверь первую),
предъявлен его личный ад — и узкая калитка из него, един-
ственная, на Восток.

Теперь сложи четыре двери и назови конструкцию её име-
нем. Промысел запрещён, наследства нет, дома голод, впе-
реди ад — открыт один выход, и у выхода стоит система с
крестами из красной ткани. Это не вербовка, читатель. Это
пат: положение, в котором любой возможный ход субъекта
— ход, нужный системе, и субъект ещё благодарен за под-
сказку. Запомни это слово — мы с тобой отныне будем ис-
кать эту конструкцию в каждом узле книги, потому что вы-
явить, кто и как расставлял фигуры до того, как «свободная



 
 
 

воля» сделала свой единственный возможный ход, — это и
значит выявить матрицу.14

Осталась касса — и она замыкает пат в кольцо. Идуще-
му нужна наличность: конь, оружие, обоз — годовой доход
рыцаря и выше. Денег у эпохи нет — есть земля; продать
или заложить её можно единственному держателю свобод-
ных средств, потому что кредит мирянам запрещён — кем?
— той же системой: монополия на ростовщичество отстрое-
на канонами задолго до Клермона. И монастырские картуля-
рии — приходные книги, они изданы — фиксируют в 1096
году волну: сотни сделок, рыцари закладывают и продают на-
делы аббатствам за наличность; Клюни и его дочерние дома
скупают землю, как не скупали никогда. Половина заёмщи-
ков не вернётся — заклад отойдёт держателю. А имущество
ушедших — вспомни «гарантию сохранности» из речи —
взято под церковную опеку на годы. Заклад, продажа, опе-
ка: земля Франции течёт системе тремя руслами, и оплати-
ли это сами загнанные — землёй, а потом и кровью. Король
при этом отлучён и не при делах: единственная корона, что
могла бы претендовать на долю, выключена заранее. [Д] по
картуляриям и канонам, [Р] по сборке — и попробуй, чита-
тель, собрать эти двери в другом порядке: они закрываются

14 Каноны Клермонского собора (о «Мире Божием» как первом постановле-
нии); Фульхерий Шартрский. Иерусалимская история, кн. I («земля... тесна для
вашего многолюдства») // Заборов М. А. История крестовых походов в докумен-
тах и материалах. М., 1977.



 
 
 

только так.15

Рим в этот момент
Подними глаза от клермонского поля к Риму — и уви-

дишь то, от чего этот узел становится третьим свидетелем
главного тезиса книги. В Риме в 1095 году сидит не Урбан. В
Риме — антипапа Климент III, ставленник императора Ген-
риха IV; Урбан за годы понтификата входил в собственный
город с боями и не удержался, его двор кочует. Папа без сто-
лицы, наполовину изгнанник — и вот этот изгнанник с род-
ной французской земли поднимает континент, выключает
короля и уводит армию. Сосчитай со мной, читатель, это уже
третий раз: в 816-м функция пережила смерть обоих подпи-
сантов Рождества; в 987-м операция прошла при клановом,
купленном Иоанне XV руками Реймса; в 1095-м она прохо-
дит при захваченном Риме — руками Клюни. Центр мёртв,
центр угнан, центр захвачен — система работает. Назову мо-
тор по именам и адресам: это бургундское аббатство, чей
приор стоит на клермонском помосте; это реймсская школа,
чей выпускник полвека назад сел папой; это сеть монасты-
рей, канцелярий и обрядов, которая производит и пап, и ле-
гатов, и самые формулы вроде «мира Божьего» — и которой
оттого безразлично, кто нынче держит Латеран. Имя Урбан
в семёрку великих имён не входит — говорю это честно и

15 Recueil des chartes de l’abbaye de Cluny / Ed. A. Bernard, A. Bruel. T. V. Paris,
1894 (грамоты 1096 г.: заклады и продажи земель отправляющимися в поход); о
канонических запретах ростовщичества мирянам — постановления Латеранских
соборов.



 
 
 

клетку не натягиваю; но узел испытывает не клетку. Он ис-
пытывает то, что раздаёт клетки. [Д] по положению Рима,
[Р] по сборке — и попробуй собрать иначе.

Но задержимся у этого антипапы — он того стоит, и чи-
татель вправе спросить: что это вообще за фигура и поче-
му система терпела её тринадцать лет? Знакомься: Гвиберт,
архиепископ Равеннский, поставленный императором Ген-
рихом IV в 1080 году в ответ на собственное отлучение; в
1084-м Генрих взял Рим, Гвиберт сел в Латеране под именем
Климента III — и сам же короновал Генриха императором.
Законный папа Григорий VII умер в изгнании, и последние
слова его записаны: «Я любил справедливость и ненавидел
беззаконие — потому умираю в изгнании». А Гвиберт-Кли-
мент пережил его на пятнадцать лет: он держал Рим или его
части при трёх законных папах подряд и умер своей смер-
тью, на кафедре, — лишь потом его кости выкопают и бросят
в Тибр. Тринадцать лет, читатель. Система, которая — мы
видели это в 991-м и ещё не раз увидим — вырезает ненуж-
ное ей за месяцы, терпела «неправильного» папу в собствен-
ной столице тринадцать лет. По нашему же методу это мо-
жет значить одно: он был ей нужен. Посмотри, что антипа-
па дал машине, сам того не желая. Первое: он стал стресс-
тестом, отделившим престол от функции, — император за-
хватил всё: город, дворец, обряды, ключи — и не получил
ничего; сила ушла с Урбаном в сеть и подняла Клермон из
изгнания; отныне захватывать Рим бессмысленно, и все это



 
 
 

увидели. Второе: он консолидировал машину — при живом
«неправильном» папе ни один епископ Европы не мог отси-
деться в нейтралитете, и клюнийская партия за эти годы вы-
чистила и сплотила ряды, как не смогла бы в мирное время.
Третье, самое холодное: он обесценил императорскую коро-
ну — Генрих IV коронован рукой человека, которого полми-
ра не признаёт, и его императорство отныне оспоримо; си-
стема руками самого императора изготовила ему корону с
трещиной. Антипапа — не поломка системы: это её предо-
хранитель и её полигон. И последний штрих, от которого у
читателя «Инструкции для римского папы» должно перехва-
тить дыхание: выбирая имя своей креатуре, имперская кан-
целярия взяла — Климент. Открой Матрицу: Климент —
имя-интерфейс внешней силы, имя сделки с короной. Даже
угонщики соблюдали код: подделка перенимает грамматику
подлинника — а значит, грамматику читали и враги. Мы с
тобой будем встречать антипап на этой дороге ещё не раз —
и я сочту их всех в отдельной главе в конце книги; пока про-
сто запомни: у системы есть и такой инструмент. [Д] по да-
там и именам, [Р] по функции.16

Цена и расписка
Пятнадцатое июля 1099 года. Иерусалим взят. Хронисты

похода — свои, христианские, гордые — записали, что по
16 О Гвиберте Равеннском (антипапа Климент III, 1080/1084–1100): синод в

Бриксене (1080), коронация Генриха IV (1084); последние слова Григория VII
— Liber Pontificalis и жизнеописания; о соглашении Пасхалия II с Генрихом V
(1111) и его отмене — документы Латерана 1112 г.



 
 
 

улицам у мечети шли по щиколотку в крови; привожу это не
для эффекта, а для честности счёта: вот чем оплачен «пуп
земли». А теперь две смерти, замыкающие главу. Легат Аде-
мар — человек, первым вставший на колени в Клермоне, —
умер в Антиохии в 1098-м, за год до цели. Папа Урбан II
умер в Риме двадцать девятого июля 1099 года — через две
недели после падения Иерусалима, до того, как весть успела
пересечь море. Человек, поднявший сто тысяч, не узнал, что
дело сделано. Вчитайся в эту бухгалтерию, читатель, ты ве-
дёшь её с нами третью главу: работу приняли — работники
не дожили до расписки. Оба. А дело — жило: походы шли
ещё двести лет, и Франция платила по каждому.

Должник, впрочем, устаёт платить — это закон всякого
векселя. Пройдёт двести лет, и внук внуков этих крестонос-
цев, король Франции Филипп, четвёртый этого имени, про-
званный Красивым, посчитает счета — и пошлёт своих лю-
дей не в Иерусалим, а в маленький итальянский городок, где
отдыхает папа. То, что случится там утром седьмого сентяб-
ря 1303 года, Европа не видела никогда — и не забудет ни-
когда. Ананьи. Туда и идём.

Опись рычагов узла
Пересчёт — и в этой главе опись растёт, как нигде. Мир

Божий: запрет промысла целому сословию, закрывающий
дверь на том же соборе, где открывают другую. Диагноз с
помоста: майорат и теснота, названные вслух тем, кто пред-
лагает единственный выход. Монополия на отпущение: ад



 
 
 

реален, ключи — у одной кассы. Монополия на кредит: за-
имодавец — только монастырь, по канону самой же систе-
мы. Опека имущества: «гарантия сохранности» как передача
управления. Отлучение-таймер: грех вечный — кара в мо-
мент наибольшей выгоды. И над всем — метод пата: закрыть
все выходы, кроме нужного, и назвать единственный остав-
шийся ход свободной волей. Тринадцать рычагов с начала
книги. Читатель, я не буду делать вывод за тебя — просто
продолжай считать.

ГЛАВА IV. ПОЩЁЧИНА

Восемнадцатое ноября 1302 года. Рим, Латеран. Папа
Бонифаций VIII издаёт буллу, которой суждено стать са-
мой знаменитой из всех папских булл в истории, — «Unam
Sanctam». Прочти её финальную строку, читатель, — мед-
ленно, как читает следователь, потому что это не богословие:
это ультиматум всему мирозданию.

«Мы объявляем, говорим, определяем и провозглашаем,
что подчинение римскому понтифику есть для всякой чело-
веческой твари непременное условие спасения».

Всякой твари. Не всякого христианина, не всякого короля
— всякой человеческой твари. Вчитайся, что это значит для
короля Франции: ему не оставлено суверенного простран-
ства вовсе — ни в казне, ни в суде, ни в собственной душе.
Оба меча, духовный и светский, — так прямо и сказано в



 
 
 

булле — принадлежат церкви, и светский вручается королям
лишь в пользование, «по указанию и с соизволения». Это,
читатель, тот самый метод, который я описал в прошлой гла-
ве, доведённый до логического предела: пат, объявленный
на весь род людской. Одна дверь на всё человечество — и у
двери касса.17

Но на этот раз система строила пат человеку, который
умел читать чертежи.

Король, который умел считать
Филиппу IV, прозванному Красивым, в 1302 году трид-

цать четыре года, и современники в один голос описывают
его странно: прекрасен лицом и молчалив, как изваяние, —
«это не человек и не зверь, это статуя», скажет о нём епи-
скоп, знавший его близко. За статуей стоял ум нового типа:
Филипп первым из королей Европы окружил себя не баро-
нами, а легистами — юристами, выучившими римское пра-
во, людьми без родовых замков, обязанными всем только ко-
роне. Запомни главного из них: Гийом де Ногаре, профессор
права из Лангедока, будущий хранитель королевской печа-
ти. Я ещё рассмотрю его вблизи — он того стоит.

Ссора началась, как всё в этой книге, — с денег. Филипп
воевал с Англией и Фландрией, и войны стоили казны; ко-
роль обложил налогом церковные доходы своего королев-
ства — как облагал всех. Ответ Рима пришёл буллой 1296 го-

17 Булла Unam Sanctam, 18 ноября 1302 г. (текст по регестам Бонифация VIII:
Les registres de Boniface VIII / Ed. G. Digard et al. Paris, 1884–1939).



 
 
 

да «Clericis laicos»: мирянам запрещено брать подати с кли-
ра, клиру — платить их, нарушителям обеих сторон — отлу-
чение, автоматически, самим фактом. Взвесь этот ход на ве-
сах нашей с тобой описи: треть богатств Франции объявлена
недосягаемой для французской короны — дверь захлопнута
канонически, навечно, без переговоров.

И вот здесь Филипп сделал то, чего не делал до него ни
один загнанный в угол король, — он посмотрел, откуда в сте-
не двери, и увидел трубу. Ту самую, которую система стро-
ила веками: динарий святого Петра, крестоносные десяти-
ны, аннаты, судебные сборы — непрерывный ток золота из
всех королевств в один центр. И король ответил не армией
и не богословием — указом о запрете вывоза золота и се-
ребра из Франции. Всё. Три строки канцелярии — и круп-
нейший приток римской казны пересох в один день. Первая
в истории валютная война, и объявил её мирянин престо-
лу. Заметь, читатель, самое важное в этом ходе: Филипп не
изобрёл оружия — он развернул трубу системы против си-
стемы. Чертежи, оказывается, читаемы в обе стороны. [Д] —
буллы и ордонансы 1296 года.18

Рим отступил — тогда. Но обе стороны поняли, что это
было: разведка боем. Второй раунд начался в 1301-м, когда
Филипп сделал немыслимое — арестовал епископа: Берна-
ра Сессе, епископа Памье, обвинённого в измене, судил ко-

18 Булла Clericis laicos (февраль 1296); королевские ордонансы 1296 г. о запрете
вывоза золота, серебра и ценностей из королевства.



 
 
 

ролевский суд. Понимаешь, что это, читатель? Вторжение в
святая святых — в монополию системы судить своих. От-
вет Бонифация — булла «Ausculta fili» («Внемли, сыне»):
король призван к ответу, на декабрь 1302 года в Рим созы-
вается собор о состоянии Франции — королевство вызвано
в чужой суд, как проворовавшийся приказчик.

И тогда Филипп построил то, чего Европа ещё не виде-
ла. В апреле 1302 года в соборе Парижской Богоматери он
созвал Генеральные штаты — первые в истории Франции:
духовенство, знать и — вслушайся — горожан, третье со-
словие. Зачем? Смотри на конструкцию глазами метода этой
книги, она гениальна: против системы, чья сила — в монопо-
лии на легитимность, король строит собственный источник
легитимности — нацию. Отныне он говорит с Римом не от
себя — от королевства; и даже французское духовенство, по-
ставленное между папой и нацией, подписывает письмо в за-
щиту короля. Филипп не ломился в закрытую дверь системы
— он выстроил рядом свою. Запомни этот контр-рычаг, чи-
татель: через четыреста восемьдесят семь лет потомки этих
горожан, созванные в той же логике, снесут и трон, и алтарь,
— но это другая глава.

«Unam Sanctam» была ответом на Генеральные штаты —
ультиматум на ультиматум. Дальше дипломатии не осталось.
Ногаре подал королю меморандум: Бонифаций — не папа, а
узурпатор, еретик и симониак; его должен судить вселенский
собор; а чтобы собор состоялся — обвиняемого надо доста-



 
 
 

вить. Юрист, читатель. Всё по процедуре. Осталось съездить
за подсудимым.

Гонка двух курьеров
Теперь — деталь, ради которой стоит писать историче-

ские расследования, и она документирована: дата. К началу
сентября 1303 года канцелярия Бонифация подготовила бул-
лу «Super Petri solio» — отлучение Филиппа IV, освобожде-
ние его подданных от присяги: тот самый растворитель, ко-
торый читатель этой книги видел в 751 году. Обнародование
было назначено на восьмое сентября.

Ногаре вошёл в Ананьи седьмого.
Сутки, читатель. Система и король шли к одному дню с

двух сторон, и королевский юрист успел на двадцать четыре
часа раньше папской канцелярии. Кто-то скажет — совпаде-
ние; я скажу — у Ногаре в курии были свои глаза, и гонка ку-
рьеров была настоящей: на кону стояло, чья бумага выстре-
лит первой — отлучение короля или арест папы. [Д] — по
дате подготовленной буллы.19

Утро в Ананьи
Седьмое сентября 1303 года, рассвет. Ананьи — городок

в горах Лацио, родина Бонифация: он здесь родился, здесь
его дворец, здесь он отдыхает от римской жары. Полторы-две
тысячи конных и пеших входят в город под двумя знамёнами

19 Булла Super Petri solio, подготовленная к обнародованию 8 сентября 1303 г.
(Dupuy P. Histoire du différend d’entre Philippe le Bel et Boniface VIII. Paris, 1655.
Preuves).



 
 
 

— с лилиями Франции и ключами святого Петра: даже мя-
теж против папы идёт под ключами, вчитайся в эту деталь.
Во главе — Ногаре и Шарра Колонна, римлянин из клана,
которому Бонифаций разрушил родовое гнездо: папа взял их
Палестрину обманом и срыл до земли, — у этого человека
к старику в тиаре свой счёт. Ворота открываются изнутри:
земляки сдали земляка. Свита бежит первой — включая лю-
бимого племянника, кардинала. У трона остаются двое: ис-
панец Педро Родригес и кардинал Никколо Бокассини. За-
помни второе имя, читатель, — через месяц оно станет глав-
ным словом этой главы.

Старик — ему шестьдесят восемь — встретил их так, что
даже враждебные хронисты записали сцену с невольным по-
чтением: в полном папском облачении, с крестом в руках,
на троне. Ногаре объявил требование: отречение и следова-
ние на собор. Ответ Бонифация сохранён: «Вот моя шея, вот
моя голова — но отрекусь не раньше, чем умру». Три дня па-
па просидел под стражей в собственном дворце, пока отряд
грабил город; на третий день Ананьи опомнилось — горо-
жане ударили в колокола, поднялись и вышибли пришельцев
вон. Освобождённый Бонифаций — и это тоже в хрониках
— простил тех, кто его взял. Тринадцатого сентября его при-
везли в Рим, под опеку клана Орсини; четыре недели спустя,
одиннадцатого октября 1303 года, он умер — горячка, а по
слову его врачей, «глубокое горе». [Д] — хроники, даты. 20

20 Джованни Виллани. Новая хроника. Кн. VIII, гл. 63 / Пер. М. А. Юсима. М.:



 
 
 

Пощёчина, которой не было, — и та, которая была
Теперь я обязан сделать то, что делаю в каждой книге се-

рии: отдать красивую улику прежде, чем за неё ухватится
критик. Знаменитая «пощёчина Ананьи» — Шарра Колон-
на, ударивший папу латной перчаткой, — легенда. Хрони-
сты-современники единодушны в обратном: Джованни Вил-
лани, флорентиец, папе отнюдь не друг, пишет: «никто не
покусился на папу и не дерзнул поднять на него руку»; то же
— Мелькские анналы. И жуткие рассказы о конце — «пере-
грыз себе вены», «разбил голову о стену» — опровергнуты
вещдоком: при вскрытии гробницы в 1605 году тело нашли
невредимым, руки и голова целы. Я отдаю перчатку. [Д] —
Виллани, книга восьмая; акт Гримальди 1605 года. 21

И забираем взамен большее. Потому что настоящая по-
щёчина — та, которую засвидетельствовал враг. Данте Али-
гьери ненавидел Бонифация лично: тот приложил руку к пе-
ревороту, стоившему поэту родины, и Данте посадил его в
ад заживо, в яму торговцев благодатью. Но об Ананьи этот
же человек написал в «Чистилище» строки, от которых хо-
лодеет:

«Но я страшнее вижу злодеянье: / Христос в своём на-
местнике пленён, / И торжествуют лилии в Ананье. / Я ви-
жу — вновь людьми поруган он, / И желчь и уксус пьёт, как
Наука, 1997; о реплике «вот моя шея, вот моя голова» — там же.

21 Виллани. Новая хроника. VIII.63 («никто не покусился на папу...»); Мельк-
ские анналы, a. 1303; акт вскрытия гробницы Бонифация VIII (Джакомо Гри-
мальди, 1605).



 
 
 

древле было, / И средь живых разбойников казнён».
Вчитайся: злейший враг папы сравнивает его плен со

Страстями Христовыми — а «лилии» в строке суть герб
Франции. Когда такое пишет враг — это не поэзия, это пока-
зание. Удар в Ананьи был нанесён не по щеке старика — по
тысячелетнему представлению, что наместника Бога нельзя
тронуть рукой. Каносса, где император стоял босым в сне-
гу, и Ананьи, где капитан королевских войск диктовал папе
условия, — две даты, между которыми уместилась вся дуга
папского могущества: двести двадцать шесть лет от верши-
ны до пола. [Д] — Данте, «Чистилище», песнь двадцатая.22

Чьи деньги, чей долг
Вопрос метода: на что снаряжён рейд? Казна Филиппа по-

сле разгрома при Куртре пуста, король портит монету — со-
временники зовут его фальшивомонетчиком в глаза. Опера-
цию Ногаре готовил из замка Мушатто Францези — флорен-
тийского банкира на королевской службе: тосканские день-
ги, тосканская разведка, вербовка на месте. А теперь взгля-
ни на самый глубокий слой узла — где вообще лежит каз-
на Франции? Она лежит в парижском Тампле: королевская
сокровищница десятилетиями хранится у ордена тамплие-
ров, и король — должник ордена. Рука, поднявшаяся на па-
пу, снаряжена в долг у банкиров и держит собственную каз-
ну у монахов-воинов. Запомни оба адреса, читатель: по фло-

22 Данте Алигьери. Божественная комедия. Чистилище, XX, 85–93 (пер. М. Л.
Лозинского).



 
 
 

рентийскому счёту заплатит Флоренция изгнаниями и пере-
воротами, а по второму адресу через четыре года придут на
рассвете — и это следующая глава. [Д] — о базе у Францези
и казне в Тампле.23

Тёмная лошадка: пешка, которая стала ферзём
Пора исполнить обещание — рассмотрим вблизи челове-

ка, вошедшего в Ананьи. Потому что чем ближе смотришь
на Гийома де Ногаре — тем меньше он похож на слугу коро-
ля и тем больше на нечто иное, чему я буду подбирать имя
всей описью аномалий.

Аномалия первая — происхождение. Он родился около
1260 года в Сен-Феликс-де-Караман, в Лангедоке, — и оста-
новись, читатель, на этом адресе: это та самая деревня, где
веком раньше, в 1167 году, катары провели свой единствен-
ный «вселенский собор», оформивший еретическую цер-
ковь юга (сам документ собора спорен — помечаем [Р]). Ро-
дители Ногаре, по свидетельствам, принадлежали к катарам;
его дед осуждён в Тулузе как еретик времён Альбигойско-
го похода. В той Франции внуку еретика было закрыто всё:
клеймо происхождения блокировало любую церковную и го-
сударственную ступень. А теперь читай его послужной спи-
сок: профессор римского права в Монпелье, королевский су-
дья в Бокере и Ниме, член Королевского совета, рыцарь, се-

23 О подготовке операции из владений Мушатто Францези — хроники и иссле-
дования похода Ногаре; о хранении королевской казны в парижском Тампле —
акты казначейства Филиппа IV.



 
 
 

ньор четырёх владений, с 1307 года — хранитель большой
печати Франции. Внук сожжённого поднялся к печати коро-
левства — при действующей инквизиции, которая обязана
была остановить его на первом же цензе. Кто-то стирал клей-
мо на каждой ступени. [Д] по биографии, [Р] по выводу.

И это не реконструкция историков, вычитанная из архи-
вов задним числом, — это знали при его жизни, и произ-
нёс это вслух сам Бонифаций. В день Ананьи, по свидетель-
ству хронистов, старик в тиаре бросил в лицо не Колонне —
Ногаре: «Ты — сын и внук патаренов» (патаренами в Ита-
лии звали катаров). Эхо этой фразы донесли пять независи-
мых источников четырнадцатого века: флорентиец Джован-
ни Виллани, немец Эберхард Регенсбургский, безымянная
орвьетская хроника, современник Ногаре Гульельмо Венту-
ра — и официальный протест, поданный императору и па-
пе в 1313 году. Происхождение из сожжённого рода не было
тайной следствия — оно было последним оружием жертвы:
папа, взятый под стражу, опознал в вошедшем не королев-
ского чиновника. Он опознал наследника костра. [Д] — пять
свидетельств.24

Аномалия вторая — талант. Говорят: талантливый чело-
век талантлив во всём. Проверим на портфеле. Обвинения
Бонифацию: ересь, симония, содомия. Обвинения тамплие-

24 Джованни Виллани. Новая хроника, VIII.63; Эберхард Регенсбургский. Ан-
налы; орвьетская хроника (аноним); Гульельмо Вентура. Мемориал; протест им-
ператору и папе (1313). Патарены — итальянское именование катаров.



 
 
 

рам четыре года спустя: ересь, идолопоклонство, содомия —
тот же список, читатель, сверь сам. Процесс епископа Гиша-
ра Труа: колдовство, порча, сношение с дьяволом — и вёлся
этот процесс, как отмечают исследователи, демонстративно:
как «подсказка» папе Клименту, что будет со всяким, кто
заупрямится. Историки формулируют без обиняков: методы
Ногаре заимствованы из практики инквизиционных процес-
сов — стандартный список вымышленных обвинений, шан-
таж, управление молвой через памфлеты. Вот и ответ: он не
был талантлив во всём. Он был виртуозом одной техноло-
гии — инквизиционной, фирменной технологии самой си-
стемы, — и владел ею лучше инквизиторов. Где выучился?
Его родина — Лангедок после альбигойской резни, земля,
где инквизиционный конвейер работал поколениями; внук
сожжённого вырос внутри процессов — жертва, изучившая
молот до последнего винтика. [Д] по процессам и оценкам
исследователей.

И аномалия третья — выбор целей. Посмотри, по кому
бил этот молот в руках мирянина: по папе, чья доктрина
устарела и мешала; по ордену-банкиру, чья независимость и
касса мешали; по епископу — для острастки нового папы.
Всякий раз — по церковной цели, королевской рукой, цер-
ковной технологией. И всякий раз — по цели, которую, как
мы увидим, системе было пора списывать.
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