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Аннотация
Пронзительный современный роман о пути к внутренней

свободе и о том, как из боли рождается сила.
Главная героиня переживает три непростых романа, каждый

из которых поначалу дарит надежду, а затем оставляет глубокий
след.

Но книга — не о череде потерь, а о взрослении. Год тишины,
простая работа, прогулки по ботаническому саду и неловкие
попытки слепить что-то из глины становятся для героини школой
бережного отношения к себе. Она учится замечать тревожные
сигналы раньше, чем станет больно, ценить собственные границы
и видеть разницу между контролем и заботой, обаянием и
искренностью.

Именно тогда, когда она перестаёт искать в мужчинах спасение
от самой себя, в её жизни тихо и буднично появляется Кирилл.

«Три линии, которые не стали судьбой» — история о том, что
самое сильное чувство рождается не из потребности спастись, а из
свободы выбирать: быть рядом, потому что хочется, а не потому



 
 
 

что иначе страшно. Это роман о праве на уязвимость и на счастье,
которое не нужно заслуживать.
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Глава 1. Максим.
Иллюзия надёжности

 
Я думала, что знаю, как выглядит счастье. Для меня оно

пахло кофе из любимой кофейни, шуршало деловыми газе-
тами и улыбалось карими глазами Максима. Он был таким
правильным, таким «удобным» в хорошем смысле: 175 сан-
тиметров спокойствия, уверенный шаг, костюм, который си-
дел на нём так, будто его шили специально под его уверен-
ность. Бизнес, планы, разговоры про «наше будущее».Мы
встречались два года. Он всегда всё решал: какой ресторан,
какой фильм, даже какой шарф мне надеть, если на улице
ветер. Тогда мне казалось, что это забота. Что это приятно —
когда кто-то берёт ответственность и говорит: «Я всё устро-
ю».А потом я случайно увидела фото в его телефоне. Белое
платье, фата, счастливая улыбка и его рука поверх чужой.
Не моей.— Это не то, что ты думаешь, — сказал он, когда
я молча смотрела на экран, а мир вокруг становился серым



 
 
 

и плоским. — Это деловая сделка. Семья партнёра мы дого-
варивались ещё до нас.До нас. Как будто эти два года были
просто сноской в его большом плане.Я не кричала. Не била
посуду. Просто положила его любимый шарф на стол и вы-
шла. На улице шёл дождь, но я его почти не чувствовала.
Я чувствовала только, как рушится та картинка идеальной
жизни, которую я так старательно собирала.Максим потом
звонил. Писал. Говорил, что я всё усложняю, что он всё объ-
яснит, что мы можем остаться друзьями. А я поняла одну
вещь: дружба с тем, кто заранее выбрал не тебя, — это фор-
ма самообмана.С того дня я перестала верить в «правиль-
ных» мужчин, которые всё решают за тебя. Потому что ино-
гда за этой правильностью прячется просто нежелание слы-
шать чужое «нет».



 
 
 

 
Глава 2. Александр. Холод власти

 
После Максима я хотела не уюта, а брони. Мне казалось,

что рядом должен быть кто-то настолько сильный, что ни
один ветер не сможет меня пошатнуть. И появился Алек-
сандр. Высокий, статный, с пронзительными голубыми гла-
зами, в которых всегда читалась привычка к дисциплине и
контролю. Сотрудник ФСБ — не просто профессия, а образ
жизни.

Сначала это завораживало. Его уверенность действовала
как успокоительное. Рядом с ним я чувствовала себя защи-
щённой. Он знал, как действовать в любой ситуации, и это
давало иллюзию, что теперь со мной ничего плохого не слу-
чится.

Но постепенно броня становилась клеткой. Сначала это
были мелочи: «Не ходи туда, это небезопасно», «Зачем те-
бе эта встреча, я лучше сам всё узнаю», «Надень другое, в
этом ты привлекаешь лишнее внимание». А потом это стало
системой. Его забота превратилась в контроль, а его «я луч-
ше знаю» — в глухой барьер между мной и моим правом на
собственный выбор.

Он не кричал. Не унижал. Он просто методично стирал
мои границы, искренне веря, что делает это ради моего бла-
га.

Однажды вечером я сидела на кухне, смотрела, как он



 
 
 

проверяет свой телефон, отмечая каждое моё сообщение, и
вдруг поняла: я больше не чувствую себя в безопасности. Я
чувствую себя под надзором.

— Ты становишься чужим, — сказала я, и мой голос зву-
чал непривычно твёрдо. — Ты говоришь, что защищаешь
меня, но мне кажется, что ты просто хочешь, чтобы я была
удобной.

Александр поднял на меня эти голубые глаза, в которых не
было злости — только холодная уверенность в своей право-
те.
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