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Аннотация
Семнадцать секунд в прямом эфире — и вся страна узнает,

что восемь месяцев назад я развелась с Даниилом Корневым.
Руководство хочет превратить нас в шоу о бывших, зрители ждут
примирения, а мне предстоит снова работать рядом с человеком,
чью карьеру на канале разрушила моя подпись.

Даниил приносит документы о сети ремонтных компаний,
оставляющей клиентов без денег и с недостроенными
квартирами. Если расследование выйдет, канал рискует потерять
крупного рекламодателя. Если мы уступим, правда не дойдет до
эфира, а наша программа может закрыться.

Чтобы защитить источник и довести материал до конца,
нам придется сделать то, чего мы не смогли в браке: признать
собственные ошибки и перестать принимать решения друг за
друга. Но что, если доверие еще можно вернуть, а чувства
пережили даже развод?
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Виолетта Весна
Развод в прямом
эфире. Бывший,

выключите камеры
 

ГЛАВА 1. Семнадцать секунд
 

До эфира оставалось двадцать пять минут, когда Лариса
сказала:

— Корнев приехал.
Она произнесла это в коридоре между гримерной и студи-

ей, сверяясь с планшетом, как сообщала бы о доставке ново-
го монитора. Такая деловитость была ее способом оставить
мне выбор: спросить, зачем он приехал, или сделать вид, что
фамилия ничего не изменила.

— Один?
— С материалами. Сам источник будет в другой день.
Значит, Даниил уже прошел через пропускной пункт, под-

нялся на четвертый этаж и, вероятно, успел объяснить охра-
не, почему его старый постоянный пропуск больше не дей-
ствует. Пять месяцев мы не встречались. Восемь месяцев на-
зад получили свидетельство о разводе. Эти два срока я знала



 
 
 

без календаря.
Гример Вика ждала меня у открытой двери и держала в

руке пуховку.
— Полин, если хочешь выйти в эфир с половиной лица, я

не возражаю. Это даже концептуально. Но бухгалтерия спро-
сит, зачем покупала вторую половину тонального крема.

Я вернулась в кресло. Сегодняшний выпуск касался
управляющей компании, которая три года собирала с жиль-
цов деньги на ремонт кровли. У нас были договор, протокол
общего собрания, ответ жилищной инспекции и две семьи
с пятого этажа, пережившие июльский ливень с тазами на
полу. Все проверено, согласовано и разложено по минутам.
Именно поэтому я могла позволить себе думать о Данииле
ровно до того момента, когда в наушнике прозвучит коман-
да режиссера.

— Он надолго? — спросила Вика, поправляя мне во-
рот темно-синего пиджака. Петличный микрофон не должен
был касаться ткани.

— Кто?
— Конечно, кровельщик из второго блока.
— Вика.
— Молчу.
Она не молчала из любопытства. В редакции знали, что

мы развелись, но это знание оставалось рабочим: его учиты-
вали при договорах, командировках и рассадке на совеща-
ниях. Ни один человек из команды не вынес его наружу. Я



 
 
 

ценила это сильнее соболезнований, которых никто не про-
сил.

В 18:41 я вошла в студию. Гости уже сидели в креслах у
круглого стола. Декорация была знакома до сантиметра: се-
ро-зеленая стена с названием программы, два вертикальных
экрана, светлая полоса пола для прохода камеры. У первого
монитора Никита еще раз сравнивал суммы в титрах с таб-
лицей. Тимофей Озеров стоял у пульта раннего интернет-по-
тока и спорил с инженером о заставке.

Даниил разговаривал с Ларисой возле второй декорации.
За пять месяцев он не стал другим человеком, хотя я успе-

ла привыкнуть к мысли, что должен был. Та же темная ру-
башка с закатанными рукавами, та же привычка слушать со-
беседника, немного наклонив голову. Седины у висков стало
больше. На носу появились очки в тонкой оправе; раньше он
надевал их только за монтажным монитором.

Он увидел меня и закончил фразу, не сбившись.
— Двенадцать договоров уже есть. В семи случаях совпа-

дает порядок действий: аванс, дополнительное соглашение
без нового срока, перевод на партнера. Остальное пока об-
ращения.

— Сто сорок три строки, — уточнила Лариса. — Но не
сто сорок три доказанных случая. Полина, подойди.

Я поздоровалась с гостями сегодняшнего выпуска, уточ-
нила у администратора, готовы ли бутылки воды, и толь-
ко потом подошла. Даниил не протянул руку. Это было ра-



 
 
 

зумно: рукопожатие выглядело бы подчеркнуто официаль-
но, объятие — нелепо, а любой третий вариант пришлось бы
придумывать на месте.

— Добрый вечер, — сказал он.
— Добрый.
Лариса перевела взгляд с него на меня.
— Новый материал ведет Даниил. Источник пришел че-

рез него и с другим режиссером говорить пока не готов. Я
посмотрела первичный пакет. Тема наша, но до выводов да-
леко.

— Когда вы решили? — спросила я.
— Сегодня в два. Тебе собиралась сказать после эфира.
— А он должен был приехать после эфира?
Даниил ответил сам:
— Я привез копии договоров в юридическую службу. Ла-

риса попросила подняться.
— И решил заодно посмотреть, как мы работаем без тебя?
— Нет. Я хорошо помню, как вы работаете.
Фраза не была ни комплиментом, ни уколом. От этого она

задела точнее, чем могла бы задеть подготовленная любез-
ность.

Лариса проверила время.
— У вас две минуты. Потом Полина идет на установку. Я

буду в аппаратной.
Она отошла к Никите. Даниил положил ладонь на серую

папку, которую держал под мышкой.



 
 
 

— Евгения работала в договорном отделе «Точного мет-
ра», — сказал он. — У нее внутренняя таблица обращений и
переписка по партнерам. Она боится, что ее узнают по долж-
ности и формулировкам.

— Что именно ты ей обещал?
— Что до первой встречи мы не передадим имя компании

никому за пределами закрытой группы. И что условия защи-
ты согласуем с юристом.

— Не эфир?
— Нет.
— Не полную анонимность?
— Нет.
Он понимал, почему я спрашивала. Год назад на месте

этого короткого «нет» последовал бы спор о том, что зритель
имеет право знать. Я отметила ответ, но не стала делать из
него вывод.

— Если материал пойдет в программу, ведущая отвеча-
ет за вопросы и формулировки, — сказала я. — Источник
не получает права менять выводы после монтажа. Только
убрать детали, по которым его можно узнать.

— Согласен.
— Исходники хранятся в редакции.
— Контрольная копия остается у моей студии. С доступом

по списку.
— Список утверждает Лариса и Анна.
— Хорошо.



 
 
 

Мы договаривались слишком быстро. В браке это счита-
лось нашим преимуществом: один начинал фразу, второй
уже открывал нужный файл. После развода слаженность со-
хранилась в рабочих привычках, хотя здравый смысл требо-
вал держать дистанцию. Я вернулась к условиям проекта.

— Моя личная жизнь не входит в пакет, — сказала я.
Даниил снял очки и убрал их в нагрудный карман.
— Я пришел не ради нее.
— Тогда у нас не будет проблемы.
— При одном условии. Если редакция снова остановит

материал, я получу письменное основание и доступ ко всем
замечаниям.

— А если ты снова решишь, что основание недостаточно
важное?

— Полина, у тебя установка через минуту.
— Это не ответ.
— Потому что ответ нельзя дать за минуту.
В служебном динамике Тимофей попросил проверить ре-

зервную камеру. На вертикальном экране появилась застав-
ка интернет-потока: название программы, дата, обещание
начать в 18:55. Один из операторов провел камеру по широ-
кой дуге, сверяя фокус. Мы с Даниилом стояли за предела-
ми основной декорации, но резервный план захватывал и ее
край.

— После эфира, — сказал он. — С Ларисой и Анной. Не
вдвоем и не на старых условиях.



 
 
 

Я услышала в наушнике голос выпускающего режиссера:
— Полина, на метку. Проверяем звук.
Петличка уже работала. Я должна была назвать свое имя,

тему выпуска и первые две строки вступления. Вместо этого
задержалась рядом с Даниилом еще на несколько секунд.

— И еще одно, — сказала я тише. — На канале никто не
знает причин развода, кроме тех, кто участвовал в проверке.
Так и останется.

— С моей стороны точно.
— В промо ты не появляешься рядом со мной без отдель-

ного согласования.
— Я режиссер, а не декорация.
— Тебя это раньше не беспокоило.
— Раньше мы были женаты.
— Мы развелись восемь месяцев назад. Дань, выключи

камеры, пока из нас не сделали новый сезон.
Его взгляд прошел мимо меня к контрольному монитору

за моим плечом.
Потом шагнул к служебному столу.
— Закройте студийный звук в веб! Сейчас!
Тимофей поднял голову. На экране вместо заставки я уви-

дела нас двоих — резервный общий план, который уже ухо-
дил в интернет. Красный индикатор источника горел рядом
с надписью WEB LIVE.

Изображение сменилось заставкой. Звук отключился на
секунду позже.



 
 
 

— Сколько? — спросил Даниил.
Тимофей проверил журнал.
— Семнадцать секунд. Может, восемнадцать с буфером.
— Запись сохранилась? — спросила я.
— На сервере да. И у зрителей могла сохраниться.
До телевизионного эфира оставалось три минуты сорок

две секунды.
В студии никто не двигался без команды. Гости сегодняш-

него выпуска смотрели на администратора, администратор
— на Ларису, которая уже спускалась из аппаратной. В моем
наушнике одновременно заговорили выпускающий режис-
сер и звукорежиссер. Я сняла его, чтобы слышать один голос
за раз.

— Ставим запись, — сказала Лариса. — У нас готов пер-
вый блок без ведущей. Полина, поднимаемся, решаем.

— Гости готовы, — ответила я.
— Сейчас речь не о гостях.
— Именно о них. Они приехали из Твери утром, согласо-

вали прямой эфир и не должны исчезнуть из программы из-
за нашего сбоя.

Тимофей подошел ближе.
— Это моя ошибка. Я выбрал резервную камеру для про-

верки и не вернул источник на заставку. Звук должен был
закрыться отдельно.

— Разберем после, — сказала Лариса. — Полина, реше-
ние за мной.



 
 
 

— Тогда я прошу оставить прямой выпуск. О разводе в
эфире не говорим, пока не увидим запись и распростране-
ние. Если вопрос уже появится в комментариях, ответим по-
сле программы.

Даниил взял со стола мой наушник, проверил, не запутал-
ся ли провод, и протянул мне.

— Первый вопрос жильцам после графики, — сказал он.
— Вход можно сократить на двенадцать секунд. Выпускаю-
щий уже переставил.

Он не советовал, стоит ли мне выходить. Он дал нужную
для работы информацию.

Лариса посмотрела на часы.
— Идем в прямой. Тимофей, только заставка до команды.

Двойное подтверждение звука. Даниил, в аппаратную. Поли-
на, на метку. Две минуты.

Я вернула наушник и подошла к круглому столу. Админи-
стратор поправил карточки перед гостями. Женщина с пято-
го этажа сжимала бутылку воды двумя руками.

— Мы точно выйдем? — спросила она.
— Точно. Начнем с вашего обращения в инспекцию. Если

не захотите отвечать на вопрос о детях, я его не задам.
— Спасибо.
Свет выставили для эфира. В наушнике по очереди под-

твердились аппаратная, звук, графика и сайт. На большом
мониторе пошел обратный отсчет.

За десять секунд до начала Даниил сказал из аппаратной:



 
 
 

— Первый ролик двадцать восемь. После него камера два.
Только рабочая команда. Именно так мы разговаривали

сотни раз. Я положила ладонь на стол, дождалась нуля и по-
смотрела в объектив.

— Добрый вечер. В эфире программа «Доказано», и я,
Полина Савельева. Сегодня мы разберемся, почему жильцы
одного дома три года платили за ремонт кровли, но дождь
по-прежнему начинается у них на пятом этаже.

Первые восемь минут прошли без отклонений. В девятой
я попросила представителя управляющей компании назвать
дату подписания акта. Он заговорил о сложной экономиче-
ской ситуации. Я повторила вопрос. На двенадцатой минуте
в наушнике Лариса сообщила:

— Клип уже разошелся. Не реагируем. Работаем по плану.
Я услышала и продолжила разговор с гостем. Это было

проще, чем позволить себе представить, сколько людей толь-
ко что пересмотрели семнадцать секунд и выбрали из них
удобную версию нашей жизни.

Во втором блоке мы показали ответ инспекции. В третьем
связались с подрядчиком. Представитель управляющей ком-
пании дважды попытался назвать жителей неблагодарными,
и оба раза я возвращала его к платежам. Даниил не вмеши-
вался сверх сценария. Только на сорок первой минуте пре-
дупредил, что удаленный гость говорит с задержкой, и пред-
ложил выдержать две секунды перед следующим вопросом.

В 19:52 я произнесла финальные строки и передала эфир



 
 
 

новостям. Красный огонь на основной камере погас. Я сняла
наушник, поблагодарила гостей и дождалась, пока админи-
стратор уведет их из студии. Только после этого позволила
себе спросить:

— Сколько?
Лариса стояла у входа с телефоном.
— Оригинальный поток посмотрели около четырех ты-

сяч. Первая копия уже набрала тридцать две. Есть заголовки
про тайный развод и возвращение бывшего мужа.

— Имя Даниила назвали?
— Его узнали по старым выпускам.
Тимофей сидел за служебным столом и выгружал журнал.

Рядом с ним инженер записывал время переключений.
— Я дам объяснительную сегодня, — сказал Тимофей. —

Источник картинки выбрал я. Почему звук остался открыт,
проверяем.

— Не удаляй серверную запись, — сказала Анна Марко-
вич, входя в студию. Видимо, Лариса вызвала ее во время
эфира. — И ничего не отвечай со своего аккаунта. Нам нуж-
ны оригинал, журнал и список тех, кто имел доступ к марш-
рутизации.

— Понял.
— Полина, Даниил, личные комментарии не даете. До

утра подготовим позицию.
— Общую? — спросил Даниил.
Анна сняла пальто и положила папку на стол.



 
 
 

— Факт касается вас обоих. Форму решим после разгово-
ра.

Станислав Ракитин появился через несколько минут. На
эфиры он обычно приходил к началу или к финалу, если
ожидались хорошие цифры. Сегодня успел только к послед-
ствиям.

— Я правильно понимаю, что вы восемь месяцев молчали
о сюжете, за который сейчас дерутся все новостные ленты?
— спросил он.

— Мы не скрывали сюжет, — ответила я. — Мы не делали
из развода программу.

— Разница философская. А рекламный инвентарь вполне
материальный.

Он повернул телефон экраном к нам. На нем без звука
повторялся фрагмент: я стояла рядом с Даниилом, говорила
о разводе, он резко смотрел за мое плечо. Если не знать, что
он увидел монитор, можно было решить, будто последние
слова ранили его до немоты.

— Завтра запишем обращение вдвоем, — сказал Стани-
слав. — В четверг дадим специальный выпуск. Даниил воз-
вращается в кадр, вы честно рассказываете, как бывшие су-
пруги учатся работать вместе. Без грязи. Умно, достойно, с
хорошим партнером.

— Нет, — сказал Даниил.
Я ответила почти одновременно:
— Нет.



 
 
 

Станислав перевел взгляд с одного на другую и усмехнул-
ся без радости.

— Сработанность никуда не делась.
— Расследование «Точного метра» может стать специаль-

ным выпуском, — сказала Лариса. — Если пройдет провер-
ку.

— Ремонт против развода? Лариса, не заставляй меня
объяснять разницу в аудитории.

— Объясните разницу в задаче программы, — предложи-
ла я.

Он убрал телефон в карман.
— Утром в десять у меня. С цифрами, материалом и ва-

шими условиями. Сегодня никому ничего не обещаю.
— Мы тоже, — сказал Даниил.
Станислав ушел. Анна попросила Тимофея повторить по-

следовательность переключений. Лариса стала составлять
список участников утренней встречи. Обычная работа воз-
вращалась не сразу, но возвращалась: вопросы, документы,
сроки, ответственные.

Даниил поднял серую папку, оставленную у декорации.
— Двенадцать договоров передам Анне под опись. Табли-

цу пока не загружаю в общую папку.
— Почему?
— В ней есть контакты. Евгения не давала согласия на

широкую группу.
— Завтра обсудим доступ.



 
 
 

— В десять.
Он не спросил, как я себя чувствовала. Я не спросила, ви-

дел ли он комментарии. В коридоре у студии уже ждали два
репортера с нашего же новостного этажа, и впервые за вечер
нам предстояло сделать одно и то же не по привычке.

Мы вышли через разные двери и отказались отвечать.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Условия без сценария

 
В пятницу в девять тридцать Тимофей вывел на экран

схему вчерашнего потока. На ней было шесть прямоуголь-
ников, соединенных стрелками: две камеры, заставка, сту-
дийный звук, веб-пульт и сервер. Красным он отметил два
неверных переключения.

В переговорной сидели Лариса, Анна, главный инженер
смены и Даниил. Станислав прислал помощника с просьбой
сообщить выводы к десяти. Я заняла место напротив экрана
и открыла журнал событий.

— В 18:52:14 я выбрал резервную камеру для проверки
фокуса, — начал Тимофей. — После проверки должен был
вернуть заставку. Не вернул. В 18:54:47 открылся поток по
расписанию. Звук остался на студийной группе после теста
петличек.

— Кто подтверждал закрытие группы? — спросила Анна.
— Никто. В нашей инструкции подтверждается изобра-

жение. Звук проверяет инженер у себя, но отдельной отмет-
ки в веб-пульте нет.

Главный инженер развернул к нам распечатку.
— Звуковой канал не был неисправен. Он выполнил ко-

манду, которая стояла в маршруте. Ошибка в том, что ко-
манду не заменили перед открытием потока.

— Значит, виноваты двое? — спросил помощник Стани-



 
 
 

слава.
— Значит, в процедуре два действия не имели обязатель-

ного встречного контроля, — ответила Лариса. — Тимофей
выбрал неверный источник. Инженер не получил отметку,
что студийная группа должна быть закрыта. Запишите оба
факта без арифметики виновных.

Тимофей не отвел взгляд от экрана.
— Я отвечаю за выбор источника. Если будет взыскание,

спорить не стану. Но хочу сам переделать чек-лист.
— Переделаешь вместе с инженером и службой цифрово-

го вещания, — сказала я. — Проверять будет человек, кото-
рый не участвовал во вчерашней смене.

Помощник Станислава посмотрел на меня поверх ноут-
бука.

— Вы предлагаете не отстранять Озерова?
— Я предлагаю не путать наказание с исправлением. Ре-

шение о взыскании примет его руководитель после объясни-
тельной. Для следующего эфира нам нужна рабочая проце-
дура.

Даниил сидел, положив руки на стол. Вчера он первым
заметил открытый монитор, но не использовал это как право
командовать разбором. За годы совместной работы я знала,
как трудно ему было не вмешиваться, когда ответ казался
очевидным.

Анна закрыла папку с журналом.
— Нам также нужно определить, был ли разговор запи-



 
 
 

сан служебно на законном основании. Петличные микрофо-
ны проверялись перед эфиром, все присутствующие знали
о тесте. Проблема в публикации, а не в самой технической
записи. Запись сохраняем для внутреннего разбора, доступ
ограничиваем. Публичную копию канала удаляем, но требо-
вать удалить чужие публикации без отдельного основания
сейчас бессмысленно.

— К полуночи было сто девяносто тысяч просмотров, —
сообщил Тимофей. — К девяти утра суммарно около мил-
лиона четырехсот. Считал по пяти крупным площадкам, по-
вторы пользователей не исключены.

Никто не поздравил нас с цифрой.
В десять мы перешли в кабинет Станислава. Он уже от-

крыл на большом экране график просмотров и список за-
просов от рекламодателей. На столе лежал проект с названи-
ем «Бывшие в прямом эфире». Под заголовком стояли четы-
ре темы: раздел имущества, работа после развода, можно ли
остаться друзьями, шанс на примирение.

— Это не сценарий, — сказал Станислав, заметив мой
взгляд. — Варианты развития. Пять сезонов вы объясняли
людям, как читать договоры. Вчера люди впервые захотели
узнать, как живете вы.

— Они увидели семнадцать секунд, — ответила я. — Это-
го недостаточно, чтобы утверждать, чего они хотят от про-
граммы.

— Цифр достаточно.



 
 
 

Даниил взял со стола лист с темами и положил обратно.
— Я не буду участвовать.
— У вас даже договора еще нет. Как можно отказаться от

того, чего вам не предложили?
— Вы только что предложили.
Станислав перевел экран на другую таблицу. В ней срав-

нивались обычная аудитория, просмотры клипа и стоимость
размещения в следующем выпуске.

— Хорошо. Тогда о предмете договора. У нас есть четыре
недели до решения по новому сезону. Лариса считает мате-
риалы «Точного метра» перспективными. Я готов выделить
бюджет при условии, что Полина остается ведущей, а вы по-
являетесь хотя бы в двух промороликах.

— Почему режиссер должен появляться в промо рассле-
дования? — спросила Анна.

— Потому что его уже знают. Потому что их совместное
появление увеличит охват. Потому что медиахолдинг не обя-
зан отказываться от законного интереса аудитории.

— Законный интерес не дает вам согласия на обсуждение
брака, — сказала я.

— Не обсуждайте причины. Покажите, что взрослые люди
способны работать вместе.

— Если материал будет готов, это покажет сам выпуск.
Станислав откинулся на спинку кресла.
— Полина, программа стоит шесть миллионов четыреста

тысяч за четыре выпуска. Решение о шестом сезоне не при-



 
 
 

нято. Я не угрожаю. Я называю условия, в которых мы рабо-
таем.

— Тогда назовем наши, — сказала Лариса. — Четыре
недели на проверку. Финальный выпуск — восьмого октяб-
ря. Тема: договорная практика «Точного метра» и связан-
ных партнеров. До подтверждения связей название компа-
нии в промо не используется. Даниил работает как внешний
режиссер. Его материал принимает редакция, а не Полина
единолично.

— И личный интерес куда денется?
— Останется за пределами редакционного задания, — от-

ветила Анна. — Конфликт фиксируем. Авторство, доступ и
приемку расписываем в приложении к договору.

Станислав постучал ручкой по столу, но спорить с юри-
стом о формулировках не стал.

— Вы получите базовый бюджет. Дополнительные выез-
ды — после первого проверочного отчета. И я хочу обраще-
ние сегодня. Развод подтверждаете, от вопросов не убегаете,
совместную работу объясняете.

— Обращение запишу я, — сказала я.
— Вместе цифра будет выше.
— Тогда придется обойтись меньшей цифрой.
Он посмотрел на Даниила.
— А вы?
— Мне нечего добавлять к факту развода. О работе ска-

жет договор.



 
 
 

— Прекрасно. Два человека, которые синхронно отказы-
ваются от бесплатного продвижения. Лариса, к понедельни-
ку покажешь мне, за что я плачу.

— Покажу план проверки, — поправила она. — Результат
появится после проверки.

Выйдя из кабинета, мы не остановились обсуждать побе-
ду. Ее не было. Станислав получил возможность контроли-
ровать дополнительный бюджет и требовал измеримого ре-
зультата. Мы сохранили границу, но теперь должны были до-
казать, что материал стоит дорогого эфирного окна.

Анна повела нас в малую переговорную. На столе уже ле-
жал типовой договор со студией Даниила. Бухгалтер присо-
единилась по видеосвязи.

— Пакет на четыре недели, — сказала она. — Семьсот
восемьдесят тысяч плюс подтвержденные расходы по смете.
Аванс тридцать процентов после подписания. Остальное по-
сле приемки комплекта.

— Кто принимает? — спросил Даниил.
— Лариса как шеф-редактор, — ответила Анна. — Поли-

на согласует сценарий и свои вопросы, но не может забло-
кировать оплату из-за творческого или личного конфликта.
Если есть спор по объему, его рассматривает редакционный
руководитель.

— Исходники?
— Хранятся у холдинга и в защищенной копии вашей сту-

дии до завершения возможных претензий. Публикация вне



 
 
 

программы запрещена. Доступ к личности источника — по
отдельному списку.

Я добавила:
— Любое изменение степени анонимизации согласуется с

Евгенией и Анной. Но источник не утверждает наши выво-
ды.

— Это я говорил вчера, — заметил Даниил.
— Вчера говорил. Теперь это должно быть написано.
Он взял карандаш и отметил пункт на полях.
— Согласен.
Мы прошли договор по страницам. Даниил попросил

определить, кто оплачивает независимую консультацию ис-
точника. Анна включила ее в расходы холдинга без удер-
жания из гонорара студии. Я настояла, чтобы решение об
остановке материала могли инициировать режиссер, веду-
щая, шеф-редактор, юрист или источник в части собствен-
ной идентификации. Окончательное редакционное решение
оставалось за Ларисой и руководителем редакции.

— Полина, — сказал Даниил, когда бухгалтер отключи-
лась, — источник должен иметь право отозвать согласие на
свою запись целиком.

— До какого момента?
— До эфира.
— Если на ее словах построена проверка и все факты под-

тверждены другими документами, она может запретить ис-
пользовать голос и изображение. Но не может запретить нам



 
 
 

работать с документами клиентов, которые дали отдельное
согласие.

— Я говорю о ее записи.
— Тогда так и напишем.
Анна набрала формулировку. Спор занял меньше мину-

ты: общего доверия мы не обсуждали, речь шла о конкрет-
ном праве конкретного человека.

К полудню договор ушел на согласование. Лариса собра-
ла рабочую группу: я, Даниил, Анна, Никита и редактор вы-
ездов. Тимофея оставили в техническом блоке, но доступ к
материалам источника ему не требовался.

— Что у нас есть? — спросила Лариса.
Даниил подключил накопитель к закрытому компьютеру,

не связанному с общей редакционной сетью. Анна внесла но-
ситель в журнал.

— Таблица на сто сорок три строки, — сказал он. — Кон-
такты есть в тридцати одной. Номера договоров — не во
всех. Двенадцать копий договоров Евгения получила от кли-
ентов, которые обращались в компанию повторно. Семь ис-
торий внешне похожи, но мы пока не знаем, кто подписывал
документы и куда ушли деньги.

Никита открыл первую строку.
— Здесь бренд «Точный метр», а юридическое лицо —

«РемСтрой Регион». Общий сайт не доказывает общий долг.
Нужны договор партнерства, платежи, управляющие, адре-
са, реклама.



 
 
 

— И клиенты, — сказала я. — Человек должен подтвер-
дить, что это его договор и что сроки не менялись по его
просьбе.

Даниил пролистал файлы до папки с пометкой «Киреева».
— Тамара, пятьдесят шесть лет. Заплатила два миллиона

сто тысяч, потом еще шестьсот сорок. Работы остановились
после демонтажа. Квартира для матери.

— Есть согласие на контакт?
— На звонок от меня. Ведущую и камеру не обсуждали.
— Тогда сначала звонишь ты, — сказала я. — Объясня-

ешь состав группы и спрашиваешь, готова ли она говорить
со мной без записи.

Он записал задачу.
Лариса распределила первые два дня. Никита проверял

юридические лица. Анна готовила форму согласия и список
рисков. Даниил связывался с Евгенией и клиентами. Я долж-
на была составить узкий проверяемый вопрос, чтобы не на-
чинать расследование с заранее готового обвинения.

К трем часам на доске осталось одно предложение: «Ка-
кие обязательства перед клиентами берет головная компа-
ния, когда договор подписывает партнер под ее брендом?»

— Слишком мягко, — сказал Даниил.
— Это вопрос, а не титр, — ответила я. — Если выяс-

ним, что головная компания получает комиссию и управляет
условиями, формулировка изменится.

— А если они за четыре недели перепишут страницы сай-



 
 
 

та?
Никита не поднял головы от компьютера.
— Архивирую публичные страницы сегодня. Изменение

тоже будет фактом, но не доказательством прошлых обяза-
тельств.

Даниил прошелся вдоль доски.
— Им уже известно, что у Евгении есть документы?
— Нет, — сказала Анна. — И не станет известно, пока мы

не сформулируем запрос без деталей, которые ее выдадут.
— Тогда до первого запроса у нас есть несколько дней.
— У нас есть несколько дней для работы, — поправила я.

— Не для обхода процедуры.
Он задержал на мне взгляд, потом вернулся к файлам.
В четыре тридцать я спустилась в маленькую студию циф-

рового отдела записывать обращение. Станислав прислал
проект текста. В нем были слова «неожиданная новая глава»,
«бывшие супруги снова вместе» и обещание рассказывать о
нашей совместной работе каждую неделю.

Я вернула текст с правками. Через десять минут при-
шел второй вариант, почти такой же. Тогда попросила Анну
встать у монитора и записала свой.

— Вчера перед началом программы из-за технической
ошибки в интернет-поток попала часть личного разговора.
Я подтверждаю: мы с Даниилом Корневым разведены. При-
чины развода останутся частными. Даниил присоединился к
редакции как режиссер нового расследования. Совместная



 
 
 

работа не означает примирения и не станет отдельной темой
«Доказано».

Запись заняла двадцать две секунды. Анна попросила за-
менить «к редакции» на «к проекту редакции», чтобы не со-
здавать неверного впечатления о трудовом оформлении. Мы
сделали второй дубль.

— Сухо, — оценил Станислав по внутренней связи.
— Точно, — ответила Анна.
Видео опубликовали от имени программы. Первые ком-

ментарии появились раньше, чем я успела снять микрофон.
Я не стала их читать.

Вечером Даниил ждал у выхода из цифровой студии. В
руках у него был подписанный со стороны студии договор.

— Евгения согласна встретиться завтра, — сказал он. —
Только у меня в офисе. Без камеры, без фамилии в общем
календаре. Анна может подключиться по защищенной связи.

— Я тоже буду.
— Она знает.
— И согласна?
— Сказала, что решит после первых пяти минут.
Это было честнее обещания доверять нам заранее.
— Во сколько?
— В одиннадцать.
— Пришли адрес Ларисе и Анне. В открытом календаре

ставим «внешняя встреча».
— Уже отправил.



 
 
 

Мы дошли до лифта. Даниил нажал кнопку, но не вошел,
когда двери открылись: внутри стояли репортер и оператор
нашего новостного этажа.

— Полина, один вопрос, — начал репортер. — Вы допус-
каете, что работа снова вас сблизит?

— Нет комментариев о личной жизни.
Даниил молча отступил, освобождая проход. Двери за-

крылись без нас.
— Лестница? — спросил он.
— Лестница.
На четвертом пролете он сказал:
— Я не собираюсь отвечать за тебя.
— Я заметила.
— И не собираюсь играть мужа, которого вернули в про-

грамму из-за красивой истории.
— Это тоже записано в условиях.
— В договоре записана работа. Остальное придется со-

блюдать без бумаги.
Мы спустились на первый этаж и разошлись у пропускных

рамок. Завтра у нас была встреча с человеком, который рис-
ковал работой и репутацией. Это требовало большего вни-
мания, чем вопрос о том, способна ли одна лестница заме-
нить восемь месяцев раздельной жизни.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Человек с архивом

 
Студия Даниила занимала три комнаты на втором эта-

же бывшего издательства. На табличке у лестницы значи-
лось «Корнев. Документальные проекты», без громких слов
о производственном центре. В первой комнате стояли два
монтажных компьютера, стеллаж с накопителями и склад-
ной отражатель. Во второй звукорежиссер настраивал мик-
рофон для чужого проекта. Третью Даниил освободил для
встречи.

Я приехала в десять сорок. На столе уже лежали блокно-
ты без логотипа канала, бутылки воды и распечатка правил
конфиденциальности. Камер не было. Даниил показал, где
находится выход, где можно оставить телефон и как отклю-
чен общий микрофон переговорной.

— Ты всегда проводишь инструктаж до появления источ-
ника? — спросила я.

— После прошлого года — всегда.
Ответ был прямым. Обсуждать его до встречи я не стала.
Анна подключилась по видеосвязи с рабочего ноутбука.

На экране за ее спиной виднелась пустая переговорная «Век-
тора». Она попросила проверить, что в комнате остаемся
только мы трое, и объяснила порядок: сначала Евгения рас-
сказывает, чем располагает и чего опасается; затем решает,
готова ли продолжать с моим участием. Запись начинается



 
 
 

только после отдельного согласия. Сегодня мы не обещаем
эфир и не берем оригиналы без описи.

В одиннадцать Даниил получил короткое сообщение и
спустился вниз. Через несколько минут вернулся с женщи-
ной в сером пальто. Она держала сумку перед собой обеими
руками и сначала посмотрела на меня, потом на экран с Ан-
ной.

— Евгения, это Полина Савельева, — сказал Даниил. —
Она ведет программу и будет отвечать за вопросы в эфире,
если мы до него дойдем. Анна Маркович — юрист холдинга.
Вы можете закончить встречу в любой момент.

— Я знаю, кто такая Полина, — ответила Евгения. — Во-
прос в том, знаете ли вы, кто я.

— Бывший менеджер договорного отдела, — сказала я.
— Этого пока достаточно. Фамилию и прежнюю должность
точнее я не назову никому вне этой комнаты без вашего со-
гласия.

Она сняла пальто, но не повесила его на вешалку. Села
ближе к выходу. Даниил остался у стены, не занимая место
напротив нее.

— Почему канал? — спросила Евгения. — У «Точного
метра» там реклама.

— Поэтому решение о выпуске нельзя принимать без
фиксации конфликта интересов, — ответила Анна. — Но
реклама не дает компании права утверждать редакционный
текст. И вы должны понимать: я не могу гарантировать, что



 
 
 

руководство поддержит публикацию.
— А что можете?
— Организовать проверку, ограничить доступ к вашим

данным, оценить риски каждой формы участия и письменно
зафиксировать решения. Абсолютную анонимность обещать
не могу. Если факты и формулировки известны узкому кру-
гу, вас могут вычислить даже без лица и имени.

Евгения посмотрела на Даниила.
— Вы говорили то же самое.
— Потому и предложил разговор с Анной.
— В прошлый раз у вас тоже был юрист?
Он не ответил сразу.
— Был юрист канала. Независимой консультации для ис-

точника не было.
Евгения знала о прошлой истории больше, чем мне хоте-

лось бы. Возможно, нашла публикации после ухода Дании-
ла. Возможно, он сам рассказал. Я не имела права выдавать
предположение за факт.

— Вы можете выбрать другого консультанта, — сказала
Анна. — Холдинг оплатит одну встречу, но специалист бу-
дет представлять только ваши интересы. Его имя согласуем
отдельно.

Евгения наконец поставила сумку рядом со стулом.
— Хорошо. Тогда пять минут с Полиной прошли. Пусть

остается.
Это было разрешение продолжить проверку; до доверия



 
 
 

оставалось далеко. Для начала хватало и этого.
Она работала в «Точном метре» почти три года. Снача-

ла сопровождала договоры головной компании, затем парт-
нерские офисы. По ее словам, сложные случаи переводили
на отдельные юридические лица: клиент подписывал допол-
нительное соглашение, после чего прежний срок переставал
фигурировать в переписке, а претензию направляли регио-
нальному партнеру.

— Что значит «переводили»? — спросила я. — Кто при-
нимал решение?

— Руководитель направления присылал письмо. Иногда
звонил. Менеджер готовил дополнение.

— У вас есть такие письма?
— Часть. Со своей корпоративной почты я пересылала их

себе перед увольнением.
Анна подняла ладонь.
— Нам понадобится понять, какие материалы вы имели

право сохранять и содержат ли они данные клиентов. Сейчас
не пересылайте ничего нового.

— А как иначе доказать?
— Сначала составим опись. Клиенты могут предоставить

свои договоры отдельно. Ваша переписка поможет опреде-
лить вопросы, но мы не будем публиковать чужие телефоны
и адреса.

Евгения достала из сумки личный ноутбук, но не открыла
его.



 
 
 

— Таблица была общей. В ней стояли номера договоров,
суммы, ответственный менеджер, претензия и статус. Я со-
хранила копию за неделю до увольнения. Потом мне присла-
ли еще одну версию.

— Кто прислал?
— Бывшая коллега. Она не хочет разговаривать.
— Вы уверены, что вторую версию выгрузили из той же

системы? — спросил Даниил.
— Там такие же столбцы.
— Это не отвечает на вопрос.
Евгения поморщилась, но не отвернулась.
— Нет. Не уверена.
Я записала: «две версии, происхождение поздней не под-

тверждено».
— Сто сорок три строки относятся к какому периоду? —

спросила я.
— Примерно за полтора года.
— Во всех есть претензии?
— В столбце «причина обращения» что-то заполнено.
— Это могут быть вопросы, переносы по просьбе клиента,

гарантийные работы?
— Могут. Но там много одинаковых формулировок.
— Сколько договоров вы видели лично?
— Все в системе. Копии у меня не всех.
— Сколько клиентов дали вам документы после увольне-

ния?



 
 
 

— Двенадцать.
— Сколько готовы говорить с редакцией?
— Трое точно. Еще несколько не ответили.
Даниил наблюдал за разговором, вмешиваясь только там,

где речь шла о происхождении файлов. Он не подсказывал
Евгении удобные ответы. Год назад это показалось бы мне
минимальным требованием к журналисту. После того, что
случилось с прежним источником, минимальные требова-
ния снова имели значение.

Анна предложила перерыв. Евгения вышла в соседнюю
комнату позвонить своему консультанту, которого нашла за-
ранее. Даниил закрыл ноутбук.

— Ты ведешь допрос, — сказал он тихо.
— Я разделяю то, что она видела, и то, что предполагает.
— Она может решить, что ей не верят.
— Мы и не обязаны верить без проверки. Обязаны не ис-

пользовать ее страх против нее.
— Если начать с сомнений, источник уйдет.
— Если начать с обещания эфира, он потом заплатит за

наши сомнения.
Анна слышала нас через связь.
— Оба правы в разных частях, — сказала она. — Даниил,

объясните Евгении, зачем Полина дробит ответы. Полина,
не превращайте каждое уточнение в перекрестный допрос.
Источник пока рассказывает контекст, а не дает показания
в суде.



 
 
 

— Принято, — ответила я.
Даниил коротко кивнул.
Евгения вернулась с раскрытым блокнотом.
— Консультант советует пока не передавать ноутбук и не

включать запись, — сказала она. — Я могу показать экран и
назвать клиентов, которые разрешили контакт.

— Подходит, — ответила Анна. — Даниил составит опись
того, что видел, без копирования файлов. Контакты клиен-
тов передавайте только при наличии их согласия.

Евгения села рядом с ним. Он подключил внешний мони-
тор без доступа к сети, чтобы мы видели таблицу, но не полу-
чали файл. В ней действительно было сто сорок три строки.
В тридцати одной стояли телефоны или адреса электронной
почты, однако номера договоров имелись реже. Некоторые
поля были заполнены кратко: «срок», «доплата», «партнер»,
«нет ответа». Сами пометки ничего не доказывали.

— Покажите случай Киреевой, — попросила я.
Евгения нашла строку. Сумма в таблице составляла два

миллиона семьсот сорок тысяч. Ответственным было указа-
но ООО «РемСтрой Регион». В примечании стояло: «голов-
ной офис согласовал дополнение».

— Откуда вы это знаете? — спросила я.
— Я готовила письмо на согласование.
— Оно сохранилось?
— Да.
— Кто ответил?



 
 
 

Она назвала руководителя направления. Даниил записал
имя отдельно и спросил, занимал ли тот ту же должность сей-
час. Евгения не знала.

Мы просмотрели еще шесть строк. В двух случаях табли-
ца ссылалась на партнеров из других регионов. В одном кли-
ент сам просил изменить проект, что могло объяснить срок.
В трех отсутствовали контакты.

— Давайте договоримся о формулировке, — сказала я. —
Сейчас у нас есть внутренняя таблица обращений. Она ука-
зывает направления для проверки. Она не доказывает число
нарушений, общий контроль компаний или размер ущерба.

Евгения закрыла ноутбук.
— Если вы так скажете в эфире, они объявят, что таблица

ничего не значит.
— Если мы скажем больше, чем можем подтвердить, ком-

пания справедливо укажет на ошибку. Поэтому нужны дого-
воры, платежи, переписка и ответы клиентов.

— А если за четыре недели ничего не найдете?
— Тогда не будет выпуска с обвинением.
Даниил повернулся ко мне.
— Будет материал о том, почему партнерская модель

оставляет клиента между компаниями.
— Если подтвердим модель, — уточнила я.
— Если подтвердим.
Евгения некоторое время смотрела на нас, будто пыта-

лась понять, является ли осторожность подготовленной ро-



 
 
 

лью для нее. Потом открыла блокнот и написала три имени.
— Этим людям можно звонить. Тамара Киреева согласи-

лась на встречу. Но она просила не снимать мать и не пока-
зывать адрес.

— Когда ей удобно? — спросил Даниил.
— В понедельник после одиннадцати. Квартира в Под-

московье, ремонт там.
Я записала время и спросила, готова ли Тамара сначала

поговорить без камеры.
— Да. Она хочет, чтобы кто-то наконец прочитал договор

целиком.
Мы не стали отвечать, что обязательно станем этим «кто-

то». Даниил объяснил порядок: звонок сегодня, подтвержде-
ние состава группы, письменное согласие перед съемкой,
право запретить отдельные темы. Евгения слушала внима-
тельно и дважды просила повторить формулировку.

После двух часов разговора она согласилась передать Ан-
не три письма без приложений с персональными данными.
Передача прошла через защищенную ссылку; Анна сразу
внесла файлы в опись и ограничила доступ. Но запись голоса
Евгения отложила до консультации.

— Если я соглашусь, мне изменят голос? — спросила она.
— Это один из вариантов, — сказал Даниил. — Еще мож-

но использовать актрису для реконструкции, убрать изоб-
ражение, пересказать документы. Но сочетание деталей все
равно может выдать вас. Сначала проверим.



 
 
 

— В прошлый раз вы тоже сначала проверяли?
Он поставил ручку на стол.
— Нет. Я пообещал человеку больше, чем мог выполнить.
Я знала официальную версию: источник раскрыл себя, пе-

реслав внутренний документ третьему лицу; Даниил нару-
шил доступ, но отрицал намеренную передачу. Сейчас он на-
звал другое — обещание, которое оказалось сильнее реаль-
ной защиты. Это еще не было всей правдой, однако уже не
совпадало с прежней защитой.

Евгения спросила:
— И что с тем человеком?
— Потерял работу. Мы не публиковали имя, но его уста-

новили по документу.
— Вы потом извинились?
— Да. Это не вернуло работу.
Он не посмотрел на меня. Я не вмешалась. Моя подпись

под отчетом тоже не исчезла после разговоров, но Евгения
пришла обсуждать свой риск, а не наш развод.

К трем часам встреча закончилась. Даниил вызвал ей ма-
шину за счет проекта и передал номер заказа, не спрашивая
домашний адрес вслух. Евгения надела пальто.

— Я не хочу, чтобы из меня сделали смелую разоблачи-
тельницу, — сказала она. — Я ушла не ради правды. Мне
предложили подписать ответ клиенту, где было написано,
что он сам отказался от работ. Я отказалась и через месяц
уволилась.



 
 
 

— Это решение, а не роль, — ответила я. — Его и будем
проверять.

Она ушла вместе с Даниилом. Я осталась собирать блок-
ноты и заметила на подоконнике три кружки из разных на-
боров. В большой компании их заменили бы фирменной по-
судой. Здесь никто не тратил деньги на видимость штата, ко-
торого не было.

Даниил вернулся через десять минут.
— Машина уехала. Адрес водителю она ввела сама.
— Хорошо.
— Ты ожидала офис с кожаным диваном?
— Я ожидала, что ты назовешь две комнаты монтажным

комплексом, а склад — павильоном.
— Склад занят отражателем. Павильон не помещается.
Это была первая шутка между нами после развода, кото-

рая не защищала от прямого вопроса. Я улыбнулась и сразу
вернулась к записям.

— Нам нужен план из тридцати одной строки, — сказала
я. — Не будем звонить всем подряд. Сначала номера дого-
воров и юридические лица. Никита отберет тех, кого можно
связать с брендом документально.

— Я хотел начать со всех контактов.
— За четыре недели ты получишь тридцать один рассказ

и не успеешь проверить половину. Начнем с двенадцати до-
говоров. Потом расширим, если увидим повтор.

— Семь уже похожи.



 
 
 

— Похожи в таблице. После понедельника будет первая
история, которую мы увидим сами.

Он взял мой лист и прочитал формулировку вопроса, за-
писанную вчера.

— «Какие обязательства берет головная компания, если
договор подписан партнером под ее брендом». Оставляем?

— Пока да.
— Тогда в понедельник выезжаем втроем: мы и оператор.
— Звук отдельно. В пустой квартире будет эхо, а петличка

Тамары не запишет разговор у стен.
— Четыре человека могут ее напугать.
— Сначала заходим вдвоем. Группа ждет в машине. Если

она согласится на съемку, поднимутся.
Даниил подумал и внес изменение в план.
— Я позвоню ей сегодня. Скажу, что решение о камере

принимает она после разговора.
— И что участие не гарантирует эфир и возврат денег.
— Скажу.
Мы еще час разбирали задачи. К Анне уходили письма и

условия консультации. Никите — список юридических лиц
без имени Евгении. Мне — проект вопросов Тамаре. Даниил
отвечал за звонок и съемочную группу.

У выхода я спросила:
— Почему ты не сказал в прошлом году, что обещал ис-

точнику защиту, которой не мог обеспечить?
Он запер переговорную и проверил ручку двери.



 
 
 

— Потому что тогда пришлось бы признать, что я пони-
мал риск раньше, чем все случилось.

— Это не полный ответ.
— Полный у меня пока не получается сказать так, чтобы

он не прозвучал оправданием.
— Тогда скажи без формы.
— Не сегодня. Сегодня мы говорили о Евгении.
Причина отложить разговор была конкретной и закончи-

лась вместе со встречей, но он все равно выбрал паузу. Я
могла потребовать ответа, уйти или признать, что текущий
проект даст нам не одну возможность проверить его словами
и поступками.

— В понедельник в восемь у канала, — сказала я. — Я
пришлю Тамаре вопросы заранее.

— Она имеет право отказаться от любого.
— Именно это я ей и напишу.
На лестнице мы разошлись: он вернулся к монтажным

столам, я поехала в редакцию составлять список того, что
еще не было доказано.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Квартира без ремонта

 
В восемь утра на стоянке у канала Даниил раздал съемоч-

ной группе листы с ограничениями. Оператор Сергей и зву-
корежиссер Мила должны были ждать в машине, пока Тама-
ра не подтвердит согласие. Номер дома не попадал в общий
план, документы снимались без адреса, имя матери не назы-
валось. Если Тамара просила остановиться, камера выклю-
чалась до следующего прямого разрешения.

— Это ограничения клиента или редакции? — спросил
Сергей.

— И те и другие, — ответил Даниил. — Если кадр нужен,
сначала спрашиваешь. Скрытой съемки нет.

— В пустой квартире где ставимся?
— Решим после осмотра. Не тащим свет, пока не поймем,

есть ли электричество.
Я проверила маршрут. Дом находился в новом жилом

комплексе за Химками; в понедельник дорога могла занять
от часа до двух. Тамара ждала нас к одиннадцати, поэтому
запас был разумным, а не героическим.

Даниил сел рядом с водителем, я — на втором ряду. Рань-
ше в поездках он неизменно оказывался рядом со мной, что-
бы обсуждать вопросы. Сегодня между нами лежала сумка с
техникой, и это помогало не путать рабочий день с продол-
жением субботнего разговора.



 
 
 

За городом Сергей спросил:
— Про вас с Полиной в кадре что-нибудь снимаем? Ста-

нислав просил бэкстейдж.
Даниил не повернулся.
— В задании этого нет.
— Он написал мне утром.
— Покажи сообщение.
Сергей передал телефон. Даниил прочитал и протянул его

мне.
Сообщение было коротким: «Возьми пару общих планов

П. и Д. за работой, без личного. Для цифрового промо». Сер-
гей не обязан был разбираться, кто имел право менять зада-
ние. Просьба пришла от программного директора.

Я сделала снимок экрана с его согласия и переслала Ла-
рисе.

— Общих планов для материала будет достаточно, — ска-
зала я. — Отдельный бэкстейдж не снимаем. Если Станислав
хочет изменить задачу, пусть согласует с Ларисой письмен-
но.

— Понял, — ответил Сергей. — Мне главное, чтобы по-
том не оказалось, что я не привез нужное.

— Не окажется, — сказал Даниил. — Решение наше, не
твое.

Через несколько минут Лариса подтвердила запрет от-
дельного промо. У решения остался след в переписке. Мож-
но было вернуться к Тамаре.



 
 
 

Она встретила нас у подъезда в светлой куртке и с пап-
кой под мышкой. Поздоровалась со мной, затем с Даниилом,
обернулась на машину.

— Там еще люди?
— Оператор и звукорежиссер, — объяснил Даниил. —

Они поднимутся только после разговора, если вы захотите
запись.

— А если не захочу?
— Мы изучим документы без съемки и решим, есть ли у

истории редакционная ценность. Ваш отказ не повлияет на
проверку самих договоров.

— Деньги мне от этого вернут?
— Мы не можем обещать возврат, — сказала я. — Можем

проверить, кто принял оплату, какие сроки указаны и как
компания отвечает на претензию.

Тамара открыла дверь подъезда.
— Тогда поднимайтесь. Лифт работает через раз, но сего-

дня повезло.
Квартира находилась на десятом этаже. За входной две-

рью начинался бетонный пол; часть перегородки снесли,
проводка свисала из подготовленных каналов, в ванной сто-
яли мешки с затвердевшей смесью. Рабочих не было. Тамара
провела нас к окну, где на перевернутом ведре лежала тол-
стая папка.

— Стул один, — предупредила она. — Его оставили элек-
трики.



 
 
 

— Сядьте вы, — предложила я. — Мы постоим.
— Я уже насиделась с их менеджерами.
Она разложила документы на подоконнике. Первый дого-

вор был заключен с ООО «РемСтрой Регион» на два мил-
лиона сто тысяч рублей. На первой странице стоял товар-
ный знак «Точного метра» и адрес сайта головной компании.
Оплата прошла тремя переводами на счет подрядчика.

— Кто выбирал эту компанию? — спросила я.
— Пришла в офис «Точного метра» в торговом центре.

Менеджер показывал образцы, составил смету. Я не зна-
ла, что договор будет с другим названием. Он сказал, так
оформляют региональные проекты.

— У вас сохранилась реклама или переписка до подписа-
ния?

Тамара достала телефон. В сообщениях менеджер пред-
ставлялся сотрудником «Точного метра». Было письмо со
сметой, ссылка на официальный сайт и адрес партнерского
офиса.

— Можно сделать копии? — спросил Даниил.
— Если мой номер уберете.
— Скопируем в закрытую папку, для публикации закро-

ем номер и адрес. Сейчас я составлю список файлов, вы под-
твердите.

Дополнительное соглашение появилось через четыре ме-
сяца после начала работ. В нем менялась планировка, до-
бавлялись материалы и сумма шестьсот сорок тысяч рублей.



 
 
 

Новый срок завершения отсутствовал.
— Почему согласились на доплату? — спросила я.
— Они разобрали пол и сказали, что стяжка хуже, чем ду-

мали. Потом нашли слабую проводку. Я могла остановиться,
но квартира уже была непригодна. Мама продала свою од-
нокомнатную, чтобы переехать сюда ближе ко мне. Сейчас
снимает жилье.

— Расходы на аренду сохранились?
— Договор есть. Но про маму подробно говорить не хочу.

У нее проблемы со здоровьем, и это никого не касается.
— Не будем спрашивать диагноз и не покажем ее доку-

менты, — сказала я. — Для истории достаточно, что кварти-
ра предназначалась для переезда и задержка создала допол-
нительные расходы. Если вы разрешите назвать это.

Тамара согласилась и поставила отметку в перечне тем.
Даниил подготовил его заранее: договор, сроки, платежи,
ход работ, обращения в компанию, дополнительные расхо-
ды. Напротив семьи и здоровья стояло «только с отдельного
согласия».

— Кто предложил такое? — спросила она, читая лист.
— Редакция, — ответил он.
Она посмотрела на меня.
— Вы были у меня на экране каждый четверг. Я думала,

ведущая сама все решает.
— Тогда программа выходила бы раз в год и состояла из

моих ошибок. Решения принимает команда.



 
 
 

Тамара впервые улыбнулась.
После полутора часов без камеры она согласилась на

съемку. Сергей и Мила поднялись с минимальным комплек-
том: одна камера, штатив, отражатель, две петлички и ком-
пактный рекордер. Большой свет не понадобился, у окна хва-
тало дневного. Даниил попросил Тамару еще раз прогово-
рить, что она согласна на запись и понимает возможное ис-
пользование в программе и на сайте. Мила записала под-
тверждение отдельным файлом.

— С чего начнем? — спросил Сергей.
— С документов, потом общий план помещения, — ска-

зал Даниил. — Адрес на договоре закрываем до съемки. По-
лина, интервью у окна. За спиной только незаконченная сте-
на, без вида на соседний дом.

— Тамара, вам удобно стоять двадцать минут? — спроси-
ла я.

— Лучше сяду на стул.
Мы переставили его к окну. Интервью началось с выбора

компании и договора. Я не спрашивала, сколько ночей Тама-
ра не спала и что сказала мать, увидев квартиру. Эти вопро-
сы дали бы эмоцию, но не приблизили бы нас к проверяемой
последовательности.

— Когда работы остановились? — спросила я.
— Двадцать третьего июня. Бригадир сказал, что не полу-

чил второй платеж от офиса.
— Но вы перечислили всю сумму?



 
 
 

— Да. Вот платежные поручения.
— Кому вы написали первой?
— Менеджеру «Точного метра». Он ответил, что договор

у партнера и нужно звонить туда. В партнере сказали, что
новый срок не утвержден.

— Вы просили менять проект после дополнительного со-
глашения?

— Нет. Я согласилась на материалы, которые предложил
их инженер. Больше ничего не меняла.

Вопросы заняли двадцать семь минут. Затем Даниил по-
просил снять документы крупно. Сергей поставил камеру
над подоконником, а я вместе с Тамарой закрыла листами
адрес, паспортные данные и номера счетов. Никита подклю-
чился по видеосвязи и сверял, какие страницы нужны для
юридической цепочки.

Когда Сергей снимал мешки со смесью, Даниил заметил
на одном маркировку другого подрядчика. На этикетке зна-
чилось ООО «Городская отделка».

— Тамара, вы знаете эту компанию? — спросил он.
— Впервые вижу.
— Можно снять маркировку?
— Снимайте.
Сергей взял крупный план. Даниил отправил фотографию

Никите без вывода.
— Это может быть поставщик или субподрядчик, — ска-

зала я.



 
 
 

— Может, — согласился он. — Проверим связь и наклад-
ные, если сохранились.

Тамара принесла из машины еще одну коробку с чеками и
гарантийными талонами. Среди них оказалась товарная на-
кладная, но получателем значился «РемСтрой Регион». «Го-
родская отделка» была указана в графе поставщика услуг до-
ставки. Для схемы это ничего не доказывало.

— Значит, зря снимали? — спросила Тамара.
— Нет, — ответил Даниил. — Теперь знаем, что марки-

ровку нельзя выдавать за неизвестного подрядчика. Кадр ли-
бо не войдет, либо будет показан только вместе с объясне-
нием.

Он произнес это без раздражения. Раньше потерянный
красивый кадр портил ему настроение сильнее, чем задер-
жанный обед.

В два часа мы сделали перерыв. Тамара отказалась уез-
жать в кафе, поэтому водитель привез суп и сэндвичи. Съе-
мочная группа ела на лестничной площадке, чтобы не оста-
вить упаковки в квартире. Я села на единственный стул, Та-
мара устроилась на подоконнике.

— Вы правда не будете говорить про свой развод? —
спросила она.

— В вашей истории — точно нет.
— Я не из любопытства. Просто у меня муж ушел два-

дцать лет назад, и тогда мне казалось, что все вокруг знают.
Хотя никому дела не было.



 
 
 

— Сейчас людям есть дело, пока идет ролик. Потом по-
явится другой.

— Удобная работа.
— Иногда.
Она открыла контейнер с супом и спросила:
— А этот режиссер ваш бывший муж?
— Да.
— Работает хорошо.
— Поэтому он здесь.
Тамара приняла ответ и больше не возвращалась к теме.

Ее сдержанность была добрее многих тщательно подготов-
ленных слов поддержки.

После перерыва мы записали последовательность звон-
ков. Представителю регионального партнера Даниил позво-
нил с рабочего номера при включенной записи и сразу сооб-
щил, что разговор фиксируется для редакционной проверки.
Мужчина согласился говорить, но отказался называть долж-
ность.

— Срок изменился из-за нового проекта клиента, — ска-
зал он.

— Назовите пункт договора или дополнительного согла-
шения, где установлен новый срок, — попросила я.

— Документы нужно поднять.
— Когда вы сможете дать ответ?
— Направляйте официальный запрос.
— Направим сегодня. Какое юридическое лицо должно



 
 
 

его получить?
Он продиктовал адрес «РемСтрой Регион» и добавил по-

чту общего партнерского отдела «Точного метра». Связь
двух компаний пока подтверждалась каналом обращения, но
ответственность требовала документов.

Даниил закончил звонок и сохранил файл под номером, а
не фамилией собеседника.

— У нас есть противоречие, — сказал он. — Тамара гово-
рит, что проект после соглашения не меняла. Представитель
ссылается на новый проект.

— В запросе попросим назвать дату и документ, — отве-
тила я. — До ответа не называем это ложью.

Тамара собрала бумаги в папку.
— Вы всегда так осторожно говорите?
— В эфире за каждое слово отвечает тот, кто его произ-

нес.
— А они отвечают за деньги?
— Это как раз пытаемся установить.
К пяти часам документы были описаны и скопирова-

ны. Тамара подписала согласие на использование интервью
с ограничениями. Она разрешила назвать сумму, показать
квартиру без адреса и рассказать о цели переезда. Упомина-
ние здоровья матери исключили.

Перед последним общим планом она остановилась посре-
ди комнаты и посмотрела на разобранный пол.

— Тут должна была быть кухня, — сказала она. — Мама



 
 
 

выбрала зеленые фасады. Я их уже оплатила, а хранение за-
канчивается через неделю.

Сергей поднял камеру. Даниил опустил ладонь перед объ-
ективом.

— Стоп.
Тамара отвернулась к окну. Ее плечи дрогнули один раз.

Даниил отключил петличку на приемнике и попросил Ми-
лу остановить запись. Я подошла не ближе, чем позволяла
обычная беседа.

— Хотите закончить? — спросила я.
— Да. На сегодня хватит.
— Тогда закончили.
Никто не просил повторить фразу о кухне. Сергей убрал

камеру, Мила сняла с Тамары микрофон. Мы еще раз прове-
рили перечень документов и оставили контакты обществен-
ной приемной, которая консультировала клиентов по пре-
тензиям. Я отдельно сказала, что редакция не представляет
ее в суде и не гарантирует результат.

— Я понимаю, — ответила Тамара. — Просто не пропа-
дайте.

— Если проверка остановится, мы сообщим почему.
На обратной дороге Сергей просмотрел технические кад-

ры без звука. Крупный план маркировки он пометил как тре-
бующий проверки, фрагмент после слов о кухне — как за-
крытый по решению режиссера. Мила сохранила отдельный
файл согласия.



 
 
 

Даниил сидел теперь рядом со мной: сумку с техникой
убрали в багажник. Мы обсуждали запрос, пока водитель вы-
бирался из пробки у развязки.

— Нужно спросить головную компанию, получала ли она
комиссию по договору Киреевой, — сказал он.

— И кто согласовывал дополнение. Не пишем «перевод
клиента», пока не увидим внутреннее письмо.

— Письмо у Евгении есть.
— Есть файл, который она считает письмом руководите-

ля. Анна должна проверить заголовки и цепочку.
— Ты собираешься каждую фразу начинать с ограниче-

ния?
— Пока у нас одна проверенная клиентская история — да.
Он открыл ноутбук и изменил формулировку запроса.
— Тогда одна проверенная история.
За окном начинался вечерний поток машин. До канала на-

вигатор показывал час двадцать. У нас оставалось достаточ-
но времени, чтобы отправить запрос до конца рабочего дня.

— Спасибо, что остановил запись, — сказала я.
Даниил не стал делать вид, что не понимает, о каком мо-

менте речь.
— Она отозвала согласие поведением раньше, чем смогла

сказать.
— Раньше ты попросил бы еще один дубль после переры-

ва.
— Раньше я часто принимал хорошую сцену за право ее



 
 
 

использовать.
Он произнес это, глядя в текст запроса, и не ждал от меня

оценки.
Я открыла свою копию и добавила вопрос о хранении

оплаченной кухни. Эта сумма не доказывала связь компа-
ний, но показывала цену задержки для Тамары. История пе-
реставала быть строкой в таблице и становилась набором до-
кументов, сроков и решений.

В редакцию мы вернулись в половине восьмого. Анна уже
ждала письма. Через сорок минут запрос ушел одновремен-
но партнеру и головной компании. Срок ответа установили
пять рабочих дней.

Первый выезд не доказал схему. Он дал нам клиента, ко-
торый согласился участвовать, и противоречие, которое вто-
рая сторона теперь обязана была объяснить. Для расследо-
вания это было больше, чем эффектная надпись на мешке.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Контрольный сигнал

 
Во вторник Тимофей провел тест раннего потока без зри-

телей. В 10:03 на внутреннем сервере появилась заставка,
резервная камера осталась в отдельной линии, а студийный
звук был закрыт. На каждом переключении требовались две
отметки: оператора веб-пульта и инженера смены.

Я стояла в студии с петличным микрофоном и читала кон-
трольный текст. Слова должны были записаться на служеб-
ный канал и не попасть в поток. Даниил наблюдал из аппа-
ратной как приглашенный режиссер, Лариса — рядом с Ти-
мофеем.

— Проверка звука завершена, — сказал инженер. — Сту-
дийная группа закрыта.

— Подтверждаю закрытие, — ответил Тимофей и внес
время в электронный лист.

На экране у меня появилась зеленая отметка. Я продол-
жила говорить еще десять секунд. На контрольной записи
сайта шел только музыкальный фон заставки.

— Открываем студийный звук по команде выпускающего,
— сообщил Тимофей. — Подтверждение двух сотрудников.
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