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Аннотация
Середина девяностых. Время тектонического излома, когда

вместе с границами империи рушатся моральные ориентиры,
присяга и человеческие судьбы.

Когда логика распада проникает внутрь самой оборонной
системы, а вчерашние генералы решают превратить оружие
судного дня в разменную монету, на их пути встают те, кого новая
эпоха списала со счетов. Опальный офицер спецслужб Алексей
Шатров и его жена Елена, бывший инженер триумфальной, но
теперь заброшенной космической программы «Буран».

У них нет союзников, а время идет на минуты.
Это история не о супергероях, а о изломанных, но честных

профессионалах, вынужденных вступить в противостояние с
неумолимой логикой железа и человеческим предательством.

«Контур Энтропии» — это суровый и пронзительный роман о
цене верности, о невидимом подвиге «лишних людей» большой
истории и о том, как трудно остаться человеком, когда весь мир
вокруг стремительно распадается на части.



 
 
 

MalutkaSemen
Контур Энтропии

Пролог. Нулевой контур
15 ноября 1988 года. 06 часов 23 минуты по москов-

скому времени.
Центр дальней космической связи, Евпатория.
В зале управления стояла такая тишина, что было слыш-

но, как натужно, со свистом трещит бумага в пишущих ав-
томатах «Консул». Огромные электронные табло на стенах
горели ядовито-синим светом, отражаясь в полированных
стеклах приборных стоек. На этих стеклах дрожали тонкие,
зеленые нити телеметрии, уходящие в бесконечность.

Елена стояла у центрального пульта, вцепившись пальца-
ми в металлический поручень так, что побелели суставы. Её
темные волосы были перехвачены простой аптечной резин-
кой, под глазами от третьих суток без сна залегли глубокие,
серые тени, а в кармане халата лежала полупустая пачка си-
гарет «Космос» — непозволительная роскошь для режимно-
го зала. Она не курила уже двенадцать часов. Она забыла,
как дышать.

На главном экране, медленно пробивая плотные, свинцо-
вые тучи над ночным Байконуром, шла к Земле огромная,
крылатая белая птица. Челнок «Буран».



 
 
 

Он возвращался из своего первого, абсолютно автоном-
ного космического полета. В его кабине не было пилотов.
Кресла были пусты, органы управления двигались сами по
себе, повинуясь заложенным в бортовой компьютер матема-
тическим матрицам — тем самым, которые Елена и её груп-
па рассчитывали последние семь лет в закрытых лаборато-
риях подмосковного Подлипок.

Машина шла на посадку со стороны Тихого океана при
штормовом боковом ветре, скорость которого на посадочной
полосе «Юбилейного» превышала тридцать метров в секун-
ду. Американские «Шаттлы» в таких условиях разбились бы
в щепки — их пилоты просто не успели бы среагировать на
рваные приземные потоки.

— Ленка, смотри... — тихо, сорвавшимся голосом про-
шептал стоявший рядом ведущий баллистик, указывая паль-
цем на круглый радарный экран. — Он закладывает вираж...
Зачем он уходит вправо? Он же промахнется мимо полосы!
Земля, дайте ручное управление! Дайте команду на подрыв!

Зал глухо, испуганно выдохнул. Огромный стотонный ко-
рабль, стоивший стране миллиарды рублей и миллионы че-
ловеко-часов, вдруг совершил резкий, противоестественный
маневр, отвернув от посадочного курса. Чиновники из Гос-
комиссии в первых рядах начали судорожно тянуться к те-
лефонам прямой связи с Москвой. Запахло катастрофой.

Только Елена не шелохнулась. Она знала этот алгоритм
наизусть. Это была тридцать четвертая подпрограмма защи-



 
 
 

ты — её личная гордость. Бортовой компьютер «Бурана»,
анализируя штормовой ветер у земли, сам принял решение
заложить петлю, облететь аэродром по дуге и зайти на посад-
ку с подветренной стороны, обманув стихию. Машина ока-
залась умнее создателей. Она спасала себя сама.

Через три минуты стотонный челнок мягко, с характер-
ным дымным хлопком покрышек об бетон, коснулся полосы.
Носовая стойка шасси опустилась ровно на осевую линию. В
ту же секунду за хвостом птицы раскрылись огромные тор-
мозные парашюты, и зал взорвался.

Люди плакали, обнимались, бросали в воздух папки с чер-
тежами. Седые академики прыгали как дети, разбивая доро-
гие импортные очки. Это был триумф. Абсолютный, чистый
квантовый скачок человеческой мысли, мост, переброшен-
ный прямиком в двадцать первый век.

Елена медленно опустилась на жесткий стул, чувствуя,
как её бьет крупная, запоздалая дрожь. Она достала из кар-
мана ту самую пористую кварцевую плитку теплозащиты,
которую всегда носила с собой как талисман. Плитка была
легкой, как застывшая морская пена. Елена прижала её к хо-
лодной щеке. Ей казалось, что эта белая птица на экране те-
перь защитит их всех. Защитит страну, защитит их малень-
кую квартиру на Фестивальной, защитит её Алексея, кото-
рый сейчас где-то там, в сырых коридорах Лубянки, выпол-
нял свою невидимую, страшную работу. Она верила, что этот
технологический щит универсален.



 
 
 

Она еще не знала, что ровно через семь лет эту великую
белую птицу ангаре Байконура похоронит рухнувшая от вет-
хости крыша, а её чертежи будут продавать на вес золота
на обломках великой империи. Она не знала, что тот самый
алгоритм тридцать четвертой зоны защиты, который толь-
ко что спас «Буран», станет последним замком на ядерном
пульте «Мертвой руки» в недрах Уральских гор.

И что её Алексею придется пробивать этот замок ценой
собственной жизни, смывая кровью мазут с бампера серой
«Волги».

А пока на экране «Буран» медленно застывал на бетонной
полосе, окутанный клубами белого пара, и солнце над Казах-
станом вставало над миром, который казался вечным.

Часть I: Волк в овечьей шкуре
Глава 1. Симфония Magnum'а
Ноябрьская Москва 1990 года не просто засыпала — она

задыхалась в гнилой, липкой полутьме, сползавшей с тяже-
лого, свинцового неба. Весь день город полоскало промозг-
лым дождем, который к полуночи сменился мокрым, талым
снегом. Этот снег не приносил зимней чистоты. Падая на
асфальт Садового кольца, он мгновенно смешивался с гря-
зью, бензиновой гарью и противогололедной солью, превра-
щаясь в жирную, скользкую кашу, в которой дрожали, лома-
лись и расползались неоновые вывески первых кооператив-
ных ларьков.



 
 
 

Город стремительно менял кожу, и этот процесс походил
на затяжную болезнь. Из серого, монументального, пахну-
щего сухим казенным сукном и строгими министерскими
коридорами Свердловского или Фрунзенского райкомов, он
превращался в хаотичный, кричащий, залитый дешевым за-
граничным глянцем рынок. На площадях, где еще недавно
вышагивали первомайские демонстрации, теперь лепились
друг к другу разношерстные палатки из фанеры и брезен-
та. В них торговали всем сразу: польским ликером «Амарет-
то», турецкими свитерами «БОЙЗ», сигаретами «Магна» в
мягких пачках и пиратскими кассетами с записями группы
«Мираж». Воздух был пропитан запахом дешевого пережа-
ренного подсолнечного масла от лотков с кооперативными
пирожками и выхлопными газами автобусов ЛиАЗ, которые
надрывно выли на подъемах.

Алексей Шатров переключил передачу. Потертая ручка
коробки передач с прозрачной пластиковой розой внутри —
нелепый, наивный шик из прошлой, еще советской дворо-
вой семидесятой жизни — привычно легла в широкую ла-
донь. Его ГАЗ-24 двигался в правом ряду ближе к гранитно-
му бордюру, лениво и плавно покачиваясь на разбитых швах
асфальта и утопленных люках ливневой канализации.

Снаружи это была серая «Волга», но любой, кто хоть
немного понимал в технике, при первом же взгляде на нее
ощутил бы смутную, необъяснимую тревогу. Алексей вычи-
стил кузов до идеального, почти маниакального состояния.



 
 
 

Глубокая краска редкого заводского оттенка «серая ночь»
лежала ровно, без единой царапины или скола, а тяжелая ре-
шетка радиатора, массивные бамперы и ободки фар были от-
полированы до зеркального блеска — в этом ртутном хроме
ломались, двоились и дрожали огни ночной Москвы.

Но главным, что напрочь выбивалось из привычного, се-
рого советского ландшафта, были колеса. Вместо узких за-
водских штамповок с плоскими блеклыми колпаками на ма-
шине стояли неприлично широкие импортные шины с агрес-
сивным, глубоким дождевым протектором. Чтобы вместить
их, Алексею пришлось тайно расширять колесные арки из-
нутри, аккуратно переваривая брызговики в закрытом боксе.
Обута эта резина была в тяжелые, глубокие черные диски с
небольшими круглыми отверстиями по ободу — точная ко-
пия культовых американских дисков из семидесятых, кото-
рые ставились на детройтские маслкары. Этот глухой, мато-
вый черный металл в сочетании с породистым, ослепитель-
но сверкающим хромом лишал «Волгу» всякой чиновничьей
мягкости. Она выглядели приземистой, хищной и неесте-
ственно тяжелой. Номенклатурная овечья шкура оказалась
сшита слишком плотно, и сквозь ее швы явственно просту-
пали мускулы чужого, опасного зверя.

На светофоре у Сухаревской площади, прямо под тем-
ным, угрюмым фасадом старого гастронома, «Волгу» с рез-
ким, визгливым скрежетом тормозов подрезала вишневая
«Девятка». Машина была новой, пахнущей свежим лаком,



 
 
 

но уже изуродованной элементами того самого нового, при-
возного шика. Задние стекла были наглухо затянуты глу-
хой черной пленкой, сквозь которую из салона с натужным,
хриплым надрывом била чужая, ломаная электронная музы-
ка. Корма «Девятки» была задрана вверх за счет самодель-
ных проставок в пружинах, а из-под бампера торчала толстая
хромированная насадка глушителя, сипящая дымом.

Из переднего окна, опустившегося наполовину, высунул-
ся молодой парень. На нем была объемная кожаная курт-
ка-«пилот» со множеством ненужных молний, а на коротко
стриженных пальцах, сжимавших край двери, тускло блес-
нули массивные золотые перстни-печатки. Парень, не глядя,
сплюнул сквозь зубы длинную струю слюны прямо на капот
серой «Волги», а затем, вальяжно обернувшись к своей спут-
нице — крашеной блондинке с огромным начесом и ядови-
то-розовой помадой на губах, — что-то громко захохотал,
благодаря забавный случай и показывая пальцем на Шатро-
ва.

Для этих людей, выросших из привокзального рэкета,
подпольных швейных цехов и мутных схем с обналичкой че-
рез первые центры научно-технического творчества моло-
дежи, Алексей был пустым местом. Элементом ландшафта.
Старьем. Человеком, который застрял в системе, где зарпла-
ту выдавали раз в месяц по ведомости, а за доблестный труд
награждали грамотами из плотного картона. Символом ухо-
дящей, неповоротливой и, как им казалось, совершенно без-



 
 
 

зубой эпохи.
Алексей даже не повернул головы. Его лицо, скуластое,

обветренное, со следами старого, аккуратного шрама у ле-
вого виска, оставалось абсолютно неподвижным, словно вы-
сеченным из серого уральского гранита. Он смотрел прямо
перед собой — туда, где над пустым перекрестком на тонких
растяжках качался от ветра багровый, грязный кругляк све-
тофора.

Но его левая нога, обутая в грубый форменный ботинок,
мягко, почти ласково вдавила в пол тугую педаль сцепления.
Правая рука без единого лишнего движения перевела рычаг
КПП в положение первой передачи.

В этот момент под длинным, прямым капотом серой
«Волги» происходило то, о чем парень в вишневой «Девят-
ке» не мог догадаться даже в самом смелом кошмаре. Там,
занимая абсолютно всё свободное пространство от моторно-
го щита до радиаторной решетки, спал исполин. Там стоял
чугунный, тяжелый пятилитровый двигатель Magnum V8 от
американского внедорожника. Алексей лично, по винтику,
собирал этот агрегат в закрытом боксе ведомственного га-
ража подмосковного главка КГБ. Блок цилиндров, поршни,
усиленный коленвал, кастомная топливная система — всё
это выписывалось по секретным спецификациям министер-
ства под видом запасных частей для скоростных катеров по-
граничной охраны. Это был волк. Настоящий хищник, за-
пертый в клетке из советского листового железа.



 
 
 

Вспыхнул зеленый сигнал. «Девятка» рванула вперед с
натужным воем полуторалитрового мотора, выплевывая из-
под колес грязную жижу и закидывая капот «Волги» черны-
ми каплями.

Алексей выждал ровно долю секунды — то время, кото-
рое требуется профессионалу, чтобы оценить сцепление ши-
роких шин с мокрым асфальтом. Затем он резко, но плавно
отпустил сцепление и до упора утопил педаль акселератора.

Пространство вокруг машины взорвалось.
Под капотом «Волги» проснулась дикая, первобытная

ярость американского машиностроения. Magnum V8 ото-
звался не привычным для советских машин свистом или ше-
лестом — он выдал глухой, утробный, раскатистый рык, от
которого, казалось, завибрировали стекла в витрине гастро-
нома. Это был чистокровный металлический гром. Массив-
ный кузов ГАЗ-24 ощутимо, почти пугающе присел на зад-
нюю ось, прижимаясь широкими катками к земле. Кастом-
ный карданный вал, выточенный из специальной стали, пе-
редал колоссальный, избыточный крутящий момент на зад-
ний мост.

Машину не повело, её не бросило в юз — американская
резина на черных дисках намертво вгрызлась в обледене-
лую жижу Садового. «Волга» буквально выстрелила вперед,
словно её сорвало с катапульты авианосца. Алексея мощно,
всем телом вдавило в жесткое старое кресло, из которого он
заранее убрал мягкие пружины.



 
 
 

Вишневая «Девятка» осталась позади так стремительно,
словно она не разгонялась, а врубила задний ход. В зерка-
ле заднего вида Алексей успел поймать короткую, смазан-
ную картину: парень в кожаной куртке судорожно вцепился
в руль, его рот смешно открылся в немом крике, а крашеная
блондинка на пассажирском сиденье от неожиданности вы-
ронила сумочку. Серая «Волга» обошла их по левому ряду,
обдав каскадом грязной воды из-под колес, блеснув на про-
щание зеркальным хромом бампера, и унеслась в темноту
тоннеля под Маяковской площадью.

Через триста метров Алексей ослабил давление на пе-
даль. Машина снова шла ровно, скрывая свою страшную си-
лу под неторопливым, тихим и плотным урчанием, похожим
на мурлыканье огромного сытого кота. Он бросил быстрый
взгляд на приборную панель. Старый спидометр-лента, раз-
меченный до ста сорока километров, был бессилен — стрел-
ка ушла далеко за крайнюю отметку и замерла там, где пла-
стик переходил в корпус.

В салоне пахло бензином АИ-93, тяжелым моторным мас-
лом, остывающим металлом и горьким табачным дымом от
сигареты, которую Шатров выкурил час назад на дежурстве.
Этот запах был его личной броней. Его пространством абсо-
лютной безопасности.

Алексей понимал этот мотор. Он знал характер этой ма-
шины, чувствовал малейшую вибрацию на рулевом коле-
се, понимал, как ведет себя каждый узел, каждый штуцер



 
 
 

и шпилька, которые он лично протягивал длинными ночны-
ми часами, когда за окнами гаража выл подмосковный ве-
тер. В мире, где на глазах рушились геополитические союзы,
где конституция превращалась в филькину грамоту, а вче-
рашние секретари горкомов судорожно переписывали пар-
тийные санатории на свои новые акционерные общества, за-
коны термодинамики и точной механики оставались един-
ственным, что еще сохраняло твердую, непоколебимую ло-
гику.

Железо не умело лгать. Оно не могло предать, сославшись
на новые веяния, перестройку или указания сверху. Оно ли-
бо работало, подчиняясь давлению газов и силе трения, ли-
бо ломалось. И если оно ломалось, его можно было почи-
нить понятным инструментом. С людьми, с которыми Алек-
сею приходилось сталкиваться по долгу службы последние
два года, эта логика больше не работала. Старые пароли не
открывали двери, вчерашние враги становились партнерами,
а те, кто еще год назад громче всех кричал о верности де-
лу Ленина, теперь первыми выносили из секретных архивов
папки с чертежами новейших оборонных разработок, чтобы
выменять их на чеки «Внешпосылторга» или пачки зеленых
американских купюр.

Шатров сбавил скорость до разрешенных шестидесяти.
«Волга» плавно покатила по пустынному, залитому редким
светом мигающих желтых фонарей проспекту Мира, уходя в
сторону спальных окраин северного округа. Философия его



 
 
 

жизни была проста и укладывалась в один короткий рабочий
алгоритм: делать то, что должно, пока работает мотор. Ко-
рабль мог тонуть, капитан мог быть пьян или продать кар-
ты противнику, но если ты стоишь у машины — твое дело
следить, чтобы давление в котлах не падало до критической
отметки. До тех пор, пока есть присяга, которую никто офи-
циально не отменял.

Алексей повернул во дворы Фестивальной улицы. Фонари
здесь не горели вовсе. Серые, одинаковые панельные пяти-
этажки и редкие девятиэтажные «брежневки» стояли в тем-
ноте, словно гигантские надгробные плиты ушедшему веку.
Изредка в окнах мелькал синеватый, мертвенный свет теле-
визоров — люди смотрели очередные заседания Верховного
Совета или сеансы Кашпировского, пытаясь найти хоть ка-
кую-то опору в наступающем хаосе.

Он припарковал машину под раскидистым, старым топо-
лем, ветки которого тяжело стучали от ветра по крыше со
следами мокрого снега. Повернул ключ в замке зажигания.
Magnum V8 выдал последний, тяжелый вздох и затих. В на-
ступившей тишине было слышно только, как с характерным
металлическим щелканьем остывает выпускной коллектор
под капотом, а идеальный хром решетки отражает редкие
капли летящего с неба льда.

Алексей Шатров посидел в темноте еще около минуты,
положив руки на руль. Впереди был короткий сон, а завтра
— завтра его ждал сизый табачный дым Лубянки и приказы,



 
 
 

которые с каждым днем становились всё более странными и
пугающими. Но пока машина была исправна, он был готов
ехать. Любой ценой.

Глава 2. Теплозащита
Подъезд пятиэтажки на Фестивальной встретил Алексея

привычным, въевшимся в бетон запахом мокрой штукатур-
ки, старых газет и застоявшегося табачного дыма. Ступени
из крошеного мрамора, стертые тысячами подошв до глад-
ких ложбин, глухо отзывались на каждый шаг его тяжелых
форменных ботинок. На третьем этаже тускло, в пол накала,
мигала оголенная лампа, заливая облупившиеся стены ядо-
вито-зеленой краски нервным, судорожным светом.

Алексей мягко провернул ключ в замке. Дверь, обитая по
старой советской моде дерматином с крестообразными на-
тяжками из медной проволоки, открылась почти бесшумно.

В прихожей было темно, но из приоткрытой двери кухни
тянулась тонкая, теплая полоса желтого света. Вместе с ней
в полумрак коридора проникал густой, домашний запах за-
варенного в глиняном чайнике шиповника и сушеных анто-
новских яблок. Этот запах действовал на Шатрова как укол
анестезии. Он мгновенно вырывал его из стерильного, холод-
ного мира лубянских кабинетов, ночного Садового кольца и
вечного ожидания подвоха. Здесь, внутри этих сорока квад-
ратных метров, время словно замедляло свой бег, пытаясь
удержать остатки прежней, понятной и безопасной жизни.



 
 
 

Алексей снял тяжелую суконную куртку, аккуратно пове-
сил её на деревянные плечики и прошел на кухню.

Елена сидела за узким столом, низко наклонившись над
чертежами. Старый абажур с шелковой зеленой бахромой,
купленный её родителями еще в шестидесятых, отбрасывал
мягкий, ровный круг света на её лицо и руки. Вокруг неё
живым, хаотичным веером были разложены ватманы, графи-
ки температурных испытаний с синими печатями закрытого
НИИ и тяжелые, матово-белые бруски правильной четырех-
угольной формы.
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