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Аннотация
Тридцать лет, дреды, татуировки и серебро в проколотой

брови. Пережив смерть родителей, выгорание и предательство
друзей, лишивших её модного бренда, Пальма бежит из
мегаполиса. Она покупает вслепую заброшенный каменный дом
на шотландском острове, взяв с собой лишь чемодан, ноутбук
и швейную машинку.В доме нет интернета, и Пальма работает
онлайн из плетёного кресла-качели в портовом кафе Эша. Но по
вечерам она вручную приручает старый быт. Отмывая дубовую
кухню и сшивая новые белые шторы с узорами диких трав,
она выстраивает параллель: «ремонт дома = восстановление
себя».Суровый остров, упрямые грядки, житейская мудрость
соседки Мэгги и молчаливое, надёжное плечо водителя парома
Калума — человека, который тоже знает цену городского
предательства, — станут нитями, из которых Пальма скроит
совершенно новое, летящее бледно-жёлтое платье своей будущей
жизни. Её неординарность здесь — не изгойство, а её главная
сила.
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Глава 1

 
Ключ повернулся в старой замочной скважине с тяжелым,

ржавым скрежетом. Пальма толкнула плечом дубовую дверь,
и та поддалась, впуская внутрь густой шотландский воздух.

Дом встретил её запахом соли, многолетней пыли и ста-
рого сухого дерева. На календаре был конец июля. Снаружи
вовсю пекло непривычно щедрое для этих мест солнце, но
Пальма знала: это затишье перед бурей. Остров дарил ей ко-
роткую передышку, словно проверяя на прочность. До пер-
вой северной зимы оставалось всего несколько месяцев, и за
это время ей нужно было превратить это заброшенное убе-
жище в крепость.

Она вошла в просторную кухню-гостиную. Сквозь немы-
тые окна пробивались косые лучи света, подсвечивая танцу-
ющие в воздухе пылинки. Мебель — добротная, тяжелая, из
темного дерева — сиротливо стояла вдоль стен. Пол и обои
явно умоляли о косметическом ремонте, но Пальма видела
в этой запущенности холст. Чистый холст, который ей пред-
стояло расписать заново.

Она поднялась по скрипучей лестнице на чердак. Здесь,



 
 
 

прямо под скошенной крышей, притаилась будущая спаль-
ня. Небольшое окно выходило на набережную, откуда даже
сквозь закрытые стекла доносился мерный, убаюкивающий
плеск прилива и пронзительные крики чаек. Рядом, за де-
ревянной перегородкой, пряталась ванная комната. Посреди
нее на изящных львиных лапах стояла тяжелая чугунная ван-
на. Пальма провела ладонью по её холодному борту и улыб-
нулась первой искренней улыбкой за последние полгода. Она
уже видела, как будет лежать здесь по вечерам, смывая с ко-
жи строительную пыль, усталость и мысли, которые трево-
жили ее целыми днями.

Спустившись вниз, Пальма посмотрела на свои вещи,
оставленные у порога. Весь её багаж умещался в три пред-
мета. Большой чемодан на колесиках. Ноутбук в потертом
чехле. И тяжелая коробка со швейной машинкой, которую
она купила пару часов назад в порту, едва сойдя с парома.

Яркий комбинезон цвета хаки, сшитый её собственными
руками, дико контрастировал с серо-бежевым интерьером
дома. Пальма поправила одну из дредин, упавших на лицо,
и коснулась пальцами сережки в проколотой брови.

«Один чемодан, компьютер и швейная машинка, — поду-
мала она, глядя на этот скромный набор. — А что еще нуж-
но, чтобы сшить свою жизнь заново?»

Из открытого окна донесся протяжный гудок туристиче-
ского автобуса, приехавшего на набережную, и далекое мы-
чание коров, пасущихся на зеленых холмах выше по склону.



 
 
 

Остров жил своей размеренной, вековой жизнью. И теперь
Пальма была его частью.

Пальма опустилась прямо на пыльный деревянный пол,
прислонившись спиной к тяжелому дубовому комоду.
Взгляд её упал на ноутбук. Достаточно было просто поднять
крышку, чтобы на экране проступили призраки её прошлой
жизни.

Всего три недели назад она сидела в душном, залитом лю-
минесцентным светом офисе в центре мегаполиса. Вокруг
привычно шумели коллеги, бесконечно звонили телефоны,
а на её столе лежали образцы тканей для новой коллекции
бренда, из которого давно ушла всякая душа. Пальма пом-
нила ту серую, удушливую среду. Глаза резало от монитора,
в груди стоял тяжелый ком после очередного бессмысленно-
го разговора с людьми, которых она когда-то считала друзья-
ми, но которые испарились вместе со смертью её родителей.
Выгорание не просто постучалось в дверь — оно выбило её,
оставив внутри Пальмы только пепел.

Она бездумно листала бесконечные рабочие вкладки, по-
ка палец случайно не кликнул по ссылке, которую кто-то
скинул в общий чат ради шутки. Международный аукцион
недвижимости. Заброшенные объекты.

И там, среди сотен лотов, был он. Маленький каменный
дом на далеком шотландском острове. Фотографии были
блеклыми, стены выглядели угрюмо, но Пальма замерла. Она
смотрела на скошенную крышу чердака и внезапно почув-



 
 
 

ствовала, как внутри впервые за много месяцев что-то дрог-
нуло.

На её счету лежали родительские сбережения. Не басно-
словное состояние, но этих денег, если посчитать на ходу,
хватало впритык: выкупить лот, сделать скромный ремонт и
прожить полгода, не думая о еде, пока она перебивается ред-
кими онлайн-заказами по дизайну интерьеров.

Пальма заполнила форму. Пальцы с короткими ногтями
и татуировками на фалангах быстро вбили сумму — мини-
мальную, на которую она была способна. Нажала «Отпра-
вить» и закрыла ноутбук, уверенная, что это просто минут-
ное помешательство.

Но остров решил иначе. Ответ пришел на следующее
утро. Сделка была утверждена с первой же заявки, без борь-
бы и переторжек. Словно этот дом на краю света просто
ждал, пока она его найдет.

В тот же день Пальма написала заявление об увольнении,
заблокировала три десятка контактов в телефоне и купила
билет на самолет до Эдинбурга. Без долгих сборов, без про-
щальных вечеринок. Только она, чемодан и глухое, но упря-
мое желание выжить.

Пальма моргнула, возвращаясь в реальность шотландско-
го июля. Воспоминание растаяло, оставив на губах горько-
ватый привкус, но страха больше не было. Был только дом,
который требовал работы.

Пальма поднялась с пола, отряхнула джинсы и решитель-



 
 
 

но закатала рукава своего комбинезона. Прошлое осталось
за океаном, а здесь и сейчас её ждал осязаемый, пыльный
быт.

Первым делом она решила разобраться с коммуникация-
ми, и тут же столкнулась с реальностью, далекой от её при-
вычной квартиры в мегаполисе. Там, в городе, всё происхо-
дило по щелчку пальцев: «умный дом» сам регулировал тем-
пературу, горячая вода лилась бесконечным потоком, а пли-
та включалась легким касанием сенсора. Здесь же Пальме
пришлось пройти целый квест.

Чтобы включить газовую плиту на кухне, ей пришлось
сначала выйти на задний двор, найти тяжелый ржавый бал-
лон и с усилием повернуть вентиль. Когда она вернулась и
чиркнула спичкой — старый пьез розжиг, конечно же, не ра-
ботал — конфорка отозвалась глухим хлопком и зашипела
синим пламенем. Пальма отпрянула, закашлявшись от рез-
кого запаха газа.

Затем наступила очередь бойлера. Старый железный аг-
регат в кладовой глухо заурчал, когда она повернула тугой
тумблер. На табло загорелась тусклая лампочка. «Вода бу-
дет теплой только через три часа», — гласила выцветшая
инструкция на английском. Пальма вздохнула. В городе она
даже не задумывалась, откуда берется горячая вода, а здесь
тепло нужно было заслуживать и планировать заранее.

Вместо модных чистящих средств из супермаркета, у неё
в руках оказались лишь старая тряпка, кусок мыла и вед-



 
 
 

ро. Пальма принялась за уборку. Каждый взмах руки подни-
мал облака вековой пыли, в которой смешались запахи сухой
травы и овечьей шерсти. Она отмывала тяжелые подоконни-
ки, и сквозь очищенные стекла остров начал проступать яр-
че.

Она открыла окна настежь. В комнату тут же ворвался со-
леный ветер, выдувая запах заброшенности. С набережной
донеслось раскатистое «Хелло, Магнус!» — один рыбак кри-
чал что-то другому прямо с причала. Из дома напротив вы-
шла пожилая женщина в плотном шерстяном кардигане и
принялась развешивать белье, шлепая тяжелыми резиновы-
ми сапогами по траве.

Пальма посмотрела на свои тонкие пальцы с остатками
городского маникюра, на свои промокшие рваные джинсы
и дреды. На секунду ей стало смешно. Она, человек, кото-
рый создавал концепты минималистичных хай-тек интерье-
ров для пентхаусов, сейчас стояла с грязной тряпкой посре-
ди шотландской глуши и радовалась тому, что бойлер в сте-
не наконец-то перестал угрожающе свистеть.

Закончив с первой волной уборки, Пальма почувствова-
ла, как в животе требовательно заурчало. Она привычно по-
тянулась рукой к карману за телефоном, чтобы открыть при-
ложение доставки, но тут же осеклась. На экране горел упря-
мый значок «Нет сети». Никаких курьеров на электросамо-
катах здесь не было и в помине.

В прошлой жизни Пальма практически не готовила. Её



 
 
 

рацион состоял из ресторанной еды, готовых боксов с пра-
вильным питанием и латте на вынос. Максимум, на что её
хватало дома — это сварить пасту или сделать тосты. Теперь
же ей предстояло добывать и готовить еду самостоятельно.

Она накинула свой самый яркий оверсайз-комбинезон
цвета хаки, поправила дреды и вышла на улицу. Дорога вела
вниз, к небольшой портовой площади. Солнце приятно при-
пекало кожу, а свежий, покалывающий ноздри морской воз-
дух выветривал из головы остатки дорожной усталости. Ост-
ров казался декорацией к старому фильму: приземистые ка-
менные домики с цветными дверями, аккуратные палисад-
ники и бесконечное, шумящее у самого горизонта синее мо-
ре. Местные жители, одетые в практичные ветровки и тя-
желые ботинки, провожали Пальму долгими, удивленными
взглядами. Яркая тридцатилетняя девушка с татуировками
на шее и проколотой бровью выглядела здесь как иноплане-
тянка.

Пальма толкнула звенящую колокольчиком дверь мест-
ной фермерской лавки. Внутри пахло сыром, свежей землей
и печеным хлебом. За прилавком стоял плотный мужчина в
фартуке, который приветливо кивнул ей, но не стал навязы-
ваться с разговорами. Пальма растерянно побродила между
рядами. Никаких привычных ярких упаковок и полуфабри-
катов. Только корзины с фермерскими овощами, завернутые
в пергамент куски домашнего сыра, свежая рыба и банки с
местными джемами.



 
 
 

Понимая свою кулинарную беспомощность, Пальма пер-
вым делом схватила с полки у кассы небольшую, потрепан-
ную книгу «Традиционные рецепты шотландских островов»
— это было её спасением. Следом в её корзину отправились
свежий хлеб, фермерское масло, десяток яиц и немного ово-
щей.

Выйдя из магазина с тяжелым бумажным пакетом, Пальма
решила немного прогуляться по набережной, чтобы изучить
территорию. Она шла вдоль галечного пляжа, слушая, как
с легким шуршанием перекатываются под волнами камни.
Чуть дальше, у кромки воды, пара старых рыбаков в резино-
вых комбинезонах потрошили утренний улов, лениво пере-
говариваясь на сочном местном диалекте. Вокруг них с оглу-
шительным криком кружили чайки, а у ног терлись три тол-
стых кота, терпеливо ждавшие свою долю. Из окон редких
туристических автобусов на Пальму глазели пенсионеры с
фотоаппаратами, а на холмах неподалеку флегматично же-
вали траву лохматые коровы.

Остров был живым, самодостаточным и удивительно спо-
койным.

Пройдя набережную до самого конца, Пальма поняла, что
её ноутбук в рюкзаке за спиной становится всё тяжелее, а
дедлайн по проекту дизайна интерьера неумолимо прибли-
жается. Ей срочно нужен был интернет. Оглядевшись, на уг-
лу центральной улочки она наконец заметила вывеску кафе
с уютно горящими внутри огнями.



 
 
 

Над входом в кафе покачивалась деревянная вывес-
ка с вырезанным на ней названием «The Anchor &
Hearth» («Якорь и очаг»). Само здание, сложенное из грубо-
го серого камня, выглядело приземистым и надежным, слов-
но могло выдержать любой шторм. Окна в мелкую клетку
уютно светились теплым желтым светом, резко контрастируя
с суровой северной архитектурой улицы.

Пальма толкнула тяжелую деревянную дверь, и над голо-
вой звякнул колокольчик. Внутри пахло молотым кофе, ко-
рицей, поджаренным беконом и едва уловимо — торфяным
дымом от камина, который сейчас, в июле, конечно, не го-
рел, но хранил тепло зимних вечеров.

Пальма быстро окинула взглядом обстановку. Интерьер
был классическим для шотландской глубинки: темное дере-
во, старые морские карты на стенах, потертые кожаные ди-
ванчики. Но её цепкий взгляд дизайнера сразу выхватил од-
ну необычную деталь. У самого дальнего окна, откуда откры-
вался вид на залив, вместо привычного стула висело плете-
ное навесное кресло-качели. Это было идеальное убежище.

За стойкой стоял плотный мужчина лет сорока пяти в про-
стом фартуке — это был Эш. Увидев вошедшую, он на се-
кунду замер, разглядывая её дреды, татуировки на шее и яр-
кий комбинезон цвета хаки. В его глазах промелькнуло удив-
ление: он явно принял её за заблудившуюся туристку, от-
ставшую от экскурсионного автобуса.

— Добрый день, — Пальма подошла к стойке, приветли-



 
 
 

во улыбнувшись, и поправила сережку в брови. — Мне, по-
жалуйста, большой латте, сэндвич с курицей и… — она за-
мялась, кивнув на свой рюкзак. — У вас можно попросить
пароль от вай-фая?

— Приветствую на острове, — Эш улыбнулся в ответ, его
голос оказался низким и добродушным. — Пароль на дос-
ке за твоей спиной, «Hearth2010». Присаживайся, я принесу
заказ.

Пальма поблагодарила его и направилась прямо к каче-
лям. Устроившись в мягком плетеном коконе, она почув-
ствовала, как кресло слегка качнулось под её весом. Это лег-
кое ощущение невесомости странным образом успокаивало.

Она достала ноутбук, подключилась к сети и открыла по-
чту. Экран тут же взорвался десятками уведомлений. Паль-
ма глубоко вздохнула и принялась за работу. На сегодня у
неё было запланировано два проекта по дизайну интерье-
ров для городских заказчиков — нужно было внести правки
в чертежи гостиной. Но, прежде чем открыть рабочие про-
граммы, Пальма кликнула на скрытую папку в углу экрана,
подписанную просто: «Моё».

Там хранились её личные наброски. Эскизы одежды, ко-
торую она мечтала сшить, когда у неё наконец появится вре-
мя. Пальма сощурилась, глядя на экран. Линии ложились
плавно: асимметричные пальто, комбинезоны со сложны-
ми карманами, смелые сочетания красного, черного и хаки.
Она перевела взгляд на швейную машинку, которая осталась



 
 
 

ждать её в пустом доме, затем посмотрела на залив за окном.
Вай-фай работал стабильно. Латте, который Эш аккурат-

но поставил на её столик, оказался неожиданно правильным,
с плотной молочной пенкой, а сэндвич пах точь-в-точь как в
её любимой кофейне у старого офиса. Этот привычный го-
родской вкус и мерное покачивание качели дали ей то, чего
она не чувствовала уже очень давно — ощущение безопас-
ности. Она была на своем месте.

Глава 2
Ремонт дома Пальма решила начать с самого сердца лю-

бого жилища — с кухни. Ей казалось, что если она сможет
навести порядок там, где рождается тепло, то и остальной
дом постепенно поддастся её рукам.

Первые два дня превратились в непрерывную битву с ве-
ковой грязью. Пальма докрасна стёрла ладони, перемывая
горы старинной, покрытой слоем пыли посуды, оставшейся
от прежних хозяев. Тяжелые фарфоровые тарелки с блеклым
цветочным узором, массивные соусники и медные сотейни-
ки после горячей воды и мыла засияли первозданной чисто-
той. Пальма аккуратно расставила их на открытых деревян-
ных полках.

Купленные в фермерской лавке продукты заняли свои ме-
ста в утробе старого, мерно урчащего холодильника: домаш-
ний сыр в пергаменте, яйца в картонной коробке, свежая зе-
лень. А на самое видное место — прямо по центру дубовой



 
 
 

столешницы — Пальма водрузила потрепанную книгу тра-
диционных шотландских рецептов. Это был её личный ма-
нифест новой жизни, обещание самой себе научиться забо-
титься о своем теле. По дороге из кафе она также заглянула
в местную лавочку и купила пару мелочей для уюта: тяже-
лый глиняный подсвечник и плетеную салфетку под горячее.
Кухня мгновенно ожила.

В смежной гостиной не было телевизора. Пальме, привык-
шей к вечному фоновому шуму мегаполиса, сначала это по-
казалось дикостью. Вместо черного экрана на стене главным
смысловым центром комнаты был камин — глубокий, сло-
женный из грубого темного камня. Эш в кафе предупредил
её, что топить его придется дровами, которые нужно заказы-
вать у местного лесничего, и Пальма уже сделала пометку в
блокноте. Ей предстояло научиться приручать живой огонь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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