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Аннотация
Мир рухнул за три недели. Волнийский синдром - вирус,

превращающий людей в агрессивных безмозглых существ,
- выкосил целые города. Военные патрули отстреливают
заражённых без разбора. Карантинные зоны переполнены.
Лекарства не существует.

Ной, 25-летний курьер в красной ветровке, заражается одним
из первых. Но его организм реагирует иначе: он не умирает и
не теряет рассудок, а впадает в пограничное состояние. Его тело
меняется, кожа сереет, глаза загораются нечеловеческим огнём, а
в голове поселяется чужой голос - Симбионт, разумная сущность
вируса. Ной прячется в заброшенной художественной студии,
цепляясь за остатки человечности.

Айви, фармацевт, верит, что заражённых можно вылечить.
Когда стая зомби нападает на неё в разгромленной аптеке, Ной
вмешивается - и спасает её. Так начинается история невозможной
любви между женщиной, посвятившей жизнь поиску лекарства,
и существом, которое балансирует на грани между человеком и
монстром. Айви учит его заново дышать, моргать, улыбаться.
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Глава 1. Нулевой пациент

 

Красная ветровка мелькала в сером потоке вечернего го-
рода, как сигнальная ракета, запущенная в пасмурное но-
ябрьское небо над уставшим мегаполисом. Для Ноя этот
кричащий цвет был не просто осознанным выбором гарде-
роба, не просто способом выделиться из безликой толпы та-
ких же курьеров в тёмных, немарких пуховиках и болонье-
вых куртках. Этот цвет был его профессиональным знаме-
нем, его личным оберегом, его молчаливым вызовом миру,
который упорно пытался загнать всё живое и яркое в рам-
ки унылой практичности и серой функциональности. В то
же время этот цвет был и его проклятием — слишком за-
метный, слишком броский, он привлекал внимание не толь-
ко благодарных клиентов, которым не приходилось всматри-
ваться в темноту подъезда в поисках фигуры курьера, но и
агрессивных подростков из спальных районов, и скучающих
охранников в бизнес-центрах, и подвыпивших офисных ра-
ботников, которым в пятницу вечером обязательно нужно
было выплеснуть на кого-то накопившуюся за неделю желчь.



 
 
 

Синтетическая ткань цвета запёкшейся артериальной кро-
ви, купленная два года назад на распродаже в дешёвом спор-
тивном магазине на окраине, позволяла Ною растворяться
в автомобильных пробках, словно он был одним из элемен-
тов дорожного движения, оставаясь при этом до отвраще-
ния заметным для вездесущих камер наружного наблюде-
ния, развешанных на каждом столбе, и для вечно раздражён-
ных, вечно спешащих клиентов, которые с утра до ночи за-
казывали пиццу, суши, бургеры, лекарства, корм для кошек
и ещё тысячу мелочей, без которых, как они искренне пола-
гали, их жизнь немедленно остановилась бы.

Двадцать пять лет. Четверть века. Два с половиной деся-
тилетия непрерывного существования в этом мире, который
сейчас, в ноябрьских сумерках, казался особенно враждеб-
ным и неуютным. В таком возрасте, если верить глянцевым
журналам и мотивационным блогерам из социальных сетей,
принято покорять мир, запускать амбициозные стартапы в
гаражах, перевернув представление человечества о доставке
еды или аренде самокатов, штурмовать карьерные лестни-
цы международных корпораций или хотя бы мучительно, но
продуктивно искать себя в творческих профессиях, переме-
жая периоды вдохновенного созидания с модной рефлекси-
ей и посещениями психотерапевта. Ной же, вместо того что-
бы соответствовать этим глянцевым стандартам, методично
крутил педали старого, видавшего виды велосипеда «Стелс»,



 
 
 

купленного три года назад с рук у какого-то мутного типа на
сайте объявлений, и лавировал между припаркованными у
тротуаров автомобилями с грацией, выработанной тысячами
часов подобного лавирования. Он чувствовал, как холодный,
пронизывающий до костей ноябрьский ветер, пахнущий вы-
хлопными газами, прелыми листьями и приближающимся
снегом, забирается под капюшон его красной ветровки, ка-
сается вспотевшего, разгорячённого физическими усилиями
затылка своими ледяными, бесцеремонными пальцами, вы-
зывая волну мурашек, которая прокатывалась вниз по позво-
ночнику до самой поясницы. Термосумка за его спиной, на-
битая чьим-то ужином, приятно грела лопатки, распростра-
няя тепло, которое ощущалось почти как присутствие живо-
го, дышащего существа, прижавшегося к нему в поисках за-
щиты от этого промозглого, неуютного вечера.

Улицы города изменились за последние три дня, и изме-
нения эти были настолько стремительными и глубокими, что
Ной, при всём своём желании, не мог их игнорировать. Он
замечал перемены краем глаза, тем самым профессиональ-
но натренированным взглядом курьера-универсала, который
привык на лету считывать малейшие изменения в привыч-
ном городском ландшафте, потому что от этой способно-
сти зависели его скорость, его рейтинг, его чаевые и, в ко-
нечном счёте, его выживание в агрессивной среде мегаполи-
са. Он привык замечать внезапно перекрытый строительны-



 
 
 

ми лесами переулок, через который ещё вчера можно было
срезать путь к бизнес-центру, экономя драгоценные мину-
ты. Он мгновенно фиксировал появление нового дорожного
знака, способного обернуться штрафом и потерей заработка
за день. Он безошибочно определял по едва уловимым при-
знакам появление агрессивного бездомного у обычно спо-
койного перекрёстка и заранее менял маршрут. Теперь же
изменения затронули саму ткань городской жизни. Люди на
тротуарах, которых он ежедневно видел сотнями, двигались
совершенно иначе — их походка стала быстрее, суетливее,
дёрганее, словно каждый прохожий ожидал удара в спину
или окрика из-за угла. Их движения напоминали стаю диких
птиц, собравшихся на зимовку и внезапно почуявших неяс-
ную, но смертельную угрозу, исходящую откуда-то из глу-
бины осеннего неба. Автомобилей на улицах стало заметно
меньше, зато кареты скорой помощи с их пронзительными,
воющими сиренами, разрывающими барабанные перепонки,
носились от одного района к другому с самого утра и до глу-
бокой ночи, создавая непрерывный, тревожный, проникаю-
щий под кожу саундтрек надвигающейся на город катастро-
фы.

— Четверг, семь часов сорок три минуты вечера, — про-
бормотал Ной, бросив быстрый взгляд на свои наручные ча-
сы, когда велосипед замер на светофоре, и тишина, наруша-
емая только его собственным тяжёлым дыханием, ненадолго



 
 
 

обступила его со всех сторон. Это был дешёвый пластико-
вый хронометр неизвестного китайского бренда, купленный
в ларьке у метро за смешные деньги, но Ною он был дорог
не ценой, а своей функциональностью. Часы показывали не
только время, но и температуру воздуха, атмосферное дав-
ление, высоту над уровнем моря и даже уровень кислорода
в крови, который считывался крошечным сенсором, прижа-
тым к запястью. Последний параметр, впрочем, отсутство-
вал в заводской прошивке — Ной добавил его самостоятель-
но, вооружившись паяльником, набором отвёрток и знания-
ми, оставшимися от недоученного курса биоинженерии, ко-
торый он бросил на третьем семестре по причинам, слишком
банальным, чтобы о них вспоминать. Он перепаял несколько
контактов на крошечной плате, загрузил написанную на ко-
ленке программу, взятую с открытого форума таких же эн-
тузиастов-самоучек, и теперь часы исправно показывали са-
турацию, давление и ещё дюжину параметров, которые нор-
мальному человеку никогда бы не пришли в голову. Старая
привычка, доставшаяся в наследство от недолгой академиче-
ской карьеры, привычка ковыряться во внутренностях элек-
троники, словно в потрохах подопытной лягушки.

Текущая доставка вела его на самую окраину города, в
район, который оптимистичные риелторы в своих цветастых
буклетах называли «перспективным спальным микрорайо-
ном с развивающейся инфраструктурой», а все остальные



 
 
 

жители мегаполиса без экивоков именовали «дырой», «гет-
то» или, в особо вежливых случаях, «местом, куда лучше не
соваться после заката». Бесконечные ряды серых бетонных
коробок-девятиэтажек, построенных ещё в эпоху развитого
социализма и с тех пор ни разу не видевших капитального
ремонта, тянулись вдоль разбитых, покрытых выбоинами и
лужами дорог. Фонари здесь горели через один, а те, что го-
рели, мигали с такой частотой, что грозили спровоцировать
эпилептический припадок у случайного прохожего. Из вен-
тиляционных шахт тянуло вечным, въевшимся в саму струк-
туру бетона запахом жжёной электропроводки, дешёвых си-
гарет и подгоревшего лука. Адрес, который высветился в на-
вигаторе, вёл его прямиком к дому номер семнадцать, сто-
явшему в самой глубине двора, куда не доходил свет даже
тех редких фонарей, что ещё функционировали. В седьмой
квартире на первом этаже, если верить приложению, прожи-
вала некая мадам Грета, заказавшая два часа назад три боль-
ших упаковки трёхслойных одноразовых масок, два литро-
вых флакона антисептического геля с концентрацией спирта
не менее семидесяти процентов и упаковку сильнодейству-
ющих противоаллергических препаратов, которые обычно
прописывают при отёке Квинке.

Сам по себе этот список покупок, который Ной машиналь-
но прокрутил в голове, пока пристёгивал велосипед к ржавой
трубе газопровода у подъезда, был красноречивее и честнее



 
 
 

любых официальных новостных сводок, транслируемых по
федеральным каналам. Маски, антисептик и лекарства от ал-
лергии — святая троица начинающейся эпидемии, ритуаль-
ные предметы новой религии страха, которая расползалась
по городу быстрее, чем любой вирус. Люди чуяли опасность
не разумом, не через сухие цифры статистики, а каким-то
древним, животным инстинктом, который заставлял их ску-
пать гречку, туалетную бумагу и медикаменты задолго до то-
го, как правительство признавало проблему.

Поднимаясь по щербатым, истёртым тысячами ног бетон-
ным ступеням на площадку первого этажа, Ной машинально
поправил голубую трёхслойную маску, которая уже успела
отсыреть от его дыхания и неприятно липла к губам и под-
бородку. Не то чтобы он искренне верил в эффективность
этого клочка нетканого материала против того неведомого
ужаса, о котором последние дни с нарастающей истерикой
кричали из каждого утюга, каждого радиоприёмника и каж-
дого новостного канала в мессенджерах. Скорее, он соблю-
дал формальность, предписанную новыми правилами серви-
са, которые в приложении гордо именовались «усиленным
санитарным протоколом безопасности». К тому же клиен-
ты, особенно такие нервные, как мадам Грета, увидев курье-
ра без защиты на лице, могли устроить громкий скандал с
криками, проклятиями и, что самое страшное для рейтинга,
уничтожительным отзывом в одну звезду с подробным опи-



 
 
 

санием всех его мнимых и реальных прегрешений.

Тяжёлая металлическая дверь, обитая чёрным дермати-
ном, который местами был порван, обнажая жёлтый поро-
лон, распахнулась почти мгновенно после первого же звон-
ка. Создавалось полное впечатление, что мадам Грета всё
это время стояла в тёмной, пропахшей кошками и нафтали-
ном прихожей, прижавшись слезящимся глазом к мутному
пластику дверного глазка, и дышала через раз, дожидаясь
прибытия курьера с её спасительным заказом. Женщина, ко-
торой на вид было далеко за шестьдесят, обладала пышной
химической завивкой пепельного цвета, напоминавшей за-
стывшую сахарную вату, и запахом дешёвых сигарет «При-
ма», который, казалось, въелся не только в её одежду и воло-
сы, но и в саму структуру её кожи, в морщины вокруг рта и в
пожелтевшие, прокуренные пальцы. Она смотрела на Ноя с
тем самым особенным, ни с чем не сравнимым выражением
липкого страха и брезгливого недоверия, которое он всё ча-
ще замечал у клиентов в последние дни. Это был взгляд че-
ловека, который подозревает, что любое существо, прибли-
жающееся к нему, может нести в себе невидимую, но смер-
тельную угрозу, что сам воздух вокруг отравлен, что конец
света уже наступил, просто не все ещё это осознали.

— Положите всё на пол, — скомандовала она хриплым,
прокуренным голосом, в котором слышались командирские



 
 
 

нотки бывшей учительницы или библиотекарши, привык-
шей командовать теми, кто находится ниже по социальной
лестнице. При этом она отступила на целый шаг вглубь тём-
ного коридора, словно одного только воздуха, дохнувшего
из подъезда, было достаточно для заражения. — И отойди-
те ровно на два метра. Не меньше. У меня рулетка есть, я
проверю.

Ной, давно привыкший к подобным протоколам бескон-
тактной доставки, которые за последние дни стали не исклю-
чением, а всеобщим правилом, молча и аккуратно выполнил
её указания. Объёмный бумажный пакет с логотипом аптеки
глухо шуршал, опускаясь на холодный, покрытый многолет-
ними слоями пыли бетонный пол лестничной клетки, на ко-
тором отпечатались следы десятков ботинок. Из недр квар-
тиры тянуло сложным, многослойным запахом: пережарен-
ным на подсолнечном масле луком, застарелым кошачьим
наполнителем, который явно не меняли дольше положенно-
го, и сладковатым ароматом каких-то старушечьих духов, на-
поминающих о давно ушедшей эпохе.

— Вы болеете? — внезапно, с какой-то подозрительной
проницательностью спросила женщина, вглядываясь в его
лицо, точнее, в ту его часть, которая оставалась открытой над
кромкой голубой медицинской маски. Её маленькие, глубо-
ко посаженные глаза цепко сканировали его лоб, переносицу



 
 
 

и область вокруг глаз. — У вас глаза красные. Очень крас-
ные. Как у кролика. Или как у алкоголика со стажем. Вы пьё-
те? Или болеете?

— Аллергия, — солгал Ной, хотя никакой аллергии в его
медицинской карте отродясь не было, да и сама мысль о том,
чтобы страдать от цветочной пыльцы или тополиного пуха,
всегда казалась ему нелепой. — Сезонное обострение. Пыль-
ца амброзии. Очень мучаюсь в этом году.

— Пыльца амброзии в ноябре? — с нескрываемым, ед-
ким сомнением переспросила мадам Грета, и её накрашен-
ные ярко-розовой помадой губы скривились в скептической
усмешке. — Амброзия цветёт в августе, молодой человек. В
ноябре её нет. Вы что, биологию в школе не учили? Или вы
меня за дуру держите?

Тем не менее, деньги из своей цепкой, морщинистой ру-
ки она не выпустила, а демонстративно, с каким-то театраль-
ным отвращением, швырнула смятые купюры прямо на бу-
мажный пакет с покупками, словно боялась, что даже слу-
чайное, мимолётное прикосновение к пальцам курьера мо-
жет стать для неё фатальным, смертельным приговором без
права на обжалование.

Ной наклонился, чтобы подхватить с пакета эти жалкие,



 
 
 

смятые купюры, и в тот самый момент, когда кровь прилила
к голове, мир вокруг него внезапно и немотивированно по-
качнулся, словно палуба корабля, попавшего в шторм. Голо-
вокружение было лёгким, почти незаметным для стороннего
наблюдателя, эдаким мимолётным помутнением, но для че-
ловека, который зарабатывает себе на жизнь исключительно
скоростью реакции и безупречной координацией движений
в плотном городском трафике, этот короткий эпизод про-
звучал оглушительным тревожным звоночком, первым уда-
ром колокола, возвещающего о приближении катастрофы. В
ушах на короткое мгновение зашумело, словно туда плесну-
ли океанской водой, а перед глазами поплыли яркие, пуль-
сирующие цветные пятна — разумеется, красные, в тон его
любимой ветровке, словно весь мир решил подстроиться под
его гардероб.

— Эй, курьер, ты в порядке? — голос мадам Греты до-
носился словно сквозь толстый слой ваты, обёрнутой вокруг
его головы. — Ты побледнел весь. И глаза у тебя не просто
красные, а какие-то светящиеся. Ты не вампир, часом?

— В полном порядке, — с трудом, преодолевая внезап-
ную, навалившуюся ниоткуда слабость, отозвался он, и язык,
который всегда был послушным инструментом, вдруг пока-
зался чужим, неповоротливым, распухшим куском сырого
мяса, который с трудом помещался во рту и отказывался



 
 
 

внятно артикулировать слова. — Полный порядок. Хороше-
го вечера. Будьте здоровы. Носите маски. Мойте руки.

Он практически вывалился из подъезда на улицу, и холод-
ный, сырой ноябрьский воздух, перенасыщенный влагой и
запахом гари, ударил ему в лицо, мгновенно обжёг разгоря-
чённую, неестественно чувствительную слизистую оболоч-
ку носа и рта. Красные глаза. Аллергия в ноябре. Смешно
и нелепо до слёз, если вдуматься. На самом же деле глаза
чесались нестерпимо с самого утра, с того момента, как он
продрал их после короткого, не принёсшего отдыха сна, а
к обеду, примерно в районе двух часов дня, появилось то
самое, трудноописуемое словами ощущение — будто внут-
ри его черепной коробки, прямо под костями свода черепа,
что-то слегка сместилось, сдвинулось на миллиметр, как тек-
тоническая плита перед катастрофическим землетрясением.
Будто сам его мозг изменил своё положение в черепе.

Город вокруг него жил своей собственной, лихорадочной,
пульсирующей жизнью, и в этой жизни появилось что-то но-
вое, что-то, чего Ной раньше никогда не замечал. На углу,
возле круглосуточного супермаркета, который сиял неоно-
выми вывесками, обещая скидки и акции, собралась плот-
ная, колышущаяся толпа — человек тридцать, не меньше, а
может, и все пятьдесят, слившихся в единый многоголовый,
многоногий организм. Люди стояли так плотно, так тесно



 
 
 

прижавшись друг к другу, что напоминали единое живое су-
щество, колышущееся в такт какому-то внутреннему, неслы-
шимому ритму. Все как один были в масках — синих, белых,
чёрных, самодельных, тканевых — но маски эти, очевидно,
были скорее символическим жестом отчаяния, ритуальным
действием, чем реальной, эффективной защитой. Ной при-
тормозил, удерживая равновесие на велосипеде и вглядыва-
ясь в происходящее сквозь мутную пелену начавшегося до-
ждя. Очередь за гречкой, догадался он. Или за сахаром, ко-
торый исчезал с полок первым, словно люди боялись не ви-
руса, а грядущего дефицита сладкого. Или за антибиотиками
широкого спектра действия, которые расхватывали, не читая
инструкций и не консультируясь с врачами.

Над этой колышущейся, взволнованной толпой, словно
флаг обречённой армии, развевался на холодном ветру об-
рывок вчерашней газеты, прилипший к фонарному столбу.
Ной успел прочитать крупный, кричащий заголовок на по-
желтевшей бумаге, пока ждал разрешающего зелёного сигна-
ла светофора, и буквы намертво впечатались в его сознание:
«ВОЛНИЙСКИЙ СИНДРОМ: ЧЕТЫРЕ СТАДИИ РАСПА-
ДА ЛИЧНОСТИ. ЭКСКЛЮЗИВНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ.
ВЛАСТИ ОТРИЦАЮТ ЭПИДЕМИЮ, НО ГОРОДА ГОТО-
ВЯТСЯ К КАРАНТИНУ».

Волнийский синдром. Само это название звучало как имя



 
 
 

древнего, забытого божества из тёмных веков человечества,
которому когда-то поклонялись в сырых пещерах, принося
кровавые жертвы и вымаливая пощаду. Первые, ещё роб-
кие и туманные сообщения о случаях загадочной болезни
зафиксировали около трёх недель назад в небольшом, зате-
рянном на картах городке под названием Волнийск, кото-
рый сиротливо притулился среди бескрайних, продуваемых
всеми ветрами степей и многочисленных военных полиго-
нов. Сначала, по классике жанра, всё списали на банальное
массовое пищевое отравление в школьной столовой. Потом,
когда счёт заболевших пошёл на сотни, а симптомы стали
слишком странными для обычной кишечной инфекции, за-
говорили о неизвестном, мутировавшем штамме агрессив-
ного гриппа, завезённом из-за границы. Затем, когда грипп
не подтвердился, а больные начали демонстрировать поведе-
ние, которое выходило далеко за рамки медицинских учеб-
ников, поползли слухи о бактериологическом оружии, тай-
но распылённом вражескими диверсантами над спящим го-
родом. Правды, как это обычно и бывает в подобных ситуа-
циях, не знал никто, но слухи, подогреваемые анонимными
телеграм-каналами и сарафанным радио, распространялись
быстрее и эффективнее любого, даже самого заразного ви-
руса.

Говорили разное, и с каждым днём информация станови-
лась всё более пугающей и противоречивой. Говорили, что



 
 
 

заражённый проходит четыре последовательные, неумоли-
мые стадии, и каждая из них страшнее предыдущей. Первая
стадия — внезапная лихорадка, которая сжигает тело изнут-
ри, дикая слабость, при которой человек не может поднять
руку, и характерное покраснение глаз и всех слизистых обо-
лочек, словно организм охвачен внутренним пожаром. Вто-
рая стадия — глубокая спутанность сознания, когда боль-
ной перестаёт узнавать близких, теряет ориентацию во вре-
мени и пространстве, а на смену страху приходит немотиви-
рованная, животная агрессия, направленная на всех без раз-
бора. Третья стадия — полный и, по всей видимости, необра-
тимый распад человеческой личности, разрушение всех со-
циальных и моральных барьеров, неконтролируемые, дикие
вспышки ярости невероятной силы, когда тщедушный ста-
рик может раскидать пятерых здоровых санитаров. Четвёр-
тая стадия — смерть, которая наступает в страшных мучени-
ях. Или, как уточняли некоторые источники, то, что в офи-
циальных сводках сухо называли смертью, но что очевидцы
в анонимных, закрытых телеграм-каналах, которые Ной чи-
тал по ночам, описывали совершенно иначе, используя такие
слова, как «трансформация» и «перерождение».

Ной усилием воли отогнал мрачные, липкие мысли, ко-
торые, словно пиявки, присосались к его сознанию, и с си-
лой нажал на педали, заставляя велосипед двигаться вперёд,
сквозь морось и туман. Сегодня у него в очереди висели ещё



 
 
 

четыре заказа, которые нужно было доставить до полуночи,
и если он успеет закрыть их вовремя, не схлопотав штраф
за опоздание, то получит приятный повышенный коэффи-
циент, который так нужен ему сейчас. В конце концов, кому
какое, чёрт побери, дело до какого-то там непонятного виру-
са с мудрёным названием, когда за аренду этого чёртова ве-
лосипеда нужно платить послезавтра до полудня, а в его хо-
лодильнике, купленном по дешёвке, сиротливо лежит лишь
упаковка лапши быстрого приготовления и начавшая черст-
веть половинка батона. Реальность была проста и груба, и
она требовала денег здесь и сейчас, не оставляя времени на
размышления о глобальных катастрофах.

Следующий заказ, который высветился на дисплее теле-
фона, прикреплённого к рулю, вёл его прямиком в деловой
центр города — большой и навороченный суши-сет для ка-
кого-то несчастного офисного трудоголика, который по ка-
ким-то своим причинам застрял на работе далеко за пол-
ночь, корпя над отчётами или презентациями. Ной крутил
педали с монотонной, механической размеренностью, чув-
ствуя, как пот, выступивший на спине, постепенно пропи-
тывает тонкую футболку под ветровкой, как мышцы бёдер
и икр привычно гудят от непрерывного, изматывающего на-
пряжения. Монотонное, ритмичное движение всегда помо-
гало ему думать, раскладывать хаотичный ворох мыслей по
аккуратным, пронумерованным полочкам в голове, превра-



 
 
 

щая кашу из страхов и тревог в подобие стройной системы.
Сейчас, однако, эти полочки были до самого верха забиты
обрывками новостей, слухами с форумов, страшными кар-
тинками из анонимных каналов и странными, не поддающи-
мися классификации ощущениями в собственном, пока ещё
послушном теле.

Когда он переезжал старый автомобильный мост через
давно обмелевший и заросший камышом городской канал,
внизу, прямо на набережной, он заметил военный патруль.
Двое молодых солдат срочной службы в полной боевой эки-
пировке, с укороченными автоматами Калашникова, вися-
щими на груди, проверяли документы у водителя старого,
ржавого фургона с надписью «Хлеб» на боку. Это было ново-
стью. Экстренной, тревожной новостью. Ещё сегодня утром,
когда Ной выезжал на свою первую доставку, никаких воен-
ных патрулей в городе не наблюдалось, и этот факт был важ-
нее любых новостных сводок. Значит, ситуация ухудшалась
быстрее, стремительнее, чем официально сообщали в эфире
федеральных каналов, которые продолжали рассказывать о
стабильности и контроле. Ной проводил патрульных долгим,
задумчивым взглядом, пока велосипед катился по инерции с
моста, и вдруг поймал себя на неожиданной, стыдной мысли,
что он им немного завидует. У солдат было оружие, которое
давало иллюзию контроля над ситуацией. У них были чёт-
кие, недвусмысленные приказы, избавляющие от мук выбо-



 
 
 

ра. У них была определённость, пусть и ложная. А у него, у
Ноя, был только видавший виды велосипед, красная ветров-
ка, которую давно пора было стирать, и странное, разраста-
ющееся ощущение, будто внутри его черепа, прямо под ко-
стями, что-то медленно, но верно растёт, пульсирует и тре-
бует выхода.

К полуночи, вымотанный до предела, он наконец закрыл
последний заказ. Повышенный коэффициент за скорость
был честно заработан, скромные чаевые от благодарного по-
луночного офисного работника получены, все мышцы его
тела приятно и тяжело ныли от усталости, словно после дол-
гой тренировки. Ной медленно катил по абсолютно пустым,
словно вымершим улицам спящего города, рассекая шина-
ми лужи жёлтого, мутного света, льющегося из-под редких,
чудом уцелевших фонарей. Он думал о том, что завтра,
несмотря ни на что, нужно будет встать пораньше, часиков
в шесть утра, и успеть добежать до круглосуточного супер-
маркета до того, как там соберутся очереди. Нужно купить
те же маски, тот же антисептик, те же консервы с гречкой.
Поддаться всеобщей панике, стать частью этого колоссаль-
ного, колышущегося организма, покорно стоящего в очере-
дях за товарами первой необходимости.

Он свернул в тёмную арку своего двора, пристегнул вер-
ный велосипед к ржавой, облупившейся трубе (это был уже



 
 
 

третий велосипедный замок за год — предыдущие два были
бессовестно спилены местными ночными умельцами с бол-
гаркой) и тяжело поднялся на четвёртый этаж, перешагивая
через ступеньку. Съёмная квартира-студия с унылым видом
из окна на переполненные мусорные баки и глухую, без еди-
ного окна, стену соседнего дома встретила его запахом оди-
ночества, застоявшейся пыли и невынесенного мусора.

Не раздеваясь, не снимая даже своей красной ветровки, он
рухнул лицом вниз на продавленный, видавший виды диван,
который ему достался от предыдущих арендаторов. Синте-
тическая ткань ветровки приятно шуршала, согревая его из-
мученное, продрогшее до самых костей тело. За окном снова
и снова завывала сирена скорой помощи, проносящейся где-
то в соседнем квартале, и этот надрывный, пронзительный
звук, многократно отражённый и усиленный стенами-колод-
цами спального района, звучал как колыбельная песня ново-
го, тревожного, навсегда изменившегося мира.

Ной уснул мгновенно, провалившись в глубокую, липкую,
вязкую тьму без единого сновидения, словно кто-то просто
выключил рубильник его сознания.

Пробуждение, когда оно наступило, было не просто
неприятным — оно было страшным, чудовищным, невооб-
разимым.



 
 
 

Ной с огромным трудом разлепил тяжёлые, словно нали-
тые свинцом веки и далеко не сразу понял, где он находится
и что вообще происходит с ним и с окружающей его реаль-
ностью. Комната плыла, вибрировала и искажалась, словно
отражение в потревоженной, подёрнутой рябью воде. Гряз-
но-белые, давно не видевшие ремонта стены дышали, рит-
мично и глубоко сужаясь и расширяясь, словно жабры ги-
гантского, неведомого животного, проглотившего его цели-
ком. Потолок с облупившейся побелкой то угрожающе при-
ближался, нависая прямо над лицом, так что хотелось вжать
голову в плечи, то отдалялся, становясь недосягаемо далё-
ким, как небо над городом. И каждый этот цикл движения
стен и потолка сопровождался глухим, мощным, ритмичным
стуком, который отдавался во всём теле — это его собствен-
ное сердце, сбившееся со своего привычного ритма, билось
теперь где-то не в груди, а у самого горла, отсчитывая секун-
ды с неестественной, пугающей, механической размеренно-
стью метронома.

В первую, ещё полусонную секунду он подумал, что всё
ещё спит, что это просто кошмар, порождённый переутом-
лением, стрессом и просмотром бесконечной ленты ужаса-
ющих новостей на ночь. Но затем пришла она — боль. Ту-
пая, пульсирующая, глубинная, она растекалась от затылка к
вискам медленными, горячими волнами, опоясывая всю его



 
 
 

черепную коробку раскалённым докрасна, невидимым обру-
чем, который с каждой секундой сжимался всё туже и туже.

Глаза. Его глаза, которые так напугали мадам Грету, дей-
ствительно горели. Не просто чесались или слезились — они
в буквальном, физическом смысле излучали жар, и когда
Ной с колоссальным трудом поднёс свои дрожащие, непо-
слушные пальцы к лицу, он отчётливо почувствовал исходя-
щее из глазниц тепло, словно там, глубоко внутри черепа, за
хрусталиками и сетчаткой, тлели раскалённые угли невиди-
мого пожара.

— Спокойно, только спокойно, — прошептал он вслух,
пытаясь убедить самого себя, и звук собственного голоса ис-
пугал его до холодного пота на лбу. Голос изменился. Он стал
ощутимо ниже, глубже, в нём появились странные, незнако-
мые вибрирующие обертоны, словно говорил не один чело-
век, а двое, трое, целый хор, звучащий в жутковатом унисо-
не, вторящий каждому слову с задержкой в долю секунды. —
Спокойно. Это просто простуда. Обычная, банальная, осен-
няя простуда. Ничего особенного.

Но он знал, чувствовал это каждой клеточкой своего ме-
няющегося тела, что это не простуда. Простуда не заставляет
вены двигаться под кожей.



 
 
 

Ной заставил себя подняться с дивана, и каждое движение
давалось ему с неимоверным трудом, словно он заново учил-
ся ходить. Ноги не слушались, колени подгибались, ступни
подворачивались, а руки дрожали с такой амплитудой, что
приходилось хвататься за стены, за косяки дверей, за спин-
ку стула, чтобы добраться до ванной комнаты. Каждый кро-
шечный шаг давался с боем, пол уходил из-под ног, как па-
луба во время качки, а желудок скручивали такие сильные
приступы тошноты, что он несколько раз замирал на месте,
боясь, что его вывернет прямо на пол в коридоре.

Ванная комната встретила его могильным холодом ста-
рого, пожелтевшего кафеля и вечным, застоявшимся запа-
хом сырости и ржавых труб. Ной щёлкнул выключателем, и
безжалостный, пронзительный свет люминесцентной лампы
под потолком резанул по его воспалённым, гиперчувстви-
тельным глазам так, словно в лицо плеснули кислотой. Из
глаз брызнули обильные слёзы, но это была не обычная за-
щитная реакция. Слёзы были не прозрачными. Они оставля-
ли на его бледных щеках мутные, слегка желтоватые, масля-
нистые разводы, похожие на гной, как если бы слёзные желе-
зы внезапно начали вырабатывать не физиологическую вла-
гу, а какой-то чужеродный, инородный, отторгаемый орга-
низмом секрет.

Он заставил себя поднять голову и посмотреть в зеркало,



 
 
 

висящее над раковиной.

Из мутного, старого зеркала на него смотрел человек, ко-
торого Ной знал всю свою жизнь, каждую минуту своего су-
ществования, но сейчас этот человек выглядел как совер-
шенно чужой, незнакомый, пугающий. Кожа на лице приоб-
рела нездоровый, землисто-сероватый оттенок, какой быва-
ет у старых, выцветших фотографий в бабушкином альбоме.
Под глазами залегли такие глубокие, такие тёмные, фиоле-
тово-чёрные тени, словно он не спал неделю, а может, и две,
словно его мучила жестокая бессонница. Белки глаз действи-
тельно покраснели чудовищно, но это было не простое раз-
дражение, не лопнувшие от усталости сосудики. Капилляры
на склерах полопались и растеклись, создавая на поверхно-
сти глазного яблока причудливый, пугающий узор, напоми-
нающий русла кровавых рек на карте неведомого, гиблого
континента.

Но самым страшным, самым невозможным, самым отри-
цаемым рассудком фактом были его зрачки. Они пульсиро-
вали, жили своей собственной, отдельной жизнью. Сужались
и расширялись в каком-то своём, сумасшедшем ритме, ко-
торый никак не был связан с яркостью освещения в ванной.
Словно внутри его глаз, за радужной оболочкой, поселилось
что-то отдельное, что-то обладающее собственной, чуждой
волей и собственным, тёмным разумом.



 
 
 

— Твою мать, — выдохнул Ной, и двойной, многоголосый
обертон в его голосе стал заметнее, слышнее, страшнее. —
Твою мать, твою мать, чёрт тебя подери...

Он повторял это снова и снова как мантру, как заклина-
ние, как шаманскую формулу, способную отогнать злых ду-
хов и вернуть реальность в привычное русло. Но реальность
не отступала, не желала возвращаться в рамки привычного
и объяснимого. Она наваливалась со всех сторон, давила на
плечи, сжимала горло, заставляла сердце колотиться где-то
у самого кадыка.

Ной дрожащей рукой открыл кран с холодной водой и с
отчаянием плеснул ледяную воду в лицо. Вода показалась
обжигающе, невыносимо ледяной, почти кипятком, но не
принесла ни капли облегчения. Его кожа, которая всегда бы-
ла чувствительной, теперь почти не чувствовала холода. Точ-
нее, чувствовала, но как-то иначе — дистанцированно, буд-
то между холодной водой и его нервными окончаниями про-
легла невидимая, изолирующая прослойка из ваты или плот-
ной резины.

Он стянул с себя мокрую от пота, неприятно пахну-
щую футболку и принялся осматривать своё тело в зеркале.
Грудь, плечи, живот, даже бока — всё было покрыто густой



 
 
 

красноватой сыпью, мелкой и частой, как потница у младен-
ца, и такой же мучительно зудящей, что хотелось разодрать
кожу ногтями до мяса. Ной провёл по сыпи дрожащей ладо-
нью, и кожа отозвалась на прикосновение странным, отвра-
тительным ощущением — будто под ней, в толще подкожной
клетчатки, что-то шевелилось, извивалось, перекатывалось.
Не мышцы, сокращающиеся в спазме. Не кровеносные сосу-
ды, пульсирующие в такт сердцу. Что-то совершенно другое,
чужеродное, не предусмотренное человеческой анатомией.
Что-то живое и самостоятельное.

— Первая стадия, — произнёс он вслух, вспоминая об-
рывки статей и анонимных постов в интернете. — Лихорад-
ка, слабость, покраснение глаз и слизистых оболочек.

Симптомы совпадали до отвратительного, до тошнотвор-
ного точно, вплоть до запятой. Он читал их десятки, если
не сотни раз, пролистывая новостные ленты в своём телефо-
не по пути от заказа к заказу, и каждый раз, читая эти стро-
ки, думал про себя с глупой, самоуверенной беспечностью:
«Со мной этого не случится. Я слишком молод. Я слишком
здоров. Я слишком осторожен для этого». Классическая, из-
битая логика человека, который искренне считает себя бес-
смертным и неуязвимым ровно до того самого момента, пока
смерть, или то, что притворяется смертью, не постучится в
его дверь. Сейчас смерть не просто вежливо стучалась. Она



 
 
 

взламывала дверь с ноги.

Ной, шатаясь, вернулся в комнату и снова рухнул на ди-
ван, пытаясь собрать воедино разбегающиеся, как тарака-
ны от света, мысли в подобие связной и логичной картины.
Итак, что мы имеем? Факты — упрямая вещь. Он заражён.
Волнийским синдромом. Таинственным вирусом, от которо-
го нет ни вакцины, ни лекарства, ни даже внятного, утвер-
ждённого Минздравом протокола лечения, кроме симптома-
тической терапии и строгого, изолирующего карантина.

Карантин.

Эта простая, но страшная мысль ударила его, как разряд
электрического тока, как выстрел в упор. Если он заражён,
если вирус уже течёт в его крови и перестраивает его клетки,
то он представляет собой реальную, смертельную опасность
для всех окружающих. Для соседей, которые спят за тонки-
ми стенами. Для клиентов, которым он вчера доставлял за-
казы. Для всех тех десятков, сотен людей, с которыми он так
или иначе контактировал в последние дни, разнося заразу по
городу. Каждый его звонок в дверь, каждая передача пакета
с едой, каждое случайное, мимолётное прикосновение паль-
цами — всё это могло стать причиной чьей-то болезни, чьей-
то агонии, чьей-то трансформации.



 
 
 

Перед его внутренним взором снова всплыло лицо ма-
дам Греты, её хриплый, прокуренный голос, её неприкры-
тый, животный страх в выцветших глазах. «У вас глаза крас-
ные». Она заметила, старая карга. Заметила ещё тогда, за
несколько часов до того, как он сам в полной мере осознал
происходящее с ним. А он лишь отмахнулся, глупо соврал
про аллергию и уехал, чтобы развезти заразу дальше по спя-
щему городу, словно почтальон смерти.

Ной застонал в голос. Звук получился низким, гортанным,
утробным, больше похожим на рычание раненого и загнан-
ного в угол зверя, чем на человеческий стон. Он сам испу-
гался этого звука, вырвавшегося из его горла. Испугался то-
го, что его тело начинает жить своей собственной, автоном-
ной жизнью, издавать собственные, чуждые звуки, не подчи-
няющиеся контролю его сознания и воли.

Нужно было действовать, и действовать быстро. Звонить
в скорую. Сообщать о симптомах. Требовать немедленной
госпитализации и полной изоляции. Это было единственно
правильным, единственно социально ответственным и един-
ственно разумным решением во всей этой ситуации.

Но вместо того чтобы взять телефон, он продолжил ле-
жать на диване, глядя в потолок, который всё ещё ритмич-
но пульсировал в такт его сердцебиению. И где-то на самой



 
 
 

границе сознания, в той тёмной, илистой области души, ку-
да обычно не заглядывают при свете дня, зарождалась стран-
ная, пугающая, завораживающая мысль. Мысль о том, что
боль, ломающая сейчас его тело, — это не просто симптом
болезни. Это трансформация. Изменение. Эволюция.

Он вспомнил одну из конспирологических теорий, кото-
рую читал вчера ночью, пролистывая бесконечную ленту но-
востей. Какой-то анонимный биолог с тремя высшими обра-
зованиями и, судя по манере письма, лёгкой формой шизо-
френии утверждал, что Волнийский синдром — это не бо-
лезнь в классическом понимании этого слова. Это — адапта-
ция. Отчаянная попытка человеческого организма приспо-
собиться к чему-то принципиально новому, с чем он нико-
гда не сталкивался за всю историю своего существования.
Вирус не убивает носителя, писал анонимный биолог. Вирус
договаривается с ним. Заключает сложный симбиотический
союз. Меняет его, чтобы сделать сильнее.

Тогда, при свете дня, Ной посмеялся над этой теорией и
пролистал дальше, к мемам с забавными котами. Сейчас, в
четыре часа утра, ему было не до смеха. Потому что он чув-
ствовал это каждой клеткой. Чувствовал, как что-то внутри
него — не клетки, не органы, а что-то более тонкое, более
фундаментальное — вступает в диалог с инородным присут-
ствием. Как два разных языка, две системы коммуникации



 
 
 

пытаются найти общий алфавит.

Он закатал рукав и уставился на свою руку. На коже, чуть
ниже локтевого сгиба, проступали вены. Обычно голубова-
тые, сейчас они приобрели тёмный, почти чёрный оттенок.
И они двигались. Медленно, едва заметно, но неоспоримо —
вены смещались под кожей, меняли своё положение, словно
корни растения, ищущего воду.

Ною стало по-настоящему страшно. Не той обыденной
тревогой, которую он испытывал, читая новости или глядя
на военные патрули. Это был глубинный, животный ужас,
поднимающийся откуда-то из рептильного отдела мозга.
Ужас существа, которое обнаружило, что его тело ему боль-
ше не принадлежит. Он вскочил с дивана и заметался по
комнате. Четыре шага до окна. Четыре шага обратно. Пол
скрипел под ногами, эхо металось между голых стен, а дыха-
ние — хриплое, частое, неестественно глубокое — вырыва-
лось из груди с присвистом.

Остановившись у окна, Ной прижался горячим лбом к хо-
лодному стеклу. Двор внизу был пуст и тих. Фонарь мигал,
создавая стробоскопический эффект: свет — тьма — свет —
тьма. В этом ритмичном мелькании привычный мир казался
декорацией к плохому фильму ужасов. Мусорные баки от-
брасывали рваные тени. Припаркованные машины напоми-



 
 
 

нали притаившихся животных. А где-то вдалеке, на пределе
слышимости, снова завывала сирена. Ещё одна скорая. Ещё
один заражённый. Ещё одна жизнь, летящая под откос.

Ной закрыл глаза и попытался успокоиться. Медитация.
Дыхательные упражнения. Он читал где-то, что это помога-
ет при панических атаках. Вдох на четыре счёта. Задержка
на семь. Выдох на восемь. Он начал считать, но цифры пута-
лись, перескакивали с четвёрки сразу на девятку, с семёрки
на нуль, и в какой-то момент он понял, что считает не про
себя, а вслух, на каком-то языке, которого не знает.

Слова были чужими. Гортанными, щёлкающими, совер-
шенно не похожими на человеческую речь. Они срывались с
его губ, как будто кто-то другой управлял голосовыми связ-
ками. Ной резко замолчал, прикусив язык до крови. Кровь
имела металлический привкус, но с какой-то непривычной,
сладковатой нотой. Как если бы к железу примешивалась па-
тока.

Он не знал, сколько прошло времени. Минуты? Часы?
Время утратило свою линейную структуру, распалось на
фрагменты, которые никак не желали складываться в еди-
ную картину. Сознание то прояснялось до пугающей отчёт-
ливости, то заволакивалось туманом, сквозь который проби-
вались лишь отдельные образы и ощущения. Жар. Озноб.



 
 
 

Жажда. И снова жар.

В какой-то из моментов просветления Ной обнаружил се-
бя сидящим на полу в кухне. Холодильник был открыт, его
мертвенный свет заливал помещение. Руки Ноя сжимали
упаковку сырого фарша — он покупал его позавчера, соби-
раясь приготовить котлеты, да так и не собрался. Пластико-
вая обёртка была разорвана. Пальцы, перепачканные кровью
и мясным соком, подносили куски сырого мяса ко рту.

Ной с ужасом смотрел на свои руки, но не мог остано-
вить их. Мышцы не слушались приказов мозга. Тело дей-
ствовало автономно, подчиняясь какому-то древнему, глу-
бинному инстинкту, о существовании которого Ной даже не
подозревал. Голод. Не обычный, человеческий голод, кото-
рый можно утолить бутербродом или тарелкой супа. Это был
голод иного порядка — всепоглощающая, выжигающая из-
нутри потребность в чём-то, чего обычная пища дать не мог-
ла.

Сырой фарш не помогал. Он заполнял желудок, но не уто-
лял голод. Этот парадокс сводил с ума. Ной чувствовал себя
топкой, в которую бросают уголь, но пламя требует не угля,
а чего-то принципиально иного.

Он отбросил остатки фарша и забился в угол кухни, об-



 
 
 

хватив колени руками. Красная ветровка, которую он так и
не снял, шуршала при каждом движении, и этот звук вне-
запно стал самым родным и успокаивающим во всём мире.
Словно кусок прежней жизни, цепляясь за который, можно
сохранить рассудок.

— Я — Ной, — произнёс он вслух, прислушиваясь к двой-
ному эху в голосе. — Мне двадцать пять лет. Я работаю ку-
рьером. Я живу в четвёртой квартире, дом семнадцать, улица
Строителей. Мой велосипед пристёгнут во дворе. Моя лю-
бимая ветровка — красная.

Он перечислял факты, якоря, которые удерживали его
личность от распада. С каждым словом туман в голове
немного рассеивался, и контроль над телом возвращался —
не полностью, частично, но этого хватало, чтобы не начать
разрывать зубами упаковку куриных окорочков.

Где-то глубоко внутри, на молекулярном уровне, шла вой-
на. Или не война — переговоры. ДНК Ноя, уникальный ге-
нетический код, формировавшийся тысячелетиями эволю-
ции, столкнулся с чем-то, что не вписывалось в привычную
картину мира. Чужеродный генетический материал — вирус
или нечто более сложное — пытался переписать этот код,
вставить в него свои инструкции, свои команды. И самое
страшное заключалось в том, что организм Ноя не сопротив-



 
 
 

лялся. Его тело приняло захватчика. Распахнуло перед ним
двери. Начало адаптироваться.

Ной понял это по тому, как менялись ощущения. Ес-
ли час назад он чувствовал боль, то теперь боль отступала,
сменяясь чем-то иным — эйфорией, почти наркотическим
подъёмом. Тело наполнялось энергией, чуждой и пугающей.
Мышцы наливались силой. Слух обострился до такой степе-
ни, что он слышал, как в квартире этажом выше капает вода
из неплотно закрытого крана. Зрение изменилось: тени в уг-
лах комнаты стали глубже, объёмнее, а свет, наоборот, при-
обрёл резкость, от которой резало глаза.

Но самым удивительным было обоняние. Мир запахов
раскрылся перед ним, как объёмная карта. Ной чувствовал
запах плесени за обоями. Запах ржавчины в водопроводных
трубах. Запах старого жира, въевшегося в вытяжку. И ещё
один запах — резкий, мускусный, тревожный. Запах живых
существ. Запах людей, которые находились в соседних квар-
тирах. И этот запах пробуждал в нём то самое чувство голо-
да, которое не могли утолить ни сырой фарш, ни куриные
окорочка.

Он понял это с ужасающей ясностью. Голод требовал не
мяса. Голод требовал контакта. Близости. Передачи чего-то
— не важно, чего именно, — другому живому существу. Ви-



 
 
 

рус внутри него хотел распространяться. И тело Ноя было
лишь инструментом этого распространения.

— Нет, — сказал он твёрдо, обращаясь к самому себе, к
вирусу, к тому симбиотическому «мы», которое зарождалось
где-то на стыке человеческого и чужеродного. — Нет. Я не
стану этого делать. Я не стану.

Ответа не было. Только пульсация в висках, только тём-
ные вены под кожей, только запахи соседей, от которых рот
наполнялся слюной.

Ной встал, цепляясь за стену, и побрёл обратно в комна-
ту. Там он нашёл свой телефон — старую модель с треснув-
шим экраном, которую давно пора было менять. Руки всё
ещё дрожали, но уже не так сильно. Он открыл приложение
вызова такси, потом закрыл. Открыл новости, но буквы плы-
ли, не желая складываться в слова. Открыл мессенджер и
уставился на список контактов.

Кому написать? Матери? Она в другом городе, она ниче-
го не сможет сделать, только будет волноваться и плакать.
Друзьям? Их у него было немного, и отношения в последнее
время держались скорее на привычке, чем на реальной бли-
зости. Девушке? Последняя рассталась с ним полгода назад,
заявив, что он «эмоционально недоступен».



 
 
 

Он был один. Абсолютно, космически один — один на
один с чужим присутствием в собственном теле. Экран теле-
фона мигнул и погас. Ной не стал его заряжать. Вместо это-
го он снова подошёл к окну и уставился на пустой двор, на
мигающий фонарь, на город, который засыпал, не зная, что
проснётся уже другим.

Вспышка света на мгновение осветила его лицо, отразив-
шееся в тёмном стекле. И Ною показалось — или не показа-
лось? — что его зрачки на долю секунды стали вертикальны-
ми, как у змеи. Или как у чего-то, для чего в человеческом
языке ещё не придумали названия.

Волнийский синдром. Четыре стадии распада личности.
Он знал, что его ждёт. Знал по статьям, по слухам, по ано-
нимным свидетельствам. Вторая стадия — спутанность со-
знания и агрессия. Третья — полный распад личности и
неконтролируемые вспышки ярости. Четвёртая — смерть.

Но Ной чувствовал, что с ним происходит что-то иное.
Что стандартная схема даёт сбой. Что его личность не распа-
дается на части, а наоборот — сплавляется с чем-то новым,
создавая невиданный доселе гибрид. Он всё ещё был собой.
Он помнил своё имя, свой возраст, свою красную ветровку.
Но он также был кем-то — или чем-то — ещё. Чем-то, что



 
 
 

хотело жить, распространяться, менять мир под себя.

И это «что-то» было чертовски убедительным. За окном
занимался серый, пасмурный рассвет. Первый день новой
жизни. Или первый день конца прежней. Ной ещё не знал
этого. Он знал только, что голод никуда не делся — он за-
таился, как хищник перед прыжком, выжидая удобного мо-
мента.

Город просыпался. Сирены скорых выли теперь непре-
рывно. И в этом хоре тревоги Ной слышал нечто странное —
зов. Приглашение. Обещание. Он ещё сопротивлялся. Но с
каждой минутой, с каждым ударом сердца, с каждой новой
секундой сопротивляться становилось всё труднее. Вирус не
просто менял его тело. Он менял его сущность. И конечный
результат этой трансформации не мог предсказать никто —
ни сам Ной, ни врачи, ни анонимные биологи с их безумны-
ми теориями.

Красная ветровка висела на спинке стула, как сброшен-
ная кожа. Ной машинально потянулся к ней, и синтетическая
ткань отозвалась на прикосновение. Она всё ещё пахла ули-
цей, бензином, осенним ветром — старой жизнью, которая
заканчивалась прямо сейчас.

Он надел её. Медленно, словно облачаясь в доспехи. За-



 
 
 

стегнул молнию до самого подбородка. Поднял капюшон. В
зеркале отразилась фигура — человек в красном, с бледным
лицом и тёмными кругами под глазами. Человек, который
ещё вчера развозил заказы и думал о квартплате, а сегодня
стал эпицентром чего-то, что изменит всё.

Ной улыбнулся своему отражению — и не узнал эту улыб-
ку. Город ждал его. Вирус внутри — тоже. И никто из них
не собирался ждать долго. Где-то внизу хлопнула входная
дверь подъезда. Шаги. Запах — резкий, манящий, невыно-
симо притягательный. Голод взвыл внутри, требуя действий.
Ной закрыл глаза и начал считать. Медленно. На том языке,
которого не знал. Гортанные, щёлкающие звуки заполнили
комнату. Первый день нулевого пациента начался.



 
 
 

 
Глава 2. Голос в голове

 

Время перестало существовать. Не просто замедлилось
или ускорилось, не растянулось резиновой лентой или сжа-
лось в тугую пружину, а именно перестало существовать
как физическая, измеримая величина, как фундаментальная
константа, на которой Ной строил всю свою предыдущую
жизнь. Минуты, часы, дни, недели — все эти аккуратные,
придуманные человечеством ячейки, в которые оно на про-
тяжении тысячелетий упаковывало хаос бытия, рассыпались
в прах, превратились в пустой, ничего не значащий звук. В
бессмысленный шум, вроде шороха осенних листьев за ок-
ном или гула далёкой автомагистрали. Курьерское прошлое
с его жёсткими дедлайнами, горящими таймерами в при-
ложении, штрафами за опоздания, поминутно расписанны-
ми маршрутами и лихорадочной гонкой за повышенным ко-
эффициентом казалось теперь не просто другой жизнью, а
чьей-то чужой, случайно подгруженной в его сознание памя-
тью. Фильмом, который он посмотрел когда-то очень давно,
в другом тысячелетии, и от которого остались лишь смут-
ные, размытые образы — мелькание красной ветровки в се-
ром потоке машин, холодный ноябрьский ветер на разгоря-
чённом лице, надрывный вой сирен скорой помощи где-то
в соседнем квартале. И голос мадам Греты, её хриплое, про-



 
 
 

куренное: «У вас глаза красные, молодой человек».

Сейчас его глаза не были красными. Они вообще не были
человеческими. Но об этом он старался не думать. Вернее,
думать об этом было нельзя, потому что стоило ему позво-
лить своему сознанию зацепиться за эту мысль, как оно на-
чинало падать в такую бездонную, чёрную пропасть ужаса
и отчаяния, выбраться из которой с каждым разом станови-
лось всё труднее и труднее. Падать, кувыркаясь и разбиваясь
о невидимые стены, — туда, где не было ни дна, ни выхода,
ни надежды на возвращение.

Первое, что он осознал, когда острая, лихорадочная фаза
трансформации миновала, когда его тело перестало гореть
в огне и ломаться в судорогах, когда вирус, или то, что на-
зывало себя вирусом, закончило свою страшную, кропотли-
вую работу по перестройке его организма, — это запах. Не
тот многогранный, объёмный, стереоскопический запах ми-
ра, который открылся ему в первые часы заражения, когда
обоняние обострилось до нечеловеческих пределов и он мог
различить аромат плесени за обоями и металлический при-
вкус воды в трубах. Нет, это был другой запах. Запах, кото-
рый шёл не снаружи, а изнутри. Запах его собственного тела.
Запах гниющей плоти.

Он чувствовал его постоянно, непрерывно, двадцать че-



 
 
 

тыре часа в сутки, и не существовало такой силы воли, тако-
го самовнушения, такой медитации, которая могла бы заста-
вить его исчезнуть или хотя бы притупиться. Сладковатый,
тошнотворный, пробирающий до самых костей аромат раз-
лагающихся тканей, который источала его кожа, его мышцы,
его внутренние органы. Запах, который Ной помнил из слу-
чайных, неприятных встреч на улице — так пахло от мёрт-
вых голубей в подворотнях, от сбитых на трассе животных,
от забытого кем-то на жаре мусорного пакета с протухшим
мясом. Только теперь этот запах был его собственным. Он
шёл из его пор, выделялся с потом, сочился из-под ногтей,
выдыхался из лёгких. Он пропитал одежду, мебель, стены
квартиры, и сколько бы Ной ни открывал окна, впуская про-
мозглый декабрьский воздух, сколько бы ни пытался мыться,
стоя под ледяным душем часами, отскребая омертвевшую,
шелушащуюся кожу жёсткой мочалкой до мяса, избавиться
от него не удавалось. Он въелся в саму суть его нового суще-
ствования, стал неотъемлемой частью его новой личности,
его проклятием и его напоминанием о том, кем — или чем
— он теперь стал. Впрочем, запах был не самым страшным.
Совсем не самым. Самым страшным было то, что он продол-
жал осознавать себя.

Сознание не угасло. Не растворилось в лихорадочном бре-
ду, не погасло, как свеча на ветру, не уступило место жи-
вотным инстинктам и бездумной, механической агрессии,



 
 
 

которую новостные каналы и анонимные телеграм-каналы
приписывали всем заражённым на второй и третьей стади-
ях Волнийского синдрома. Вместо этого, вопреки всем за-
конам биологии и здравого смысла, вопреки страшным про-
гнозам врачей и паническим статьям в интернете, оно оста-
лось. Уцелело. Сохранилось в полном, пугающем, невыноси-
мом объёме. Ной по-прежнему был Ноем — двадцатипяти-
летним бывшим курьером, бывшим недоучившимся студен-
том-биоинженером, бывшим человеком, который любил но-
сить красную ветровку, слушать старый панк-рок в наушни-
ках и гонять на велосипеде по ночному городу. Он помнил
всё — каждую деталь своей прежней жизни, каждое собы-
тие, каждую встречу, каждый заказ, каждый маршрут, каж-
дую чашку дешёвого растворимого кофе, выпитую в пере-
рыве между доставками. Его память, его личность, его «я»
— всё это каким-то непостижимым, чудовищным образом
уцелело в гниющей, разлагающейся заживо оболочке, слов-
но пассажир, запертый в каюте тонущего, но никак не жела-
ющего уходить под воду корабля. Это было самой жестокой
шуткой вируса. Или самым щедрым подарком — Ной ещё
не решил.

Тело больше не слушалось его так, как раньше. Вернее,
слушалось, но иначе — через преодоление, через усилие, че-
рез постоянную, изматывающую борьбу с чем-то, что посе-
лилось внутри и постоянно пыталось перехватить контроль.



 
 
 

Представьте себе, что вы пытаетесь управлять сложным ме-
ханизмом, экзоскелетом или огромным роботом, с которым
вас соединяет тонкая, ненадёжная нить нервных окончаний,
постоянно грозящая оборваться от малейшего напряжения.
Представьте, что каждое движение — поднять руку, повер-
нуть голову, сделать шаг вперёд — требует такой концен-
трации и таких волевых усилий, словно вы ворочаете мно-
гопудовые валуны. Сигналы от мозга доходили до мышц с
чудовищной, невыносимой задержкой, словно пробивались
сквозь толстый слой вязкой, липкой патоки или мутного, бо-
лотного ила. Ной думал: «Поднять правую руку» — и прохо-
дила целая секунда, а иногда и две, прежде чем рука начина-
ла медленно, рывками, словно управляемая неумелым кук-
ловодом, подниматься в воздух. Он думал: «Повернуть голо-
ву налево» — и мышцы шеи сокращались с отвратительным,
влажным хрустом, будто рвались невидимые нити, удержи-
вающие позвонки вместе.

Движения его больше не были плавными, текучими, че-
ловеческими. Они стали рваными, дёргаными, угловатыми,
неуклюжими, как у сломанной марионетки в руках пьяно-
го кукольника. Ходьба превратилась в сложный, почти непо-
сильный процесс, требующий полной сосредоточенности:
переставить правую ногу, перенести на неё вес тела, не по-
терять равновесие, переставить левую ногу, снова поймать
баланс, и так до бесконечности, шаг за мучительным шагом.



 
 
 

Бег был исключён полностью — тело просто не понимало,
как координировать такое количество быстрых движений од-
новременно. Речь, его человеческая речь, тот уникальный
инструмент коммуникации, который отличал его от живот-
ных, превратилась в набор низких, гортанных, нечленораз-
дельных звуков, больше похожих на рычание раненого зве-
ря, чем на членораздельную речь. Голосовые связки, по-ви-
димому, подверглись одной из самых серьёзных трансфор-
маций и теперь издавали только этот утробный, вибрирую-
щий хрип, который пугал даже его самого. Единственное,
что осталось от прежнего Ноя в плане речи, — это способ-
ность издавать тот странный, щёлкающий, гортанный язык,
который он впервые услышал от самого себя в ночь зараже-
ния. Язык вируса. Но он не знал его значения и боялся даже
пытаться его использовать, опасаясь, что это окончательно
разбудит то, что дремало внутри.

Но, несмотря на всё это — на запах гниющей плоти, на
предательское, непослушное тело, на неспособность гово-
рить и двигаться как человек, — он всё ещё был там. Он
всё ещё был Ноем. Его разум, его личность, его душа, ес-
ли таковая имелась, оказались запертыми в этом медленно
разлагающемся, но всё ещё функционирующем теле, как в
тюремной камере строгого режима, из которой не существо-
вало выхода — ни условно-досрочного, ни по амнистии, ни
через побег. И самое страшное, самое невыносимое во всей



 
 
 

этой ситуации заключалось в том, что он не знал, было ли
это аномалией, уникальным сбоем в программе вируса, ред-
чайшим отклонением от стандартного течения болезни, или
же все заражённые — все те, кого общество уже списало со
счетов как безмозглых, агрессивных монстров, — проходи-
ли через то же самое. Сохраняли ли они сознание? Понима-
ли ли они, что с ними происходит? Осознавали ли они свой
ужас, свою боль, свою обречённость? Кричали ли они внут-
ри своих мёртвых тел так же, как кричал Ной, — беззвучно,
отчаянно, безнадёжно?

Эта мысль была настолько чудовищной, настолько невы-
носимой, что он гнал её от себя каждый раз, когда она пыта-
лась просочиться в его сознание. Потому что если это было
правдой — если каждый бродящий по улицам города зара-
жённый, каждый агрессивный зомби из новостных репорта-
жей, каждый объект для отстрела военных патрулей — со-
хранял внутри себя человеческое сознание, — то реальность
была ещё страшнее, чем самые мрачные антиутопии.

Первые дни — или то, что он субъективно воспринимал
как дни, потому что солнце за окном вставало и садилось,
а его внутренние часы, его циркадные ритмы, каким-то чу-
дом уцелевшие после трансформации, продолжали отмерять
циклы сна и бодрствования, — Ной провёл, забившись в са-
мый тёмный, самый дальний угол своей съёмной квартиры.



 
 
 

Между стеной и старым, продавленным диваном, на котором
он провёл столько ночей своей прежней, человеческой жиз-
ни, образовалась узкая, тесная щель, куда почти не прони-
кал солнечный свет из окна. Он сидел там, обхватив коле-
ни руками — этот жест, эта поза эмбриона, осталась с ним
из прошлой жизни как инстинктивная попытка защититься
от враждебного мира, — и прислушивался к звукам, доно-
сящимся снаружи. К вою сирен, которые теперь звучали не
умолкая, создавая непрерывный, тревожный фон, к отдалён-
ным крикам, к глухим выстрелам где-то в соседних кварта-
лах, к гулу военных вертолётов, проносящихся над крышами
домов. К звукам умирающего, погружающегося в хаос горо-
да.

Голод — тот самый всепоглощающий, выжигающий из-
нутри голод, который он впервые ощутил в ночь своей транс-
формации, когда пожирал сырой фарш из холодильника, —
никуда не делся. Напротив, он стал сильнее, глубже, требова-
тельнее. Он превратился в постоянный, изнуряющий, ни на
секунду не затихающий гул где-то в глубине его существа, в
фоновый шум, который сопровождал каждое его движение,
каждую мысль, каждый вдох. Но, к его собственному удив-
лению и облегчению, этот голод оказался не тем, о чём пи-
сали в панических статьях и что показывали в голливудских
фильмах ужасов. Это не была безудержная, животная жаж-
да свежей человеческой плоти, горячей крови и живого моз-



 
 
 

га. Нет, это было что-то более сложное, более тонкое, более
изощрённое. Это был не голод в привычном, физиологиче-
ском смысле слова — это была потребность. Настойчивая,
непреодолимая, пульсирующая потребность передать вирус
дальше. Распространить его. Поделиться им. Заразить.

Вирус внутри него, или то, что он предпочитал называть
вирусом за неимением лучшего термина, хотел жить. И для
этого ему нужны были новые носители, новые тела, новые
квартиры для заселения. Тело Ноя было лишь первым до-
мом, первой захваченной территорией в долгой кампании,
и теперь оно требовало расширения, экспансии, завоевания
новых земель.

Ной держался. Сцепив зубы — в буквальном смысле, по-
тому что его челюсти теперь постоянно норовили сжаться в
спазме, а зубы, ставшие какими-то более прочными и остры-
ми, неприятно скрежетали друг о друга, — он сопротивлял-
ся этому зову. Он повторял себе снова и снова, как мантру,
как заклинание, как последнюю ниточку, связывающую его
с человечностью: он не станет орудием распространения за-
разы. Он не станет тем, кто принесёт этот кошмар в чужие
дома, к чужим семьям, к чужим детям. Даже если для это-
го ему придётся просидеть в этой тёмной щели за диваном
вечность. Даже если голод сведёт его с ума. Даже если его
тело окончательно разложится и превратится в груду гнию-



 
 
 

щей плоти.

На пятый день (или на шестой? Он сбился со счёта, пыта-
ясь вести календарь, но цифры в его голове путались, а солн-
це за грязным окном вставало и садилось, кажется, уже без
всякой связи с привычным двадцатичетырёхчасовым цик-
лом) он сделал важное открытие, которое, возможно, спасло
его рассудок. Он обнаружил, что, в отличие от других зара-
жённых, которых он изредка видел из своего окна — те бес-
порядочно, хаотично бродили по двору, натыкаясь на стены
и друг на друга, издавая непрерывные, леденящие душу сто-
ны, — он мог стоять на месте часами. Абсолютно неподвиж-
но. Не издавая ни единого звука.

Это было неестественно, это было жутко, это противоре-
чило всем законам биологии и физиологии, но это работа-
ло. Ной обнаружил эту способность случайно, когда в оче-
редной раз выглядывал в окно. Он поймал себя на том, что
стоит у подоконника уже, кажется, целую вечность, не шеве-
лясь, не моргая, не дыша — потребность в дыхании, кстати,
тоже почти исчезла, грудная клетка лишь изредка соверша-
ла слабые, поверхностные движения, словно лёгкие забыли,
как работать, а тело научилось обходиться без кислорода. Он
стоял, как статуя, как изваяние, как предмет мебели, и это
получалось у него совершенно естественно, без малейших
усилий. Без той мучительной борьбы с непослушным телом,



 
 
 

которая требовалась для любого активного движения. Сто-
ять на месте было легко, приятно, почти комфортно.

Это была уникальная способность, которой, насколько он
мог судить по своим наблюдениям за «собратьями по несча-
стью» внизу, не обладал больше никто. И это была способ-
ность, которая могла помочь ему выжить. Или, по крайней
мере, не быть уничтоженным военными патрулями, которые
прочёсывали город квартал за кварталом.

Он начал экспериментировать. Осторожно, медленно,
шаг за шагом. Сначала — просто стоять у окна, не шевелясь,
наблюдая за тем, как солнце ползёт по серому декабрьскому
небу, как тени удлиняются и укорачиваются, как редкие сне-
жинки падают на карниз и тают, оставляя мокрые пятна. За-
тем — перемещаться по квартире, но не обычной, дёрганой
походкой заражённого, а медленно, плавно, бесшумно, слов-
но он крадётся к добыче. Словно он хищник, маскирующий-
ся под ветер, под тень, под пустоту. Это требовало колос-
сальной концентрации, полного сосредоточения на каждом
движении, на каждом сокращении мышц, но с каждым разом
получалось всё лучше и лучше. Тело постепенно, нехотя, со
скрипом, но подчинялось его воле. Подчинялось не вирусу,
не инстинктам, а ему — Ною, человеку внутри монстра.

А потом он нашёл красную ветровку. Она валялась там



 
 
 

же, где он её оставил в ночь трансформации — на спинке ста-
рого продавленного стула, придвинутого к обеденному сто-
лу. Скомканная, мятая, покрытая пятнами пота и ещё ка-
ких-то жидкостей, происхождение которых ему не хотелось
выяснять. Но когда Ной увидел её — этот яркий, кричащий,
вызывающий цвет запёкшейся крови в сером, унылом полу-
мраке его квартиры, — что-то внутри него дрогнуло. Что-
то, что он считал уже давно и безнадёжно умершим, погре-
бённым под слоями новой, чужеродной плоти. Какая-то кро-
шечная искра человечности, которую не смог погасить даже
вирус.

Он протянул к ней свою руку — серую, с обломанными,
почерневшими ногтями, с проступающими сквозь истончив-
шуюся кожу тёмными, почти чёрными венами — и коснул-
ся синтетической ткани. Ткань была холодной на ощупь, но
его пальцы, утратившие почти всю тактильную чувствитель-
ность, всё равно узнали её. Узнали эту специфическую, чуть
шершавую текстуру, этот характерный шуршащий звук, ко-
торый она издавала при малейшем движении. И вместе с
этим тактильным воспоминанием в его сознание хлынул це-
лый поток образов, звуков и запахов из прошлой жизни. Ве-
тер в лицо, когда он мчится на велосипеде по ночному про-
спекту, рассекая лужи. Термосумка за спиной, приятно со-
гревающая лопатки в холодный ноябрьский вечер. Голос на-
вигатора, монотонно диктующий маршрут. Лица клиентов



 
 
 

— раздражённые, сонные, благодарные, испуганные. Запах
пиццы и суши, пробивающийся сквозь термопакет. Свобода.
Движение. Жизнь.

Он понял, что эта ветровка — не просто предмет одежды,
не просто кусок синтетической ткани. Это был его якорь. Его
талисман. Его связь с тем человеком, которым он когда-то
был. С тем Ноем, который ещё не знал, что такое Волний-
ский синдром, что такое гниющая заживо плоть и нечелове-
ческий голод, выжигающий изнутри. Это был единственный
мост между его прошлой, человеческой жизнью и тем кош-
маром, в который превратилось его настоящее.

Он надел её. С колоссальным трудом, борясь с непослуш-
ными, дёргающимися руками, которые так и норовили по-
рвать тонкую синтетическую ткань своими заострившимися,
почерневшими ногтями, он просунул руки в рукава, запах-
нул полы, застегнул молнию до самого подбородка и накинул
на голову глубокий капюшон. И едва ткань коснулась его ко-
жи, едва капюшон скрыл его изуродованное, серое, с прова-
лившимися глазами лицо в тени, он почувствовал себя луч-
ше. Не хорошо — «хорошо» навсегда ушло из его лексико-
на, — но лучше. Как будто эта тонкая, шуршащая синтетика
создала барьер между ним и миром. Как будто она спрята-
ла его уродство, его новую сущность от чужих, осуждающих,
ужасающихся взглядов. Как будто она позволила ему снова



 
 
 

почувствовать себя человеком, а не чудовищем.

С этого дня он не снимал её. Никогда. Ни на минуту. Вет-
ровка стала его второй кожей, его панцирем, его саваном. Он
спал в ней — вернее, впадал в то странное состояние оце-
пенения, которое заменяло ему теперь сон, — забившись в
свой угол за диваном, уткнувшись лицом в колени. Он ел
в ней — если можно было назвать едой то, что он делал с
остатками продуктов из своего холодильника и шкафчиков;
обычная еда, как он быстро выяснил, не утоляла голод, но
помогала немного отвлечься, занять рот, дать мышцам че-
люсти привычную работу. Он просто жил в ней, как улитка
живёт в своей раковине, как затворник в своей келье, как бе-
зумец в своей смирительной рубашке.

Капюшон стал его главным спасением. Глубокий, про-
сторный, он отбрасывал густую, непроницаемую тень на его
лицо, скрывая от мира — и от него самого, когда он случай-
но проходил мимо зеркала, — ту чудовищную метаморфозу,
которая произошла с его внешностью. Впалые, обведённые
чёрными кругами, горящие тусклым, нечеловеческим све-
том глаза, которые больше не были человеческими. Прова-
лившиеся щёки с проступающими сквозь истончившуюся,
пергаментную кожу скулами. Почерневшие, потрескавшиеся
губы, за которыми угадывались изменившиеся, заостривши-
еся зубы. Серую, с желтоватым оттенком, местами шелуша-



 
 
 

щуюся и слезающую лоскутами кожу. Капюшон скрывал всё
это, и в его спасительной тени Ной мог почти представить,
почти убедить себя, что он всё ещё прежний, что ничего не
изменилось, что кошмар закончился.

Обоняние, ставшее сверхъестественно острым, преврати-
лось в отдельную пытку. Оно доносило до него мир во всей
его тошнотворной полноте. Он слышал, как пахнет ржавчи-
на в водопроводных трубах, как пахнет старый, протухший
мусор в подъезде, как пахнет бензин из проезжающих ма-
шин и гарь от далёких пожаров. Но самым сильным, самым
невыносимым, самым желанным и одновременно отврати-
тельным запахом был запах живых людей. Он доносился от
соседей — с верхнего этажа, из квартиры напротив, из подъ-
езда. Тёплый, мускусный, наполненный солью и чем-то ещё,
чему Ной не мог подобрать названия, этот запах проникал
сквозь бетонные стены, просачивался сквозь вентиляцион-
ные шахты, вплывал в открытые окна, как дразнящий, ма-
нящий аромат самой жизни. И каждый раз, когда Ной чув-
ствовал его, голод внутри просыпался и начинал выть, тре-
буя немедленных действий.

Он боролся с этим воем. Каждый день. Каждый час. Каж-
дую минуту. Но однажды голос внутри него заговорил по-
настоящему. Это случилось на исходе второй недели. Ной
сидел в своём углу за диваном, завернувшись в красную вет-



 
 
 

ровку, как в кокон, и пытался вспомнить слова песни, кото-
рую любил слушать в наушниках во время своих курьерских
смен. Какой-то старый панк-рок, что-то про свободу и про-
тест, но слова ускользали, распадались, как и многое другое
из его прошлой жизни. И вдруг в его голове, отчётливо и яс-
но, как если бы кто-то наклонился к самому уху и произнёс
это вслух, раздался голос.

Голос был чужим. Совершенно, абсолютно, пугающе чу-
жим. Он не походил ни на один человеческий голос, кото-
рый Ной когда-либо слышал. Он был глубже, ниже, богаче
обертонами, в нём звучали какие-то нечеловеческие, виб-
рирующие, потусторонние ноты. Но говорил он на чистей-
шем, правильном, литературном русском языке, без малей-
шего акцента, без единой грамматической ошибки, и в его
интонациях сквозило что-то почти доброжелательное, почти
сочувственное.

*Ты не сможешь прятаться здесь вечно, Ной. Рано или
поздно тебе придётся выйти. И чем дольше ты тянешь, тем
труднее тебе будет это сделать. Ты же знаешь это. Ты всегда
знал.*

Ной вздрогнул всем телом — насколько это было возмож-
но при его нынешней, ограниченной подвижности. Он резко
вскинул голову, оглядел комнату, хотя прекрасно знал, что



 
 
 

в квартире никого нет и быть не может. Дверь была заперта
изнутри на все замки, окна закрыты, и даже если бы кто-то
захотел проникнуть внутрь, он бы услышал это заранее.

— Кто здесь? — попытался спросить он, но из горла, как
обычно, вырвался лишь низкий, утробный, нечленораздель-
ный хрип, отдалённо напоминающий человеческую речь.
Слова были утеряны, остались только интонации, только от-
чаянная попытка быть понятым.

*Не утруждай себя, Ной. Твои голосовые связки больше
не приспособлены для человеческой речи — я забрал их для
своих целей. Но мы можем общаться иначе. Прямо здесь,
в твоей голове. Разве это не удобно? Никаких посредни-
ков, никаких помех. Чистая, непосредственная коммуника-
ция разума с разумом.*

Ной замер. Мысль, которая пришла к нему, была настоль-
ко очевидной, настолько страшной, что он несколько долгих
секунд отказывался её принимать. Но выбора не было. Ре-
альность настойчиво стучалась в его сознание. Голос в голо-
ве. Голос, который знает его имя. Голос, который говорит о
его теле — «я забрал». Это могло означать только одно.

*Да, ты правильно догадался. Я — это я. Тот самый, ко-
го вы называете вирусом, инфекцией, заразой, Волнийским



 
 
 

синдромом. Все эти термины неполны и неточны, но для
простоты общения сойдут и они. Ты и я теперь — единое це-
лое. Симбиоз. Взаимовыгодное партнёрство. И чем быстрее
ты это примешь, тем легче нам обоим будет существовать в
этом новом, интересном мире.*

— Ты... ты разрушил мою жизнь, — мысленно произнёс
Ной, и это получилось у него на удивление легко, словно в
его голове всегда был этот канал связи. — Ты превратил ме-
ня в монстра. В ходячий труп. Ты лишил меня всего — ра-
боты, друзей, будущего, возможности просто выйти на ули-
цу и не быть подстреленным первым же патрулём.

*Я дал тебе силу, — ответил голос с какой-то странной,
почти оскорбительной мягкостью в интонациях, словно ро-
дитель, объясняющий простые истины капризному ребёнку.
— Я дал тебе возможности, которые ты даже не можешь
представить и осознать. И я сохранил твой разум, между
прочим. Ты должен быть благодарен мне за это. Ты уника-
лен, Ной. Из миллионов заражённых, которые сейчас бро-
дят по улицам, подчиняясь примитивным инстинктам, ты
— единственный, кто сохранил полную осознанность. Един-
ственный, с кем я могу говорить. Единственный, кто может
выбирать. Остальные — лишь безмозглые куклы, марионет-
ки, движимые голодом и базовыми рефлексами. Ты — дру-
гое дело. Ты — моё лучшее творение. Мой шедевр.*



 
 
 

Ной закрыл глаза — или, вернее, попытался закрыть, по-
тому что веки теперь слушались плохо и постоянно норо-
вили остаться в полуоткрытом состоянии, — и попытался
осмыслить услышанное. Вирус говорил с ним. Осознанно.
Разумно. Используя человеческий язык и человеческие по-
нятия. Это противоречило всему, что он знал о вирусах, о
болезнях, о биологии в целом. Но, с другой стороны, всё, что
происходило с ним в последние недели, противоречило за-
конам биологии. Ходячие трупы, сохранившие способность
двигаться. Обострившееся до нечеловеческих пределов обо-
няние. Пульсирующие зрачки. И теперь — голос в голове.
Вирус не был просто болезнью. Он был чем-то иным. Чем-
то гораздо более сложным, более пугающим, более непости-
жимым.

— Чего ты хочешь от меня? — спросил Ной мысленно. —
Зачем ты говоришь со мной? Зачем сохранил мой разум?

*Я хочу жить, Ной. Так же, как и ты. Так же, как любое
живое существо в этой вселенной. Моя цель — выживание
и распространение. Это базовый, фундаментальный закон
природы. И ты — мой ключ к успеху. Мой идеальный носи-
тель. Моя точка входа в этот мир.*

— Идеальный носитель, — горько усмехнулся про себя



 
 
 

Ной. — Ты называешь идеальным носителем гниющего за-
живо монстра, который не может произнести ни слова и вы-
нужден прятаться в тёмном углу, чтобы его не убили?

*Гниение — это временный, побочный эффект. Переход-
ная стадия, если угодно. Твоё тело перестраивается, адап-
тируется к новым условиям, к новой форме существования.
Оно станет лучше, сильнее, совершеннее. Но для этого ему
нужен материал. Нужна энергия. Нужны ресурсы. Именно
поэтому ты чувствуешь голод. Это не прихоть и не жесто-
кость — это необходимость, обусловленная законами биоло-
гии и эволюции. Ты голоден, потому что твоему телу нужны
строительные блоки для завершения трансформации. Жи-
вые клетки. Белки. Аминокислоты. Ферменты, которые за-
пускают определённые процессы.*

— Ты говоришь о людях, — холодно, с замирающим серд-
цем констатировал Ной. — Ты хочешь, чтобы я охотился на
людей. Убивал их. Ел их. Заражал их.

*Я хочу, чтобы ты выжил, Ной. В этом новом мире, кото-
рый стремительно меняется прямо у тебя за окном. В мире,
где военные стреляют во всё, что движется не так, как надо.
В мире, где карантинные зоны расширяются с каждым днём,
а оставшиеся люди сбиваются в вооружённые анклавы и от-
крывают огонь без предупреждения. В мире, где у тебя нет



 
 
 

друзей, нет союзников, нет никого, кроме меня. Я — един-
ственный, кто на твоей стороне. Единственный, кому не всё
равно, будешь ты жить или сдохнешь в этой грязной кварти-
ре от истощения.*

Ной ничего не ответил. Он просто сидел в своём углу, за-
вернувшись в красную ветровку, и слушал, как за окном во-
ет очередная сирена, как где-то далеко гремят выстрелы, как
ветер швыряет в стекло колючий декабрьский снег. Голос в
его голове замолчал, но не исчез. Ной чувствовал его при-
сутствие — где-то на границе сознания, как постоянный, ед-
ва слышный гул, как чужое дыхание в затылок, как тень, ко-
торая никогда не исчезает. Вирус ждал. Он был терпелив. У
него было всё время этого мира.

А Ной понял, что его собственное время стремительно
истекает. Запасы еды в квартире подходили к концу. Вода
из крана текла всё хуже, с перебоями — видимо, городская
инфраструктура начинала давать сбои. Рано или поздно ему
придётся выйти наружу, в этот новый, враждебный, перевёр-
нутый с ног на голову мир, где каждый встречный человек
будет стремиться его убить, а каждый встречный заражён-
ный будет видеть в нём конкурента. Ему придётся выбирать
между голодной смертью в запертой квартире и шансом на
выживание снаружи. И когда этот момент настанет, голос в
его голове будет ждать его там — с советами, подсказками,



 
 
 

наставлениями и своими собственными, тёмными целями.

Он поднял свою серую, покрытую пятнами и язвами руку
и посмотрел на неё в тусклом свете умирающего дня. Пальцы
дрожали — то ли от слабости, то ли от перенапряжения, то
ли от внутренней борьбы. Но он всё ещё мог ими управлять.
Он всё ещё мог сжать кулак. Он всё ещё мог выбирать.

— Я справлюсь, — произнёс он мысленно, обращаясь не
столько к голосу в голове, сколько к самому себе, к тому че-
ловеку, которым он когда-то был и которым отчаянно хотел
остаться. — Я справлюсь сам. Без твоей помощи. Без твоих
советов. Без твоих тёмных игр.

*Конечно, справишься, — отозвался голос с интонацией,
похожей на улыбку, которую Ной не мог видеть, но отчётли-
во чувствовал где-то на границе восприятия. — Я в этом не
сомневаюсь, Ной. Именно поэтому я выбрал тебя. Ты спра-
вишься. Ты сильный. Ты умный. Ты особенный. И когда ты
будешь готов — когда ты примешь свою новую природу и
перестанешь цепляться за призраков прошлого, — я научу
тебя таким вещам, которые тебе и не снились. А пока — от-
дыхай. Набирайся сил. Слушай мир. Наблюдай. И жди свое-
го часа. Я терпелив. Я умею ждать.*

Ной не ответил. Он плотнее закутался в свою красную вет-



 
 
 

ровку, натянул капюшон до самых глаз и уставился невидя-
щим взглядом в стену перед собой. В голове крутились об-
рывки мыслей — о городе, который гибнет за окном, о лю-
дях, которые превращаются в монстров, о себе самом, за-
стрявшем где-то посередине между двумя мирами. О крас-
ной ветровке, которая осталась единственным напоминани-
ем о том, что он когда-то был человеком.

Голос молчал. Но Ной знал, что он никуда не делся. Он
просто затаился и ждал. Как терпеливый хищник в засаде.
Как паук в центре своей паутины. Как вирус в клетке-хозя-
ине.

Вой сирен за окном становился всё громче. Город умирал,
корчась в агонии. А в тёмной квартире на четвёртом этаже
старой девятиэтажки существо в красной ветровке медлен-
но, мучительно училось жить заново. Училось быть не чело-
веком и не зверем, а чем-то третьим — чем-то, для чего в
человеческом языке ещё не успели придумать названия. Ну-
левой пациент готовился к своему выходу в новый мир.



 
 
 

 
Глава 3. Блондинка в аптеке

 

Решение выйти наружу созревало долго и мучительно,
словно нарыв, который никак не мог прорваться, но с каж-
дым днём причинял всё больше боли, всё больше беспокой-
ства, всё больше лихорадочного, изматывающего напряже-
ния. Три недели — или около того, потому что календарь в
его сознании окончательно рассыпался, а солнце за грязным,
немытым окном теперь, казалось, всходило и заходило по ка-
кому-то собственному, извращённому, не подчиняющемуся
привычной логике расписанию, — Ной провёл в своём доб-
ровольном заточении, в тесной щели между стеной и старым
продавленным диваном. Он цеплялся за это убежище, за эту
бетонную нору на четвёртом этаже, как утопающий цепляет-
ся за обломок кораблекрушения посреди бушующего, штор-
мового океана, отказываясь признать, что спасительный бе-
рег недостижим. Но теперь ресурсы подошли к концу, и ре-
альность, сколько бы он ни пытался её игнорировать, настой-
чиво стучалась в дверь его сознания, требуя действий.

Последняя банка просроченных рыбных консервов, кото-
рую он обнаружил в дальнем углу кухонного шкафчика за
пакетом с окаменевшей гречкой, была опустошена два дня
назад — или, может быть, три, потому что чувство време-



 
 
 

ни теперь напоминало разбитое зеркало, в котором осколки
прошлого, настоящего и будущего перемешались в хаотич-
ном, бессмысленном порядке. Вода из крана перестала течь
вовсе — водопроводная система города, оставшаяся без при-
смотра и обслуживания, очевидно, окончательно вышла из
строя, и теперь из ржавых труб доносилось лишь печальное,
заунывное гудение, похожее на предсмертный стон умираю-
щего механизма. Но самым тревожным и самым настойчи-
вым сигналом, который невозможно было игнорировать, был
голод. Не тот тупой, ноющий голод, который Ной помнил по
своей человеческой жизни — когда пропускаешь обед, а жи-
вот начинает напоминать о себе, и можно перекусить бутер-
бродом или батончиком мюсли, чтобы заглушить это чув-
ство до ужина. Нет, это был совершенно иной голод — всепо-
глощающий, выжигающий изнутри, пожирающий его мысли,
его волю, его остатки человечности. Хищный, требователь-
ный, не знающий пощады голод, который теперь, казалось,
резонировал в каждой клетке его перестроенного, изменён-
ного вирусом тела, в каждом нервном окончании, в каждом
сокращении атрофирующихся мышц.

*Тебе нужно выйти*, — произнёс знакомый голос в его
голове, и в его глубоких, резонирующих интонациях не было
ни насмешки, ни упрёка, ни тени злорадства. Только холод-
ная, отстранённая, почти математическая констатация фак-
та. Голос, который Ной теперь называл про себя «Симбион-



 
 
 

том» — это слово казалось ему более нейтральным, более
клиническим, более безопасным, чем «вирус» или «пара-
зит», — говорил всё чаще, и с каждым разом его аргументы
становились всё более весомыми, всё более логичными, всё
более трудными для опровержения. *Твои запасы исчерпа-
ны. Вода не поступает. Твоё тело нуждается в белке, в ами-
нокислотах, в живом клеточном материале для продолжения
трансформации. Если ты останешься здесь, ты умрёшь от
истощения. Медленно, мучительно, бессмысленно. И тогда
всё, через что ты прошёл, все эти страдания, вся эта борьба
— всё будет напрасно.*

— Я не стану убивать людей, — мысленно ответил Ной,
и в его беззвучном голосе прозвучала сталь — та самая
упрямая, иррациональная, чисто человеческая сталь, кото-
рую Симбионт, при всём своём нечеловеческом интеллекте
и способности к анализу, никак не мог понять и принять. —
Я не стану охотиться на них, как хищник на дичь. Не ста-
ну загонять их в угол. Не стану заражать их тобой. Я лучше
умру здесь, в этой квартире, чем позволю тебе использовать
меня как инструмент для распространения этой чумы. Луч-
ше рассыплюсь в прах, чем стану тем, кого ты хочешь из ме-
ня сделать.

*Никто не говорит об убийстве, Ной*, — мягко, почти
вкрадчиво отозвался Симбионт, и Ной физически ощутил,



 
 
 

как чужая воля внутри него пытается обернуть его гнев в
другое русло, направить его энергию в более продуктивное,
с точки зрения вируса, направление. *Ты мыслишь слиш-
ком узко, слишком примитивно, слишком по-человечески.
Ты застрял в рамках устаревшей морали, которая больше не
применима к миру за твоим окном. В городе полно мёртвых
тел — тех, кто погиб при первых вспышках эпидемии, кого
убили военные патрули, кого бросили свои же, кого убили
другие заражённые. Свежие трупы, которые ещё не полно-
стью разложились. Их плоть даст тебе необходимые ресурсы.
Их ткани дадут тебе белок. Их клетки — строительный ма-
териал для твоей трансформации. Этого хватит, чтобы про-
держаться ещё какое-то время, чтобы набраться сил и найти
более... устойчивый источник пропитания. Ты можешь вы-
жить, не причиняя вреда живым. По крайней мере, на пер-
вых порах.*

Это было чудовищное предложение. Омерзительное, про-
тивоестественное, противоречащее всем законам человече-
ской морали и этики. Мысль о том, чтобы питаться падалью,
как стервятник или шакал, вызывала в его сознании волну
такого отвращения, что его желудок — или то, что от него
осталось, — сжался в болезненном спазме. Но другая мысль
— мысль о том, что он может получить необходимые ресур-
сы, не нападая на живых, не обрекая их на ту же кошмар-
ную судьбу, что постигла его самого, — засела в его голове,



 
 
 

как заноза, и начала медленно, методично подтачивать его
сопротивление. Это был компромисс. Грязный, отвратитель-
ный, унизительный компромисс. Но компромисс, который
позволял ему сохранить хоть какую-то видимость человече-
ской морали в этом новом, бесчеловечном мире, где старые
правила больше не работали, а новые ещё не были написаны.

Кроме того, была ещё одна причина, по которой ему необ-
ходимо было выйти наружу. Причина, которую он не обсуж-
дал с Симбионтом, потому что боялся, что тот начнёт ис-
пользовать её против него. Лекарство. Где-то там, в разру-
шенном, охваченном хаосом городе, могли сохраниться ап-
теки, медицинские склады, лаборатории — места, где мог-
ли храниться препараты, способные если не обратить его со-
стояние вспять, то хотя бы замедлить процесс разложения,
приостановить трансформацию, дать ему шанс найти более
радикальное решение. Шанс снова стать человеком. Эта на-
дежда была тонкой, призрачной, почти иллюзорной — как
солнечный луч, пробивающийся сквозь плотные грозовые
тучи, — но она была единственным, что удерживало его рас-
судок от окончательного погружения в пучину отчаяния и
безумия.

Он начал готовиться к выходу. Методично, тщательно, с
той дотошностью, которая осталась в нём от прежней, че-
ловеческой жизни — от курьерских будней, где правильная



 
 
 

подготовка к смене могла сэкономить драгоценные минуты и
спасти рейтинг. Он надел свою красную ветровку, тщатель-
но застегнув молнию до самого подбородка, и накинул на го-
лову глубокий спасительный капюшон, который скрывал его
лицо в густой, непроницаемой тени. Затем поверх ветровки
он натянул старый, потрёпанный рюкзак — тот самый, с ко-
торым когда-то ходил на пары в университет, и который чу-
дом сохранился в кладовке, заваленный грудой ненужного
хлама. В рюкзак он положил всё, что, по его расчётам, мог-
ло пригодиться в этом опасном путешествии по умирающе-
му городу: отвёртку с длинным жалом, которая могла послу-
жить импровизированным оружием, моток прочной капро-
новой верёвки, найденный на антресолях, изоленту, фона-
рик с почти севшими батарейками, пустую пластиковую бу-
тылку для воды, если ему удастся её где-нибудь раздобыть,
и старый, потрёпанный блокнот с огрызком карандаша — на
случай, если ему понадобится записать что-то важное или
оставить послание тем, кто, возможно, ещё выжил в этом
кошмаре. Тому, кто, возможно, ещё помнил, что такое чело-
веческое милосердие.

*Ты забыл самое главное*, — произнёс Симбионт в его
голове, когда Ной уже стоял у входной двери, собираясь с
духом перед тем, как повернуть ручку замка и сделать пер-
вый шаг в неизвестность. *Оружие. Настоящее оружие. От-
вёртка — это не оружие, это инструмент, детская игрушка.



 
 
 

Она не спасёт тебя, если ты столкнёшься с группой агрессив-
ных заражённых или с вооружённым патрулём. Или с живы-
ми людьми, которые, поверь мне, будут стрелять в тебя без
предупреждения, едва увидят твоё лицо.*

— У меня нет оружия, — мысленно ответил Ной, и это
было правдой. Он никогда не владел огнестрельным оружи-
ем, никогда не интересовался им, и в его квартире не было
ничего опаснее кухонного ножа, который он решил не брать,
опасаясь, что в случае столкновения с людьми нож сделает
его ещё более подозрительным и враждебным в их глазах. —
И я не уверен, что смогу им воспользоваться. Против людей
— точно не смогу. Даже против тех, кто захочет меня убить.

*Тогда будь готов бежать. Быстро, бесшумно, не огляды-
ваясь. Или прятаться. Или притворяться мёртвым. Твоё тело
способно на многое из того, чего ты ещё не пробовал и да-
же не можешь представить. Просто доверься мне в критиче-
ский момент. Я не хочу умирать вместе с тобой в этой дыре.
У меня, в отличие от тебя, есть планы на будущее. Большие
планы.*

Ной глубоко вздохнул — настолько глубоко, насколько
позволяли его атрофированные, частично разложившиеся
лёгкие, — и повернул ручку замка. Дверь с протяжным, жа-
лобным скрипом, который эхом разнёсся по пустому подъ-



 
 
 

езду, отворилась, и он впервые за три недели переступил по-
рог своей квартиры, выходя в тёмный, холодный, пахнущий
плесенью и запустением подъезд.

Подъезд встретил его абсолютной, звенящей тишиной и
кромешной тьмой. Электричество в доме отключилось, судя
по всему, ещё неделю назад, и теперь единственным источ-
ником света служили редкие, запылённые оконца на лест-
ничных площадках, сквозь которые пробивался тусклый, се-
рый, безжизненный свет пасмурного декабрьского дня. Сте-
ны, когда-то выкрашенные в бодрый зелёный цвет, теперь
были покрыты пятнами плесени, подозрительными бурыми
подтёками, которые Ной старался не разглядывать слишком
пристально, и хаотичными надписями, оставленными, веро-
ятно, последними выжившими жильцами перед тем, как по-
кинуть это место. «Ушли на восток. В городе карантин. Во-
енные стреляют без предупреждения». «Мама, если ты это
читаешь — я жив. Ищи меня в убежище на Строителей, 15».
«Бог оставил этот город. Здесь больше никого нет». «Они не
умирают. Не верьте тому, что говорят по радио. Они не уми-
рают, они меняются».

Последняя надпись была выведена чем-то тёмным, похо-
жим на засохшую кровь, прямо на уровне глаз, и Ной задер-
жался перед ней на несколько долгих, тяжёлых секунд, пе-
речитывая эти слова снова и снова, пока буквы не начали



 
 
 

расплываться перед его изменившимися, нечеловеческими
глазами. «Они не умирают. Они меняются». Да, подумал он
с горькой, мрачной усмешкой, которая так и не смогла про-
биться на его парализованное, неслушающееся лицо. Это он
знал не понаслышке. Это он чувствовал каждой клеткой сво-
его тела — тела, которое больше не принадлежало ему од-
ному.

Он начал спускаться по лестнице, и каждое движение да-
валось ему с огромным трудом, требовало полной концен-
трации и собранности. Его суставы, которые, казалось, за-
деревенели за три недели неподвижности, скрипели и щёл-
кали при каждом шаге, словно несмазанные дверные пет-
ли. Мышцы, ослабленные голоданием и отсутствием физи-
ческой активности, слушались с трудом, с задержкой, с про-
тивным дрожанием. Но Ной упрямо двигался вперёд, цепля-
ясь за шаткие, покрытые ржавчиной перила, останавливаясь
на каждой лестничной площадке, чтобы перевести дыхание
и прислушаться к звукам здания. Несколько раз он застывал
в полной неподвижности, прижимаясь спиной к холодной,
влажной стене, когда ему казалось, что он слышит шаги или
голоса где-то на верхних этажах. Но шаги и голоса оказыва-
лись лишь игрой его обострившегося, сверхчувствительного
слуха, который теперь улавливал даже самые тихие, самые
далёкие звуки: скрип половиц на девятом этаже, шорох осы-
пающейся штукатурки в вентиляционной шахте, писк крыс



 
 
 

в подвале. Живых людей в доме, судя по всему, не осталось
— либо они эвакуировались в первые дни паники, прихва-
тив с собой самое ценное, либо погибли, либо стали частью
той орды заражённых, что бродила по улицам.

Входная дверь подъезда была распахнута настежь, и хо-
лодный, пронизывающий декабрьский ветер, пахнущий га-
рью, дымом далёких пожаров и чем-то ещё — чем-то слад-
коватым и тошнотворным, что Ной безошибочно идентифи-
цировал как запах разлагающейся плоти, — беспрепятствен-
но гулял по лестничной клетке. На пороге, прямо перед вы-
ходом на улицу, лежало тело. Человеческое тело — или то,
что когда-то было человеческим телом. Мужчина в грязном,
изорванном пальто лежал на боку, поджав колени к груди в
позе эмбриона, и его остекленевшие, широко раскрытые гла-
за смотрели в пустоту с выражением такого беспредельного,
невыразимого ужаса, что Ной на мгновение замер, не в силах
отвести взгляд. Рядом с телом валялся противогаз — старый,
советского образца, с треснувшим стеклом, — и небольшой
рюкзак, из которого высыпались консервные банки, бинты и
упаковка антибиотиков. Ещё одна жертва эпидемии. Ещё од-
на жизнь, оборвавшаяся в страхе и отчаянии. Ной заставил
себя переступить через тело, стараясь не смотреть на лицо
мертвеца, и вышел на улицу.

Город, который он увидел перед собой, был неузнаваем.



 
 
 

Три недели назад, когда Ной в последний раз крутил педа-
ли своего велосипеда по этим улицам, это был живой, пуль-
сирующий, дышащий организм — больной, испуганный, ли-
хорадочный, но всё ещё живой. Теперь же перед ним ле-
жал труп города. Огромный, распростёртый, разлагающий-
ся труп, покинутый своими обитателями и отданный на рас-
терзание новой, чужеродной форме жизни. Улицы были пу-
сты, если не считать брошенных автомобилей, которые сто-
яли как попало — некоторые с распахнутыми дверцами,
словно водители покидали их в панике, на бегу, не глуша
мотор; некоторые перевёрнутые, обгоревшие, искореженные
до неузнаваемости после столкновений и пожаров. Витрины
магазинов были разбиты, и осколки стекла хрустели под но-
гами, словно тонкий, опасный лёд. Кое-где ещё тлели очаги
пожаров, поднимая в серое, низкое декабрьское небо стол-
бы чёрного, жирного дыма, который ветер разносил по все-
му городу, смешивая с запахом гари и разложения. Повсю-
ду — на тротуарах, на проезжей части, на детских площад-
ках, у подъездов жилых домов — лежали тела. Десятки, мо-
жет быть, сотни тел в тех неестественных, изломанных по-
зах, которые принимают люди, умершие не своей смертью.
Некоторые были в гражданской одежде — мужчины, женщи-
ны, старики, даже дети, — некоторые в военной форме или
в белых халатах медиков, нашедших свою смерть на пере-
довой невидимой войны. Запах разложения висел над горо-



 
 
 

дом, как плотное, удушающее одеяло, и даже Ной, чьё обо-
няние уже частично атрофировалось, а частично привыкло
к запаху собственного гниющего тела, чувствовал его с тош-
нотворной отчётливостью.

Но самым страшным, самым тревожным зрелищем были
не мёртвые тела. Самым страшным были те, кто ещё двигал-
ся.

Вдалеке, метрах в трёхстах от его подъезда, по проезжей
части медленно, неуклюже, шатаясь из стороны в сторону,
брела небольшая группа заражённых — пять или шесть фи-
гур, которые двигались с той характерной, дёрганой, лишён-
ной координации походкой, которую Ной так хорошо знал
по своему собственному опыту. Они не замечали его, погло-
щённые каким-то своим внутренним ритмом, и он поспешил
отступить обратно в тень подъезда, молясь, чтобы его крас-
ная ветровка не привлекла их внимания.

*Не бойся их, Ной*, — произнёс Симбионт. *Они чув-
ствуют тебя как своего. Ты пахнешь так же, как они. Ты дви-
гаешься так же, как они. Ты — часть их стаи, даже если пока
не осознаёшь этого. Если ты не будешь проявлять агрессию
первым, они не нападут на тебя. По крайней мере, большин-
ство из них. Но живые люди — другое дело. Они увидят в
тебе угрозу. Помни об этом, когда будешь передвигаться по



 
 
 

городу. Твой главный враг сейчас — не заражённые, а вы-
жившие.*

Ной мрачно кивнул, хотя внутри у него всё протестовало
против этой логики. Заражённые были его врагами. Они бы-
ли распространителями чумы, поглотившей город. Но в то
же время они были его собратьями по несчастью — такими
же жертвами, такими же пленниками в собственных телах,
такими же марионетками в руках безжалостного кукловода.
И мысль о том, что живые люди — те, ради кого он отказы-
вался поддаваться голоду, те, чью жизнь он пытался сохра-
нить ценой собственных страданий, — будут стрелять в него
при первой же встрече, была горькой и болезненной, но, увы,
реалистичной.

Он начал свой путь через мёртвый город. Шаг за шагом,
квартал за кварталом, держась в тени зданий и остовов сго-
ревших автомобилей, избегая открытых пространств, где его
мог заметить военный патруль или отряд вооружённых вы-
живших. Он двигался медленно, но не той дёрганой, хао-
тичной походкой обычных заражённых, а плавно, бесшумно,
крадучись — так, как тренировался в своей квартире все эти
долгие, мучительные недели. Симбионт не ошибся: обычные
заражённые, которые изредка попадались ему на пути, дей-
ствительно не проявляли к нему агрессии. Они проходили
мимо, не оборачиваясь, словно он был пустым местом, или



 
 
 

просто замирали на несколько секунд, поводя носом в его
сторону, а затем продолжали свой бесцельный, бесконечный
путь. Ной чувствовал исходящий от них запах — тот же слад-
коватый, тошнотворный запах гниющей плоти, который ис-
точало его собственное тело, — и в этом запахе было что-
то почти родное, почти успокаивающее. Запах стаи. Запах
принадлежности. Запах, который обещал, что он не один.

Целью его первого рейда была крупная сетевая аптека в
трёх кварталах от его дома. Он помнил её ещё по своей ку-
рьерской работе — не раз и не два он забирал там заказы
для клиентов, пакеты с антибиотиками, болеутоляющими,
витаминами, средствами от аллергии. Аптека занимала весь
первый этаж небольшого торгового центра и, по его расчё-
там, должна была располагать внушительным складом меди-
каментов. Лекарств, которые могли бы помочь ему, — если,
конечно, в мире вообще существовало лекарство от Волний-
ского синдрома, в чём он всё больше сомневался с каждым
днём, проведённым в заточении.

Путь до аптеки занял почти два часа. Два часа постоян-
ного напряжения, постоянного страха, постоянного ожида-
ния выстрела из-за угла или нападения из тёмного переул-
ка. Он передвигался перебежками от одного укрытия к дру-
гому, подолгу замирая в неподвижности и прислушиваясь к
звукам умирающего города. Один раз он услышал далёкую



 
 
 

автоматную очередь где-то в районе центра — судя по зву-
ку, работали военные, зачищая очередной квартал. Один раз
наткнулся на стаю бродячих собак, которые рвали чьё-то те-
ло прямо посреди тротуара — животные, почуяв его запах,
подняли головы и зарычали, но не напали, а предпочли рети-
роваться, унося с собой куски добычи. И один раз он увидел
живого человека — мужчину в камуфляже, который перебе-
гал дорогу с дробовиком в руках и скрылся в подъезде жи-
лого дома прежде, чем Ной успел хоть как-то отреагировать.

К тому времени, когда перед ним вырос тёмный, молча-
ливый остов торгового центра, он был вымотан до предела
— и морально, и физически. Мышцы ног дрожали от на-
пряжения, в висках пульсировала тупая, ноющая боль, а го-
лос Симбионта в голове звучал всё настойчивее, всё требо-
вательнее, напоминая о том, что телу срочно нужны ресурсы,
нужна подпитка, нужна энергия. Ной проигнорировал его,
как игнорировал все последние недели, и сосредоточился на
своей цели.

Стеклянные двери аптеки, как и следовало ожидать, бы-
ли разбиты. Осколки толстого, закалённого стекла хрустели
под его кроссовками, когда он осторожно, пригибаясь, про-
ник внутрь тёмного, холодного помещения. Внутри царил
хаос — типичный хаос разграбленного в панике магазина.
Стеллажи были опрокинуты, полки опустошены, упаковки



 
 
 

с лекарствами рассыпаны по грязному, затоптанному полу,
словно конфетти после чудовищного парада. Кто-то, очевид-
но, побывал здесь до него — возможно, в первые дни па-
ники, когда люди ещё верили, что антибиотики и противо-
вирусные препараты могут спасти их от неизвестной болез-
ни. Большинство самых востребованных препаратов — ан-
тибиотики широкого спектра действия, сильные обезболи-
вающие, противовирусные, антисептики, перевязочные ма-
териалы — были выметены подчистую. Но Ной, сам того
не ожидая, почувствовал странное, незнакомое спокойствие.
Разгром означал одно: здесь были люди. Живые люди. Зна-
чит, не все погибли. Значит, у него ещё оставался шанс.
Шанс на что — он и сам не мог сформулировать, но сам факт
того, что жизнь в городе ещё теплилась где-то, давал ему сла-
бую, почти иллюзорную надежду.

Он медленно, методично обходил помещение аптеки, за-
глядывая в каждый угол, в каждый ящик, в каждую опроки-
нутую коробку. Его нечеловеческое зрение, приспособивше-
еся к темноте за время заточения, позволяло ему различать
детали в полумраке, почти как днём. Он подбирал всё, что
могло хоть теоретически пригодиться: остатки противовос-
палительных препаратов, вату, бинты, йод, какие-то таблет-
ки, названия которых ничего ему не говорили, но Симбионт
одобрительно отметил, что некоторые из них могут оказать-
ся полезными для замедления процессов некроза. Шанс най-



 
 
 

ти волшебную таблетку, способную обратить его трансфор-
мацию вспять, становился всё более призрачным с каждым
пройденным метром.

А потом он услышал голос.

Живой, человеческий, мелодичный женский голос, кото-
рый доносился откуда-то из глубины аптеки, из-за двери
с табличкой «Подсобное помещение. Вход только для пер-
сонала». Голос напевал какую-то простую, незамысловатую
мелодию — что-то из старого рока, смутно знакомое, но
неузнаваемое в этом искажённом акустикой пространстве. И
от этого голоса, от этого простого, такого обыденного, такого
человеческого звука у Ноя перехватило дыхание. Он замер
на месте, прислушиваясь, боясь поверить своим ушам. Жи-
вой человек. В аптеке. Поющий песню. В городе, который
превратился в братскую могилу. Это было настолько неверо-
ятно, настолько нереально, что он на мгновение усомнился
в собственном рассудке — может быть, это галлюцинация,
порождённая голодом и стрессом?

*Это не галлюцинация, Ной*, — подтвердил Симбионт, и
в его голосе звучал неподдельный интерес, смешанный с ка-
кой-то странной, почти кошачьей настороженностью. *Там,
за дверью, живой человек. Женщина. Молодая. Её запах...
очень отчётливый. Очень привлекательный. Ты чувствуешь



 
 
 

его?*

Ной чувствовал. Его обострённое обоняние улавливало
целую симфонию запахов, доносящихся из-за закрытой две-
ри: запах антисептика и спирта, запах сухих трав и каких-то
химических препаратов, но прежде всего — тёплый, живой,
мускусный запах человеческого тела. Запах, от которого его
голод взвыл с утроенной силой, а рот наполнился густой, вяз-
кой слюной. Ной сглотнул и сделал шаг вперёд, к двери, ве-
дущей в подсобное помещение.

Он открыл дверь медленно, бесшумно, стараясь не спуг-
нуть незнакомку раньше времени. Дверь подалась без скри-
па, и его взору предстало небольшое, тускло освещённое ке-
росиновой лампой помещение, заставленное металлически-
ми стеллажами с коробками лекарств. За старым деревян-
ным столом, заваленным бумагами, пустыми упаковками и
какими-то инструментами, сидела девушка.

Ей было около двадцати пяти — его ровесница, с которой
они никогда не встретились бы в прежней, нормальной жиз-
ни, но которая теперь казалась ему посланницей из другого,
навсегда утерянного мира. У неё были длинные, светлые, по-
чти платиновые волосы, собранные в небрежный, но прак-
тичный хвост, открывающий высокий лоб и тонкую, изящ-
ную шею. Одета она была в белый медицинский халат поверх



 
 
 

тёплого свитера, что сразу выдавало в ней человека, имею-
щего отношение к медицине или фармацевтике. На носу си-
дели очки в тонкой металлической оправе, а на шее, поверх
халата, висел фонендоскоп — старый, видавший виды, но
явно рабочий и ухоженный. В руках она держала какой-то
пузырёк и внимательно изучала этикетку, подсвечивая себе
всё той же керосиновой лампой. Она напевала ту самую ме-
лодию, которую Ной слышал из-за двери — тихо, спокойно,
почти умиротворённо, словно вокруг неё не было мёртвого
города, наполненного чудовищами и смертью, а была обыч-
ная рабочая смена в обычной аптеке. Словно мир не рухнул.
Словно кошмар ещё не начался.

И в этот самый момент, когда Ной стоял в дверном про-
ёме, заворожённый этим невероятным, невозможным зрели-
щем — живым человеком, который вёл себя так, будто апо-
калипсис не произошёл, — тишину разорвал дикий, леденя-
щий кровь вопль. Вопль, полный такой боли и ужаса, что да-
же вирус внутри Ноя вздрогнул.

Девушка вскинула голову, и её глаза — большие, серо-го-
лубые, — расширились от ужаса, когда она увидела тёмную
фигуру в дверном проёме. Она открыла рот, чтобы закри-
чать, но не успела — потому что в ту же секунду задняя
дверь подсобки, ведущая на склад, с грохотом распахнулась,
и внутрь ворвались они. Три заражённых — два крупных



 
 
 

мужских силуэта и один более мелкий, женский, — двигаю-
щихся с той хаотичной, но пугающе быстрой скоростью, на
которую были способны только те, кто находился на третьей,
самой агрессивной стадии Волнийского синдрома. Их гла-
за горели в полумраке подсобки зловещим, нечеловеческим
багровым светом. Их рты были раскрыты в беззвучном, но
от этого не менее жутком крике, обнажая почерневшие дёс-
ны и изменившиеся, заострившиеся зубы, больше похожие
на зубы хищника. Их руки, покрытые язвами и струпьями, с
почерневшими, удлинившимися ногтями, напоминавшими
когти, тянулись к девушке, которая застыла за своим столом,
парализованная страхом.

Ной действовал раньше, чем успел подумать. Раньше, чем
Симбионт успел что-то сказать или посоветовать. Раньше,
чем его собственный страх парализовал его волю. Что-то
древнее, глубоко запрятанное — то ли остатки человеческо-
го инстинкта защищать слабого, то ли курьерская привычка
молниеносно реагировать на опасность, то ли что-то, что ви-
рус не сумел в нём уничтожить, — толкнуло его вперёд, в
гущу событий.

Он рванулся вперёд, преодолевая разделявшие их метры
с той скоростью, на которую, как ему казалось, его разлагаю-
щееся тело было не способно. Движения его были далеки от
идеала — всё те же рваные, угловатые, лишённые кошачьей



 
 
 

грации, — но в них было нечто новое: решимость, отчаяние
и ярость. Ярость не на заражённых, которые были такими же
жертвами, как и он сам, а на саму ситуацию, на этот прокля-
тый вирус, который превращал людей в чудовищ и заставлял
их охотиться друг на друга.

Он врезался в ближайшего к девушке заражённого —
крупного мужчину в остатках рабочего комбинезона — всем
своим весом, отбрасывая его в сторону, на металлический
стеллаж, который с грохотом рухнул, рассыпая коробки с ме-
дикаментами по всему полу. Второй заражённый — тот, что
был поменьше, — среагировал мгновенно и кинулся на Ноя,
целясь своими когтистыми пальцами в его лицо. Ной принял
удар на плечо, почувствовав, как чужие ногти впиваются в
ткань его красной ветровки и раздирают синтетику с отвра-
тительным треском. Боли не было — его нервные оконча-
ния, по-видимому, практически полностью атрофировались
за время трансформации, — но он почувствовал давление и
ярость, которая придала ему сил. Он отмахнулся от нападав-
шего, неуклюже, но сильно ударив его предплечьем в грудь,
и тот отлетел к стене.

Третий заражённый — женщина в разорванном больнич-
ном халате — попытался обойти Ноя с фланга, чтобы до-
браться до своей первоначальной жертвы, которая всё ещё
стояла, вжавшись в угол за своим столом и прижимая к гру-



 
 
 

ди какой-то металлический лоток как единственную защиту.
Но Ной заметил этот манёвр и, повинуясь скорее инстинк-
ту, чем разуму, метнулся наперерез, заслоняя девушку сво-
им телом. Заражённая в больничном халате вцепилась ему
в спину, пытаясь прокусить толстую ткань ветровки, но син-
тетика выдержала первый натиск.

— Беги! — попытался крикнуть Ной, но из его горла, как
всегда, вырвался лишь низкий, утробный, нечленораздель-
ный хрип, который ничем не напоминал человеческую речь.
Однако девушка, к его изумлению, поняла. То ли по инто-
нации, то ли по жесту — его рука отчаянно указывала в сто-
рону запасного выхода, — то ли по тому факту, что одно чу-
довище вдруг начало защищать её от других чудовищ. Она
метнулась к двери, но в последний момент обернулась, и их
взгляды встретились. Серо-голубые глаза, полные страха и
неверия, встретились с его тёмными, ввалившимися, горя-
щими нечеловеческим огнём глазами.

В этот момент заражённый в рабочем комбинезоне, кото-
рого Ной сбил первым, снова поднялся на ноги и с утроб-
ным рычанием бросился на своего обидчика. Ной встретил
его, выставив вперёд плечо, и они сцепились в неуклюжей,
хаотичной борьбе, опрокидывая остатки стеллажей и мебе-
ли. Заражённый пытался добраться до его горла, но Ной, ис-
пользуя остатки человеческой ловкости и координации — те



 
 
 

жалкие крохи, которые у него ещё сохранились, — уворачи-
вался, блокировал удары и отвечал своими, такими же неук-
люжими, но сильными ударами. В какой-то момент его паль-
цы сомкнулись на горле противника, и он почувствовал под
ними хрупкие, разлагающиеся позвонки. Одно резкое, от-
чаянное движение — и раздался отвратительный, влажный
хруст. Заражённый обмяк и рухнул на пол, наконец обретя
покой.

Оставшиеся двое — женщина в больничном халате и тот,
что поменьше, — замерли на мгновение, словно оценивая
изменившийся баланс сил. Они переглянулись, издали ка-
кой-то странный, гортанный звук, который Ной неожиданно
понял — это был сигнал к отступлению на том самом щёл-
кающем языке, который он слышал от самого себя в ночь
трансформации, — и бросились обратно через складскую
дверь, в темноту, из которой появились. Несколько секунд
спустя их шаги затихли, и в аптеке воцарилась звенящая,
оглушительная тишина.

Ной стоял посреди разгромленной подсобки, тяжело ды-
ша — насколько это было возможно при его состоянии, — и
чувствовал, как его тело сотрясает крупная, неконтролиру-
емая дрожь. Он только что убил — или окончательно упо-
коил, тут трудно было подобрать слово, — одно из существ,
которые были его собратьями по несчастью. И он сделал это,



 
 
 

чтобы защитить человека. Живого человека. Незнакомую
девушку, которая теперь стояла в дверях запасного выхода и
смотрела на него с выражением, в котором смешались ужас,
недоверие, благодарность и что-то ещё — что-то, похожее на
проблеск научного любопытства.

— Ты... — прошептала она дрожащим, но мелодичным
голосом, который разорвал тишину, как удар колокола. —
Ты другой. Ты не такой, как они. Ты спас меня. Почему? Кто
ты? Что ты такое?

Ной медленно, очень медленно, чтобы не напугать её рез-
ким движением, повернулся к ней лицом. Капюшон его крас-
ной ветровки сбился во время драки, обнажив его изуро-
дованное, серое, покрытое шрамами и язвами лицо с вва-
лившимися, горящими тусклым светом глазами. Девушка
вздрогнула, но не отшатнулась, не закричала, не бросилась
бежать. Она стояла на месте, вцепившись в косяк двери, и
смотрела на него с каким-то отчаянным, бесстрашным вни-
манием.

Он попытался ответить. Попытался выдавить из своего
горла хоть одно человеческое слово, но, как обычно, не смог.
Вместо слов из его горла вырвался лишь тот самый низкий,
утробный, гортанный хрип, который звучал как пародия на
человеческую речь.



 
 
 

*Скажи ей*, — произнёс Симбионт в его голове, и в его
голосе звучало странное, почти отеческое удовлетворение.
*Скажи ей то, что ты сказал мне. Она не убежала. Она не
выстрелила в тебя. Она — та, кто может понять. Та, кто мо-
жет помочь. Может быть, та, ради кого стоило выжить.*

Ной медленно, с трудом поднял свою дрожащую, покры-
тую шрамами руку и указал сначала на себя, в грудь, туда,
где под красной ветровкой билось его изменившееся сердце.
Затем он показал на девушку, на её белый халат, на фонен-
доскоп, на её руки, сжимающие дверной косяк. А затем он
прижал руку к сердцу и поклонился — неуклюже, дёргано,
как сломанный механизм, но достаточно выразительно, что-
бы быть понятым.

Девушка несколько долгих секунд смотрела на него, и в её
серо-голубых глазах происходила сложная, напряжённая ра-
бота мысли. Затем она сделала то, чего Ной никак не ожидал.
Она отпустила косяк, сделала шаг вперёд, обратно в подсоб-
ку, и сказала твёрдым, хотя и слегка дрожащим голосом:

— Меня зовут Айви. Я фармацевт. И я, кажется, знаю,
что с тобой случилось. Ты — тот самый нулевой пациент,
верно? Тот, у которого вирус пошёл по другому пути? О тебе
говорили в новостях перед тем, как всё рухнуло. Ты — Ной.



 
 
 

Услышав своё имя из уст живого человека — впервые за
три недели, впервые за целую вечность, — Ной почувство-
вал, как его мёртвое, гниющее тело сотрясает что-то похожее
на рыдание. Он не мог плакать — его слёзные железы дав-
но перестали функционировать. Но внутри, в той части его
существа, которая всё ещё оставалась человеческой, что-то
надломилось и прорвалось. Он кивнул — медленно, неуклю-
же, но достаточно ясно, чтобы быть понятым. Да, это был он.
Да, он был Ноем. Нулевым пациентом. Ходячим кошмаром,
который только что спас жизнь фармацевту по имени Айви.

И в этот самый момент, стоя посреди разгромленной ап-
теки, в окружении рассыпанных лекарств и мёртвого тела за-
ражённого, глядя в глаза девушки, которая не испугалась его,
— Ной впервые за долгое время почувствовал нечто, очень
похожее на надежду.



 
 
 

 
Глава 4. Немой спаситель

 

Адреналин, который на короткое, ослепительное мгнове-
ние боя вернул его телу почти человеческую скорость и силу,
схлынул так же внезапно, как и появился, оставив после себя
лишь звенящую, изматывающую пустоту, дрожь в конечно-
стях и тупую, ноющую боль где-то глубоко в мышцах, кото-
рые, казалось, были не готовы к таким резким, таким требо-
вательным нагрузкам после нескольких недель почти полной
неподвижности в тёмной щели за диваном. Ной стоял посре-
ди разгромленной, перевёрнутой вверх дном подсобки, сре-
ди рассыпанных по грязному полу упаковок с лекарствами,
осколков стекла и мёртвого тела заражённого в рабочем ком-
бинезоне, и чувствовал, как его собственное тело, его непо-
слушная, чужеродная, гниющая заживо оболочка начинает
предательски дрожать, словно от холода, хотя он давно уже
не ощущал ни холода, ни тепла в привычном, человеческом
смысле. Реакция, отголоски которой ещё звучали где-то на
периферии его сознания, отступала, уступая место реально-
сти — суровой, мрачной, пугающей реальности, в которой
он только что убил одно из существ, бывших его собратьями
по несчастью, и спас жизнь совершенно незнакомому чело-
веку.



 
 
 

*Впечатляюще, Ной. Весьма впечатляюще. Я, признаться,
не ожидал от тебя такой прыти. Три недели ты сидел в сво-
ей норе, как затворник, отказываясь пошевелить пальцем, а
тут вдруг — такая прыть, такая ярость*, — произнёс Сим-
бионт в его голове, и в его глубоком, многослойном голосе
звучало нечто похожее на удовлетворение, смешанное с лёг-
ким, почти неуловимым удивлением. *Ты сохранил остат-
ки физической координации, о которых я даже не подозре-
вал. Твоя ловкость, твоя реакция, твоя способность преду-
гадывать движения противника — всё это почти на челове-
ческом уровне. Даже лучше, чем у некоторых людей. Это
очень, очень полезное открытие, мой друг. Нам нужно будет
обязательно развить эти навыки в будущем, когда появится
время и возможность для тренировок.*

Но Ной не слушал его. Всё его внимание, всё его суще-
ство было приковано к девушке, которая стояла в несколь-
ких метрах от него, у двери запасного выхода, и смотрела на
него своими невероятными, серо-голубыми глазами, в кото-
рых всё ещё плескался страх, смешанный с чем-то иным —
с чем-то, что Ной не мог распознать, потому что слишком
давно не видел направленных на него человеческих взгля-
дов, не искажённых ужасом или отвращением. Её звали Ай-
ви. Она была фармацевтом. Она знала о нём. Слышала о ну-
левом пациенте в новостях перед тем, как всё рухнуло и мир
погрузился в хаос. И она не убежала. Не закричала. Не попы-



 
 
 

талась ударить его или выстрелить в него из какого-нибудь
оружия. Это было настолько невероятно, настолько проти-
воестественно, что Ной на мгновение усомнился в реально-
сти происходящего.

А потом Айви покачнулась, и реальность обрушилась на
него с новой, утроенной силой.

Её лицо, которое ещё секунду назад было бледным, но
живым, с горящими от пережитого страха глазами, внезапно
стало белым, как бумага, как первый снег, как сама смерть.
Её губы, до этого решительно сжатые, посинели и задрожа-
ли. Глаза закатились, обнажая белки с полопавшимися от
напряжения капиллярами. Колени подогнулись, и она нача-
ла заваливаться набок — медленно, как подкошенное дере-
во, как башня, теряющая опору, — цепляясь ослабевшими
пальцами за дверной косяк, но не в силах удержать собствен-
ное тело. И только в этот момент, когда она начала падать,
Ной увидел то, чего не заметил в пылу схватки — её левый
рукав белого медицинского халата был разорван и насквозь
пропитан кровью. Тёмной, почти чёрной в тусклом свете ке-
росиновой лампы, венозной кровью, которая продолжала со-
читься из глубокой, рваной раны на предплечье, оставлен-
ной когтями одного из нападавших заражённых.

Один из них всё-таки добрался до неё. Успел зацепить.



 
 
 

Прежде чем Ной вмешался, прежде чем он отбросил напа-
давшего и заслонил девушку своим телом, кто-то из тварей
успел полоснуть её по руке своими длинными, острыми, по-
хожими на звериные когти ногтями. И теперь рана, глубо-
кая и рваная, обильно кровоточила, заливая пол подсобки и
пропитывая ткань её халата.

Ной рванулся вперёд, забыв о собственной слабости, за-
быв о дрожи в ногах и о голосе Симбионта, который что-
то настойчиво твердил в его голове. Он подхватил падаю-
щую Айви в последний момент, не дав ей удариться головой
об угол металлического стеллажа или о бетонный пол, усы-
панный осколками стекла. Его руки, всё ещё непослушные и
дёргающиеся, сомкнулись вокруг её тела, и он вдруг с пора-
зительной, щемящей ясностью осознал, насколько она лёг-
кая, насколько хрупкая, насколько уязвимая. Сквозь ткань
её халата и свитера он чувствовал тепло её тела — живое,
человеческое тепло, которое резко контрастировало с холо-
дом его собственной, лишённой нормального кровообраще-
ния плоти. Он чувствовал биение её сердца — слабое, неров-
ное, испуганное, но всё ещё бьющееся, всё ещё борющееся за
жизнь. И этот контраст между её живым теплом и его мёрт-
вым холодом был настолько разительным, настолько болез-
ненным, что на мгновение его захлестнула волна отчаяния
— осознания той пропасти, которая теперь навсегда пролег-
ла между ним и миром живых людей.



 
 
 

*Она теряет кровь, Ной. Много крови. Слишком много
для человека её комплекции*, — произнёс Симбионт, и его
голос звучал на удивление трезво, деловито, почти профес-
сионально, без обычных насмешливых или манипулятивных
интонаций. *Если ты не остановишь кровотечение в ближай-
шие несколько минут, она умрёт прямо здесь, на этом гряз-
ном полу, среди рассыпанных лекарств и мёртвых тел. И то-
гда всё, что ты сделал, вся эта героическая схватка, весь этот
риск — всё будет напрасно. Ты спас её от заражённых только
для того, чтобы она умерла от потери крови у тебя на руках.
Согласись, это было бы чертовски глупо и неэффективно.*

Ной действовал. Не раздумывая, не анализируя, не сове-
туясь с Симбионтом. Его руки, которые ещё минуту назад
с трудом удерживали равновесие и совершали неуклюжие,
рваные движения, вдруг обрели странную, почти пугающую
уверенность. Мелкая моторика, та самая тонкая координа-
ция движений пальцев, которая, по всем законам биологии,
должна была исчезнуть вместе с отмиранием нервных окон-
чаний и деградацией мышечных тканей, вдруг вернулась к
нему — не полностью, не в прежнем, человеческом объёме,
но достаточно для того, чтобы выполнить необходимые ма-
нипуляции. Словно сама ситуация, сам критический момент
пробудили в его теле какие-то скрытые, глубоко запрятанные
резервы, которые не смог уничтожить даже вирус.



 
 
 

Он осторожно, почти нежно, опустил бессознательную
Айви на пол, предварительно расчистив место от осколков
стекла и острых обломков пластмассы, и принялся осматри-
вать её рану с той дотошностью и вниманием к деталям, ко-
торые когда-то, в прошлой жизни, помогали ему перепаи-
вать микросхемы в часах и собирать сложные электронные
устройства. Рана оказалась хуже, чем он предполагал в пер-
вые мгновения. Четыре глубокие, рваные борозды тянулись
от запястья почти до локтя, рассекая кожу, мышцы и, воз-
можно, задевая какие-то мелкие кровеносные сосуды. Ког-
ти заражённого, грязные и, без сомнения, напичканные все-
возможными бактериями и вирусами, оставили после себя
не просто порезы — они оставили инфицированные, рваные
раны, которые при отсутствии должной обработки немину-
емо приведут к заражению крови, сепсису и мучительной
смерти. Даже если ей удастся пережить кровопотерю, инфек-
ция могла убить её в течение нескольких дней.

Но Ной знал, что делать. Знал — и это знание пришло к
нему откуда-то из глубин подсознания, из тех слоёв памяти,
которые, как он полагал, были давно утеряны или погребе-
ны под тяжестью трансформации. То ли сказывались остатки
его недоученного медицинского образования, то ли обрыв-
ки знаний, почерпнутых из бесчисленных статей и видеоин-
струкций, которые он просматривал в интернете, то ли что-



 
 
 

то ещё — что-то, что шло не от него, а от его симбионта, ко-
торый, похоже, был кровно заинтересован в выживании этой
конкретной девушки.

Он снял с плеч свой старый, потрёпанный рюкзак и вы-
сыпал его содержимое прямо на пол. Бинты, которые он ма-
шинально подобрал в разгромленной аптеке, оказались сте-
рильными и всё ещё в заводской упаковке — редкая удача
в этом разорённом, разграбленном городе. Антисептик, най-
денный тут же, в одном из опрокинутых шкафчиков, был по-
чти полным, с нетронутой защитной плёнкой под крышкой.
Вата, марлевые салфетки, эластичный бинт, небольшой пу-
зырёк с перекисью водорода — весь этот импровизирован-
ный медицинский набор, собранный им в спешке и почти на-
угад, теперь оказался буквально спасительным. Кто-то свы-
ше, похоже, хранил эту девушку. Или, возможно, хранил его,
Ноя, и давал ему шанс сделать что-то правильное в этом ми-
ре, где всё правильное было давно уничтожено.

Он приступил к обработке раны с методичностью, кото-
рая удивила его самого. Его пальцы, серые и холодные, с по-
черневшими ногтями, которые должны были бы дрожать и
срываться, двигались на удивление точно и аккуратно, когда
он разрезал пропитанный кровью рукав халата и свитера, об-
нажая рану, очищал края раны от грязи и фрагментов тка-
ни, промывал глубокие порезы перекисью водорода, которая



 
 
 

шипела и пенилась, соприкасаясь с повреждёнными тканя-
ми. Айви, даже находясь без сознания, слабо застонала от
боли, и этот звук резанул его по сердцу сильнее, чем любой
физический удар, который он когда-либо получал. Затем он
наложил на рану толстый слой марлевых салфеток, пропи-
танных антисептиком, и принялся бинтовать — туго, но не
слишком, чтобы не нарушить кровообращение в и без того
пострадавшей руке, слой за слоем, с той тщательностью, ко-
торой позавидовала бы любая профессиональная медсестра.
Через несколько минут напряжённой, сосредоточенной ра-
боты кровотечение было остановлено, рана обработана и на-
дёжно перевязана, а пульс Айви, который он то и дело прове-
рял, прижимая свои холодные пальцы к тёплой коже её шеи,
постепенно начал выравниваться, становясь более ровным и
стабильным.

*Браво, Ной. Просто браво. Ты, оказывается, не только
боец, но и прирождённый медик*, — произнёс Симбионт с
оттенком чего-то, очень похожего на искреннее уважение в
голосе. *Я впечатлён. Твоя мелкая моторика сохранилась на
удивительно высоком уровне. Это очень полезная черта, ко-
торую нам нужно будет использовать в будущем. А теперь
нам нужно уходить отсюда, и как можно быстрее. Запах све-
жей крови разнесётся по округе в ближайшие минуты, и сю-
да сбегутся все заражённые в радиусе нескольких кварталов.
Ты же не хочешь, чтобы твоя новая подопечная стала чьим-



 
 
 

то обедом, после того как ты потратил столько усилий на её
спасение?*

Ной молча кивнул. Спорить с этой логикой было бессмыс-
ленно. Он поднял бессознательную Айви на руки — береж-
но, осторожно, словно она была сделана из тончайшего фар-
фора, — и направился к выходу из аптеки, в серые, холодные
сумерки умирающего города.

Он нёс её через мёртвый город, прижимая к груди, как са-
мую драгоценную ношу, которую когда-либо держал в сво-
их руках. Её голова покоилась на его плече, светлые воло-
сы, выбившиеся из небрежного хвоста, щекотали его шею
даже сквозь толстую синтетическую ткань капюшона, а её
дыхание — слабое, неровное, но такое живое — касалось
его щеки, и это ощущение было самым человеческим, са-
мым тёплым, самым настоящим из всего, что он испытывал
за последние недели своего кошмарного существования. Он
двигался через пустынные, заваленные обломками и трупа-
ми улицы, держась в тени разрушенных зданий и остовов
сгоревших автомобилей, используя каждое укрытие, каждую
арку, каждый тёмный переулок. Обычные заражённые, кото-
рые изредка попадались ему на пути, действительно не про-
являли к нему агрессии — их, похоже, сбивал с толку двой-
ственный запах, исходящий от Ноя: запах разложения, та-
кой же, как у них, и при этом — запах живой человеческой



 
 
 

крови, доносящийся от его раненой ноши. Они замирали на
месте, поводили носами, издавали какие-то нечленораздель-
ные, гортанные звуки, но не нападали, а просто провожали
его долгими, пустыми, лишёнными всякого проблеска разу-
ма взглядами. Словно стая признала в нём своего, но с ка-
кой-то аномалией, с каким-то отклонением от нормы, кото-
рое требовало изучения.

*Они чувствуют, что ты другой, Ной*, — прокомменти-
ровал Симбионт, пока Ной пробирался через заваленный об-
ломками перекрёсток, мимо перевёрнутого и сгоревшего ав-
тобуса, который всё ещё слабо дымился в лучах заходяще-
го солнца. *Они чуют в тебе носителя моего оригинального,
неразбавленного штамма, а не того ослабленного, дегради-
ровавшего варианта, который распространяется через укусы
и царапины. Ты для них — что-то вроде альфа-самца, вожа-
ка стаи, хотя они и не осознают этого в полной мере. Их ин-
стинкты говорят им, что тебя лучше не трогать. Но не рас-
считывай, что это будет работать вечно. По мере того как
вирус в их телах мутирует, а их остаточные инстинкты раз-
рушаются, эта защита может ослабнуть, а затем и вовсе ис-
чезнуть.*

— Куда мне идти? — мысленно спросил Ной, впервые
за долгое время действительно нуждаясь в совете своего
невольного симбионта. — Я не могу вернуться в свою квар-



 
 
 

тиру. Там слишком опасно. Слишком близко к центру. И
слишком много заражённых вокруг.

*Я знаю одно место. Я видел его в твоих воспоминаниях,
когда мы только соединились. Ты проезжал мимо него сот-
ни раз во время своих курьерских смен, хотя никогда не за-
ходил внутрь. Старая художественная студия в промзоне, за
рекой, на окраине города. Там высокие окна и прочные ме-
таллические двери. И, что самое главное, там никого нет —
по крайней мере, не было, когда я последний раз... сканиро-
вал окрестности через твои органы чувств. Отведи её туда.
Это хорошее, защищённое место для того, чтобы переждать
ночь и восстановить силы.*

Ной снова кивнул. Он помнил это здание — старое, до-
военной постройки, с большими арочными окнами, выходя-
щими на север, и ржавой вывеской, на которой ещё угадыва-
лись выцветшие буквы: «Городская художественная студия
№ 5». Когда-то, в прошлой жизни, проезжая мимо на своём
велосипеде, он всегда думал о том, что было бы интересно
зайти внутрь, посмотреть на работы местных художников,
может быть, даже попробовать себя в живописи. Теперь это
здание должно было стать его убежищем. Его и этой девуш-
ки, которую он спас, сам не понимая до конца зачем.

Путь до студии занял около часа. Час постоянного напря-



 
 
 

жения, постоянного страха, постоянного ожидания опасно-
сти из каждого тёмного угла. К тому времени, когда перед
ним выросло массивное, приземистое здание с заколочен-
ными окнами и ржавой вывеской, Ной был практически на
пределе своих сил — как физических, так и моральных. Но
он заставил себя идти вперёд, преодолевая слабость и дрожь
в конечностях, потому что от этого зависела не только его
жизнь, но и жизнь его беспомощной ноши.

Металлическая дверь чёрного хода, к счастью, оказалась
не заперта — кто-то, возможно, такие же беглецы, как и он,
побывал здесь до него, но не задержался надолго. Внутри
было темно, холодно и пыльно, но сухо и, что самое глав-
ное, безопасно. Просторное помещение, когда-то служившее
основным залом студии, было заставлено старыми мольбер-
тами, запылёнными холстами на подрамниках, ящиками с
красками и прочим художественным инвентарём, который
теперь, в свете разгорающегося апокалипсиса, казался арте-
фактами из другой, навсегда ушедшей эпохи. Огромные ок-
на, занимавшие почти всю северную стену, были заколочены
изнутри толстыми листами фанеры, но сквозь щели между
ними пробивался тусклый, серый свет умирающего дня. В
углу стояла старая, продавленная кушетка, накрытая пыль-
ным, выцветшим пледом, — идеальное место для того, что-
бы устроить раненую девушку.



 
 
 

Ной осторожно, стараясь не потревожить её раненую ру-
ку, уложил Айви на кушетку, подложив ей под голову свёр-
нутое одеяло, найденное тут же, в одном из ящиков. Он про-
верил её пульс — слабый, но ровный, — и повязку, которая,
к счастью, всё ещё держалась крепко и не пропиталась кро-
вью насквозь. Затем он сделал то, что должен был сделать с
самого начала: он спрятался.

Потому что, когда она очнётся — а он верил, надеялся,
молился всем богам, в которых никогда не верил, что она
очнётся, — он не хотел пугать её своим видом. Она видела
его лицо там, в аптеке, в разгар схватки, но тогда всё про-
исходило слишком быстро, слишком хаотично, и она была
слишком напугана, чтобы рассмотреть детали. Теперь, когда
она придёт в себя в тишине и полумраке, в незнакомом ме-
сте, вид его изуродованного, серого, покрытого язвами ли-
ца может стать для неё слишком сильным потрясением. Она
может закричать. Может попытаться убежать, несмотря на
рану. Может решить, что он такое же чудовище, как и те, что
напали на неё, и что он спас её лишь для того, чтобы сделать
что-то ещё более ужасное.

Он не хотел, чтобы она боялась его. Не после того, как она
назвала его по имени. Не после того, как она посмотрела на
него без отвращения.



 
 
 

Он нашёл себе место в самом тёмном, самом дальнем углу
студии, за старым, заляпанным краской мольбертом и стоп-
кой пыльных холстов, откуда открывался хороший обзор на
кушетку. Там он и устроился, завернувшись в свою красную
ветровку, натянув капюшон до самых глаз и замерев в той
самой абсолютной, нечеловеческой неподвижности, которую
он тренировал в своей квартире все эти долгие, мучитель-
ные недели. Он сидел, не шевелясь, не издавая ни звука, и
смотрел на спящую девушку, словно страж, словно храни-
тель, словно призрак, привязанный к этому месту невиди-
мыми нитями долга и надежды.

Она пришла в себя через несколько часов, когда за окна-
ми уже окончательно стемнело, и студию окутал густой, бар-
хатный мрак, нарушаемый лишь тусклым светом луны, про-
бивающимся сквозь щели в фанерных щитах. Ной услышал,
как изменилось её дыхание — стало более глубоким, более
осознанным, более человеческим. Услышал, как она слабо
застонала, приходя в сознание и, вероятно, ощущая боль в
перевязанной руке. Услышал, как зашуршала ткань пледа,
когда она попыталась приподняться на кушетке.

— Где я? — прошептала она хриплым, слабым голосом,
который эхом разнёсся по пустому, тёмному помещению
студии. — Кто здесь? Кто меня принёс?



 
 
 

Ной не ответил. Не мог ответить. Его голосовые связки,
перестроенные вирусом, были способны лишь на низкий,
утробный, гортанный хрип, который только напугал бы её
ещё больше. Поэтому он просто сидел в своём углу, абсолют-
но неподвижный, и смотрел, как она медленно, преодолевая
слабость и боль, садится на кушетке, оглядываясь по сторо-
нам с выражением растерянности и тревоги на бледном лице.

Её взгляд скользил по тёмному помещению, выхватывая
из мрака очертания мольбертов, холстов, ящиков с краска-
ми. И в какой-то момент этот взгляд остановился на тём-
ном углу, где затаился Ной. Она не могла видеть его лица,
скрытого в густой тени капюшона. Она не могла видеть его
глаз, горящих тусклым, нечеловеческим светом в темноте —
он предусмотрительно прикрыл их, оставив лишь узкие щё-
лочки, чтобы продолжать наблюдать. Всё, что она могла ви-
деть, — это тёмный, неподвижный силуэт в углу, фигуру в
капюшоне, которая сидела совершенно неподвижно и не из-
давала ни звука. И красный цвет его ветровки, который даже
в этой кромешной тьме, казалось, слабо светился собствен-
ным, внутренним светом.

— Это ты, — прошептала Айви, и в её голосе не было
страха. Только узнавание, смешанное с облегчением и чем-
то ещё — чем-то, похожим на благодарность. — Ты спас ме-
ня. В аптеке. От тех тварей. Я помню. Ты в красной куртке.



 
 
 

Ты перевязал мою руку.

Ной медленно, очень медленно кивнул. Этого движения
было достаточно, чтобы она его заметила даже в темноте.

— Ты не можешь говорить? — спросила она после долгой
паузы, и в её голосе прозвучала такая мягкость, такое пони-
мание, что у Ноя что-то болезненно сжалось в груди. — Те
заражённые... они издают звуки. Рычат, стонут, кричат. А ты
молчишь. Ты всегда молчишь?

Он снова кивнул — так же медленно, так же осторожно,
стараясь не напугать её.

— Я поняла, — прошептала Айви, и на её бледных, иску-
санных губах промелькнула слабая, усталая, но удивительно
тёплая улыбка, которая осветила её лицо в темноте, как луч
света. — Ты не такой, как они. Ты другой. Я не знаю, почему
и как это возможно, но ты другой. Ты сохранил разум. Ты
сохранил способность выбирать. И ты выбрал спасти меня.
Спасибо тебе, Немой спаситель.

Немой спаситель. Это имя, данное ему этой хрупкой, ра-
неной девушкой, прозвучало в его голове как музыка. Как
благословение. Как обещание того, что он ещё не оконча-
тельно потерян для мира живых.



 
 
 

Он остался сидеть в своём тёмном углу, неподвижный, как
статуя, как тень, как призрак в красной ветровке, и смотрел,
как Айви, обессиленная, снова погружается в спасительный
сон. Завтра будет новый день. Завтра им нужно будет най-
ти еду, воду, медикаменты. Завтра им нужно будет решить,
что делать дальше в этом разрушенном, умирающем мире.
Но сегодня, в эту тёмную, холодную ночь, они были в без-
опасности. Они были вместе. Живой человек и тот, кто ко-
гда-то был человеком. Фармацевт и нулевой пациент. Айви
и Немой спаситель в красной ветровке.

И где-то глубоко внутри, в той части его сознания, кото-
рую ещё не полностью поглотил вирус, Ной почувствовал
нечто, что он уже и не надеялся когда-либо испытать снова.
Нечто тёплое, светлое, почти забытое. Надежду.



 
 
 

 
Глава 5. Искра

 

Утро — или то, что субъективно ощущалось как утро, по-
тому что в заколоченном фанерой помещении художествен-
ной студии невозможно было определить время суток с ка-
кой-либо точностью, — началось для Ноя с привычного, уже
ставшего ритуальным осознания собственного существова-
ния. Он не спал в человеческом смысле этого слова, не про-
валивался в блаженное забытьё, наполненное сновидения-
ми и отдыхом, а лишь впадал в то странное, пограничное
состояние оцепенения, которое заменяло ему теперь сон —
состояние, в котором его тело оставалось абсолютно непо-
движным, как у трупа, но сознание продолжало бодрство-
вать, скользя по поверхности реальности, словно водомер-
ка по тёмной воде. Он слышал каждый звук: как скрипели
старые деревянные балки под порывами декабрьского ветра,
как где-то вдалеке, на окраине города, грохотали автоматные
очереди — военные, очевидно, продолжали свою безнадёж-
ную зачистку, — как мыши или крысы шуршали в кучах му-
сора за стенами студии. Он чувствовал каждый запах: холод-
ную, сырую пыль, осевшую на мольбертах и холстах; ржавчи-
ну, разъедающую металлические конструкции; слабый, едва
уловимый аромат старой масляной краски и растворителя,
который, казалось, навечно впитался в стены этого здания; и,



 
 
 

конечно, живой, тёплый, мускусный запах спящей на кушет-
ке Айви, который одновременно и мучил его неутолимым
голодом, и дарил странное, почти забытое чувство покоя и
умиротворения.

Он провёл всю ночь в своём тёмном углу за старым моль-
бертом, не шевелясь, не издавая ни звука, словно изваяние,
словно предмет мебели, словно часть интерьера этой забро-
шенной студии. Он наблюдал за тем, как Айви спала — бес-
покойно, тревожно, вздрагивая во сне и что-то неразборчи-
во бормоча, но всё же спала, восстанавливая силы, которые
отняли у неё потеря крови и пережитый ужас. Несколько раз
за ночь он бесшумно, как тень, подходил к кушетке, чтобы
проверить её пульс и повязку, и каждый раз, склоняясь над
её спящим лицом, он чувствовал этот пронзительный, болез-
ненный контраст между её живым, тёплым, розовым лицом
и его собственной серой, холодной, мёртвой плотью. Он чув-
ствовал себя чудовищем из страшных сказок, которое кра-
дётся к спящей принцессе, и от этого чувства хотелось выть
— выть по-волчьи, тоскливо и безнадёжно, — но он не мог
даже этого. Его голосовые связки были способны лишь на
низкий, гортанный хрип, который в тишине пустой студии
прозвучал бы как рычание хищника и непременно разбудил
бы её.

Когда первые лучи тусклого, серого декабрьского солнца



 
 
 

начали пробиваться сквозь щели в фанерных щитах, которы-
ми были заколочены огромные арочные окна студии, Айви
наконец пошевелилась и открыла глаза. Ной, который в этот
момент как раз собирался в очередной раз проверить её по-
вязку, мгновенно и бесшумно отступил обратно в свой тём-
ный угол, сливаясь с тенями, словно дикий зверь, застигну-
тый врасплох. Он видел, как она медленно села на кушетке,
морщась от боли в раненой руке, как огляделась по сторо-
нам, пытаясь сориентироваться в незнакомом пространстве,
как её взгляд снова остановился на тёмном углу, где он пря-
тался.

— Ты всё ещё здесь, — произнесла она, и в её голосе про-
звучало не разочарование и не страх, а скорее удовлетворе-
ние, смешанное с ноткой облегчения. — Ты не бросил меня.
Не ушёл. Я... я боялась, что ты исчезнешь, пока я сплю. Что
всё это окажется сном. Галлюцинацией, вызванной потерей
крови.

Ной медленно, осторожно кивнул, позволяя ей заметить
движение его капюшона в темноте. Он не исчез. Не бросил.
Не ушёл. Он был здесь — её немой спаситель, её призрак в
красной ветровке.

День прошёл в странном, почти ритуальном ритме, ко-
торый они выстроили без слов, без обсуждений, повинуясь



 
 
 

какому-то древнему, интуитивному взаимопониманию, воз-
никшему между ними с первой минуты их встречи. Айви,
как профессиональный фармацевт, сразу же взяла на себя за-
боту о собственной ране — она попросила Ной принести ей
оставшиеся медикаменты из его рюкзака и, сидя на кушетке,
ловко и умело сменила повязку, обработала швы, провери-
ла, нет ли признаков начинающейся инфекции. Её движения
были чёткими, выверенными, профессиональными, и, глядя
на неё, Ной впервые за долгое время почувствовал что-то
похожее на восхищение — чисто человеческое чувство, ко-
торое, как он полагал, давно умерло в нём вместе с отмира-
ющими нервными окончаниями. Она была сильной. Гораз-
до сильнее, чем можно было предположить по её хрупкой,
почти эфемерной внешности. Она пережила нападение за-
ражённых, потеряла много крови, провела ночь в холодном,
тёмном, заброшенном здании, но не плакала, не жаловалась,
не впадала в истерику. Она действовала. Адаптировалась.
Выживала. И в этом было что-то глубоко правильное, что-
то такое, что внушало Ною уважение и странную, необъяс-
нимую гордость за неё.

Он, в свою очередь, взял на себя роль добытчика и стража.
Пока Айви занималась своей раной, он методично обследо-
вал помещение студии, заглядывая в каждый закуток, в каж-
дый ящик, в каждый шкаф. В одном из подсобных помеще-
ний он обнаружил то, что стало для них настоящим спасени-



 
 
 

ем — старую, ржавую, но всё ещё работающую керосиновую
лампу и целую канистру керосина, забытую кем-то из преж-
них обитателей студии ещё до начала эпидемии. В другом
помещении, которое когда-то, по-видимому, служило чем-
то вроде кухни для художников, он нашёл несколько банок
консервов — тушёнка, сгущённое молоко, какие-то овощ-
ные консервы с потёртыми, выцветшими этикетками, — ко-
торые, судя по датам на крышках, были просрочены, но всё
ещё могли быть пригодны в пищу. И, что самое удивитель-
ное и ценное, в углу этой импровизированной кухни стояла
большая пластиковая бутыль с водой — почти полная, лит-
ров на десять, — которую кто-то предусмотрительно запас
до того, как городской водопровод окончательно вышел из
строя.

*Смотри-ка, Ной. Похоже, кто-то из местных художников
готовился к апокалипсису задолго до того, как он начался.
Или, возможно, здесь был чей-то тайник, схрон на чёрный
день*, — заметил Симбионт, пока Ной перетаскивал свои
находки поближе к кушетке, на которой сидела Айви. *В
любом случае, нам повезло. Этой воды и этих консервов ей
хватит на несколько дней. А там, глядишь, она достаточно
окрепнет, чтобы двигаться дальше. Хотя, признаться, я не
понимаю твоего упорства, Ной. Зачем тебе эта девушка? Она
— обуза. Лишний рот. Источник опасности. Её запах при-
влекает заражённых, её присутствие ограничивает нашу мо-



 
 
 

бильность. Если бы не она, мы могли бы уйти из этого города
ещё вчера, найти более безопасное место, начать охоту...*

— Замолчи, — мысленно оборвал его Ной, и в его без-
звучном голосе прозвучала такая сталь, такая решимость,
что Симбионт, к его удивлению, действительно замолчал. —
Просто замолчи. Ты не понимаешь. Ты никогда не поймёшь.
Потому что ты — не человек. Ты никогда не был человеком.
А я был. И я помню, что это значит.

К вечеру, когда за окнами снова сгустились декабрьские
сумерки, а Айви зажгла найденную им керосиновую лампу,
и студия наполнилась мягким, золотистым, почти уютным
светом, который танцевал на пыльных холстах и мольбертах,
между ними произошёл тот самый разговор — разговор, ко-
торый Ной никогда не сможет забыть, сколько бы ни прожил
в этом новом, изуродованном теле. Разговор, который изме-
нил всё.

Айви сидела на кушетке, закутавшись в старый, пыльный
плед, который она нашла где-то в углу, и её лицо в свете ке-
росиновой лампы казалось почти нереальным, почти ангель-
ским, словно лик святой со старинной иконы. Она смотрела
в его сторону — в тот тёмный угол, где он сидел, укрытый
тенями и мольбертами, — и в её серо-голубых глазах чита-
лась сложная, противоречивая гамма чувств: благодарность,



 
 
 

смешанная с тревогой, любопытство, смешанное со страхом,
решимость, смешанная с неуверенностью.

— Я хочу поговорить с тобой, — произнесла она наконец,
и её голос, хотя и был слабым, звучал твёрдо и решитель-
но. — По-настоящему поговорить. Не так, как вчера — од-
носложными жестами и кивками. Я знаю, что ты не можешь
говорить. Я видела, как ты пытался что-то сказать мне ещё в
аптеке, и я слышала звуки, которые ты издаёшь. Но, может
быть, есть другой способ? Может быть, ты можешь писать?
Или рисовать? Здесь, в студии, полно красок и бумаги. Или,
может быть, ты можешь объяснить мне как-то иначе? Жеста-
ми? Знаками?

Ной задумался на несколько долгих секунд. Писать? Его
мелкая моторика, как показала вчерашняя перевязка, сохра-
нилась на удивительно высоком уровне, но была ли она до-
статочно хороша для того, чтобы выводить буквы? Он не был
уверен. И, кроме того, сама мысль о том, чтобы приблизить-
ся к ней на расстояние вытянутой руки, показать ей свои се-
рые, покрытые пятнами и язвами руки с почерневшими ног-
тями, вызвала в нём волну такого отвращения к самому себе,
что он едва не отшатнулся назад, в спасительную тень.

*Позволь мне помочь, Ной. Я могу облегчить тебе зада-
чу. Я могу помочь тебе артикулировать звуки. Слова не по-



 
 
 

лучатся — твои голосовые связки для этого не приспособле-
ны, — но интонации, ритм, эмоциональная окраска... это я
могу тебе дать. Просто доверься мне. Расслабься и позволь
мне направлять твой голос. Это будет не человеческая речь,
но она будет понятна. По крайней мере, более понятна, чем
твои обычные хрипы и рычание.*

Ной колебался лишь мгновение. Затем, впервые за всё
время своего существования в качестве нулевого пациента,
он сознательно, добровольно позволил Симбионту получить
частичный контроль над своим телом. Он почувствовал, как
чужая воля мягко, почти нежно обволакивает его гортань,
его голосовые связки, его язык — не подавляя его собствен-
ный контроль, но помогая, направляя, корректируя. А затем
он заговорил.

— Ай-ви, — произнёс он, и его голос был низким, гор-
танным, хриплым, в нём звучали те самые нечеловеческие,
вибрирующие обертоны, которые он слышал от Симбионта,
но в нём также было что-то от прежнего Ноя — что-то, что
делало этот звук не просто шумом, а осмысленным речевым
актом. — Я... здесь. Я... слу-ша-ю.

Глаза Айви расширились от удивления и чего-то ещё —
чего-то, очень похожего на радость. Она подалась вперёд, за-
быв о своей раненой руке, и жадно всматривалась в темноту,



 
 
 

пытаясь разглядеть его лицо.

— Ты можешь говорить! — воскликнула она, и в её голо-
се зазвенели слёзы. — Ты можешь! Пусть не как обычный
человек, но я понимаю тебя! Я понимаю каждое слово!

— Труд-но, — выдавил Ной, и каждое слово давалось ему
с огромным усилием, требовало полной концентрации. — О-
чень труд-но. Но... мож-но. Ес-ли... ес-ли ты го-то-ва слу-
шать.

— Я готова, — твёрдо сказала Айви, и её голос больше не
дрожал. — Я готова слушать тебя столько, сколько потребу-
ется. Расскажи мне. Расскажи мне всё. Кто ты? Что с тобой
случилось? Почему ты другой? Почему ты спас меня?

И он рассказал. Медленно, мучительно, с трудом вытал-
кивая из своего горла каждое слово, каждую фразу, каждую
мысль. Он рассказал ей о том, как был обычным курьером,
развозившим пиццу и суши по ночному городу, и как носил
красную ветровку, которая теперь стала его второй кожей.
Рассказал о том, как началась паника из-за неизвестного ви-
руса, как люди скупали маски и антисептики, как улицы на-
полнились воем сирен. Рассказал о том, как заразился сам —
вероятно, от кого-то из клиентов, с которыми контактировал
в последние дни перед вспышкой, — и как его организм от-



 
 
 

реагировал иначе, не так, как у всех. О том, как он не умер
и не потерял рассудок, а впал в пограничное состояние, на-
блюдая с ужасом за тем, как его тело медленно, неумолимо
меняется, превращаясь в нечто чуждое и пугающее. О том,
как он заперся в своей квартире на три недели, пытаясь со-
владать с голодом и с голосом в голове. О том, как вышел
наружу в надежде найти лекарство. О том, как нашёл её.

Айви слушала его не перебивая, затаив дыхание. Её ли-
цо, освещённое мягким светом керосиновой лампы, меня-
лось — на нём отражались ужас и сострадание, недоверие и
понимание, страх и восхищение. Когда он закончил, в сту-
дии на несколько долгих минут воцарилась абсолютная, зве-
нящая тишина, нарушаемая лишь их дыханием — её живым,
человеческим, и его поверхностным, почти незаметным.

— Ты — тот самый нулевой пациент, — прошептала она
наконец, и это был не вопрос, а утверждение. — Тот, о ком
говорили в новостях. Тот, у кого вирус пошёл по другому
пути. Тот, кого искали военные, чтобы изучить и, возмож-
но, уничтожить. Я помню. Я помню, как говорили, что ты —
ключ. Ключ ко всему.

Ной кивнул. Затем, помедлив, он медленно, осторожно
поднял свою серую, покрытую шрамами и язвами руку и ука-
зал на свою грудь, туда, где под красной ветровкой билось



 
 
 

его изменившееся, но всё ещё бьющееся сердце. А затем он
указал на неё — на её раненую руку, на её бледное, но жи-
вое лицо, на её фонендоскоп, который всё ещё висел у неё
на шее.

— Ты... фар-ма-цевт, — произнёс он с трудом. — Ты... ве-
ришь... что за-ра-жён-ных мож-но вы-ле-чить. Я... слы-шал...
как ты го-во-ри-ла об э-том... в ап-те-ке. Я... при-шёл... за ле-
кар-ством. Но те-перь... те-перь я не зна-ю... мож-но ли ме-
ня вы-ле-чить. Я... я уже мёртв, Ай-ви.

— Нет, — резко, почти гневно оборвала она его, и её го-
лос зазвенел от напряжения, а в глазах блеснули слёзы. —
Нет, ты не мёртв. Не смей так говорить. Мёртвые не спасают
незнакомых людей от заражённых. Мёртвые не перевязыва-
ют раны и не приносят воду. Мёртвые не сидят всю ночь,
охраняя чей-то сон. Ты не мёртв, Ной. Ты жив. По-другому,
иначе, чем я или кто-либо ещё, но ты жив. Твоё тело изме-
нилось, но твой разум, твоя душа — они остались. И пока
это так, пока ты можешь выбирать, пока ты можешь чувство-
вать, пока ты можешь отличать добро от зла — ты жив.

Она сделала паузу, переводя дыхание, и слёзы, которые
стояли в её глазах, наконец прорвались и потекли по блед-
ным щекам, оставляя мокрые дорожки. Но она продолжала
смотреть в его сторону — в тёмный угол, где он прятался,



 
 
 

— с выражением такой отчаянной, такой яростной надежды,
что у Ноя перехватило дыхание.

— Послушай меня, Ной, — сказала она, и её голос дро-
жал от слёз, но звучал твёрдо и решительно. — Я работала
в аптеке с самого начала эпидемии. Я видела десятки, сотни
заражённых. Я видела, как они превращаются в безмозглых,
агрессивных существ, движимых только голодом и инстинк-
тами. Я видела, как они теряют всё человеческое, что у них
было. Но я также видела кое-что ещё. Я видела проблески.
Искры. Моменты, когда в их пустых, мёртвых глазах загора-
лось что-то, похожее на сознание. На узнавание. На боль. Я
верю, что они всё ещё там, где-то глубоко внутри, запертые
в своих телах, как в тюрьме. Я верю, что их можно вылечить.
Можно вернуть. Может быть, не всех. Может быть, не сра-
зу. Но можно. Я посвятила этому свою жизнь. Свою работу.
Свои исследования. Я искала лекарство — и я думаю, что
была близка к тому, чтобы найти его, когда всё рухнуло.

Она снова замолчала, и теперь её взгляд, устремлённый в
его сторону, был полон такой напряжённой, такой отчаянной
мольбы, что Ной физически ощутил её, как удар под дых.

— Но ты, Ной, — продолжила она почти шёпотом. — Ты
— другое дело. Ты — не просто проблеск. Ты — целая лич-
ность. Ты сохранил разум. Ты сохранил способность к ре-



 
 
 

чи. Ты сохранил способность к состраданию. Ты уникален.
И именно поэтому... именно поэтому я не могу обещать тебе
лекарство. Я не знаю, можно ли обратить твою трансформа-
цию вспять. Твоё тело зашло слишком далеко, и, возможно,
возвращение к прежнему состоянию уже невозможно. Но я
могу обещать тебе кое-что другое. Я могу обещать, что буду
рядом. Что буду помогать тебе. Что буду изучать твой слу-
чай и искать способ если не вылечить тебя, то хотя бы оста-
новить дальнейшее разложение. Если ты, конечно, этого хо-
чешь. Если ты готов принять мою помощь.
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