


 
 
 

Юлия  Май
Объект номер 4

 
 

https://litres.ru/74200029
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Она потеряла отца. Но в наследство получила не только

память, но и его дневники. Внутри — не жизнь учёного, а
инструкция по управлению человеческим страхом. В тот же день
в её жизни появляется он. Молодой, серьёзный, таинственный.
Он говорит, что пришёл работать. Но она знает — он пришёл за
правдой. Или за тем, кто её скрывает.
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Юлия Май
Объект номер 4

 
Глава 1

 
Егор стоял на больничном крыльце, пытаясь унять дрожь

в руках и убедить себя, что это всего лишь холод, а не ощу-
щение липкой тревоги, которая его охватила. Октябрь был
вовсе не солнечно-золотым, как его описывают в литерату-
ре: моросил мелкий дождь, под ногами шуршали листья, а
воздух был почти прозрачным. «Ну и как тут бросишь?» -
подумал Егор, а рука его потянулась в куртку за сигаретами,
но пальцы не слушались, как будто вовсе не принадлежали
ему. Он прокручивал в голове события последних дней.

В новую больницу Егора Хмельнова взяли без лишних
проволочек: больница нуждалась во врачах, а он был хоро-
шим хирургом. Дипломы, участие в конференциях – все это
сыграло в его пользу. Ангелина Романовна, главврач, пред-
ложила Егору завтра выйти в смену. – Нам нужны такие мо-
лодые и амбициозные кадры! – игриво погладила его по пле-
чу и недвусмысленно намекнула, что не против провести с
ним и сегодняшний вечер. А к этому Егор пока не готов.

Но это были еще не все потрясения, которые приготовил
ему новый день. В коридоре больницы он встретил девушку.



 
 
 

Она напомнила ему человека из его прошлого, и это напоми-
нание было похоже на электрический разряд. В незнакомке
было что-то притягательное и манящее, но Егор чувствовал,
что сейчас лучше держаться от нее подальше.

Пройдя в свой кабинет, Егор плюхнулся в кресло и, по-
думав о чем-то, открыл ноутбук и ввел запрос: «Маевский
Д.А. эксперимент страх зеркала 2014». Открыл ссылку, ве-
дущую на монографию и углубился в чтение, но при этом
нервно постукивал ручкой по столу или дергал ногой под
столом. Закончил он ближе к полуночи. Затем встал, одел-
ся и торопливо вышел из больницы, попрощавшись с охран-
ником. – Егор Николаевич, что-то вы поздно! – улыбнулся
дружелюбный Тимофей Олегович.

-Да заработался, случай сложный попался. Пойду. Удачи
вам! – Егор пожал ему руку и торопливо вышел из больницы,
будто боялся, что добродушный охранник внезапно догада-
ется о том, что же связывает молоденькую медсестру Лену и
нового врача Егора Николаевича. Но он, конечно, не знал о
том, что пожилой мужчина мечтал только добраться домой
и уснуть.

Ночной город немного привел Егора в чувство. Но мыс-
ли о Лене не выходили у него из головы окончательно. Он
чувствовал, что теперь, когда он встретил дочь Маевского,
не сможет легко отпустить ее.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лена вошла в подъезд и тяжело вздохнула. Эти обшарпан-

ные серые стены наводили на нее тоску: ей даже хотелось их
разукрасить. Но сегодня к раздражению прибавилась и жут-
кая усталость: в больницу привезли подростков после массо-
вой драки. У большинства ссадины, ушибы и рваные раны.
Но среди них были и те, которым повезло меньше.

Лена подписала последнюю карту и отложила ручку. На
секунду прикрыла глаза. Перед глазами всё ещё стояло лицо
того парня — семнадцать лет, глаза закрыты, на лице —
удивление, будто он не понял, что случилось. Она выдохнула
и открыла глаза. Работать дальше.

Обнаружив, что лифт не работает, Лена с раздражени-
ем подумала, что эта старая доска объявлений (по недора-
зумению именуемая лифтом) больше стоит, чем выполняет
свою прямую функцию. Она шумно выдохнула, на мгнове-
ние прижалась к стене спиной и собралась подниматься на
свой шестой этаж. Но услышала за спиной голос соседки, Ва-
лентины Антоновны: - Ленок, привет! Подожди, пожалуй-
ста, я одна не дойду. Сумки тяжелые и темно хоть глаза вы-
коли. Не поможешь?

- Помогу, конечно, здравствуйте, - Лена повернулась и,
взяв сумки, охнула: - У вас там гири что ли?

- Да это на рынок картошку привезли, а ещё я две сет-



 
 
 

ки лука взяла. Ленок, я хотела сказать, чтобы ты за Машкой
своей присмотрела.

- За Машкой? А что с ней?
- Да шатается по подъездам непонятно с кем, шумели, пи-

во пили. Пришлось разогнать.
- Вы ничего не перепутали? Маша в колледже должна

быть ещё, - нахмурилась Лена.
- Они были здесь, когда я уходила, если никуда не убежа-

ла, то дома должна быть, - предположила Валентина Анто-
новна с видом знатока, внимательно глядя на Лену и словно
ожидая реакции.

Но ей совсем не хотелось ничего сейчас обсуждать. - Спа-
сибо, я с ней поговорю, - слабо улыбнулась Лена. Все, чего
она хотела – добраться до квартиры и не рухнуть где-то на
лестнице.

Оказавшись дома, Лена стянула куртку и почувствовала,
что от неё до сих пор пахнет «Скорой» — дешевым анти-
септиком, железом и чем-то сладковатым. Сегодня он поче-
му-то ударил в нос особенно остро. Соседка оказалась пра-
ва: сестра была уже дома. Слава богу, все в порядке.

- Мань, привет! Что случилось? – войдя в комнату Маши,
поинтересовалась она. Та сидела в наушниках за компьюте-
ром.

- Ничего, а что должно было случиться? – Маша с недо-
умением обернулась и посмотрела на нее.

- Ты сегодня что-то рано



 
 
 

- Пару отменили. А мне давно нужно твое разрешение,
чтобы прийти домой?

- Соседка сказала, что вы шумели, пили пиво. Что за но-
вости?

- О, эта старая карга нажаловалась. Своей жизни нет, вот
к другим и лезет. – Маша демонстративно надела наушни-
ки, не включив при этом музыку. Но затем она резко встала,
плюхнулась на кровать и, задрав ноги, закинула их на стену.
– И вообще, кому ты веришь: мне или ей?

- Маш, хватит. Давай, заканчивай пререкаться и марш за
стол!

- Мамочка, блин, нашлась! – буркнула Маша в спину сест-
ре, даже не подозревая, какой болью отозвалось ей это сло-
во. Лена поставила чайник, постелила любимую мамину го-
лубую скатерть. С тех пор, как мамы не стало, эту скатерть
больше никто никогда не стелил. А так она как будто незри-
мо с ними.

Маша поняла, что в этот раз перегнула палку. Она тихо
прошла на кухню, подкралась к Лене и обняла за плечи. – Я
тоже очень скучаю по маме. И по папе. Знаешь, каждый раз,
когда ты уходишь на смену, я боюсь, что что-то случится, и
ты не вернешься, как мама. Она ведь уехала в больницу и не
вернулась домой. Знаешь, как это страшно? – голос Маши
задрожал на этих словах, как будто она хочет заплакать.

- Знаю, моя хорошая. Знаю. – Лена повернулась к сестре
и обняла ее, начав всхлипывать неожиданно даже для себя.



 
 
 

Маша заметила это и привычно хмыкнула: – Ну ладно, не
реви ты, а то мы тут чего-то обе сырость развели. Давай обе-
дать. Или ужинать! – усмехнулась она, взглянув на часы, ко-
торые показывали полпятого вечера.



 
 
 

 
Глава 3

 
Маша как обычно заснула над уроками прямо на учебни-

ке по гигиене. Она всегда откладывала занятия на поздний
вечер, хотя Лена всегда убеждала сестру делать уроки рань-
ше. Взяв со стола одну из тетрадей с конспектами Маши, она
не смогла сдержать улыбки: почерк – как будто буквы устро-
или дискотеку, совсем как у папы. Его каракули тоже еще
надо постараться разобрать, они всегда напоминали ей кар-
диограмму.

Лена погладила сестру по волосам, а потом прошла в
спальню и посмотрела на фото родителей. Они такие же раз-
ные, как и их пути. Мама никогда не имела отношения к ме-
дицине, а папа был психиатром, наделенным исключитель-
ным талантом. Так говорили многие из тех, кто его знал. На
этом фото мама смеясь ловила соломенную шляпу, норовя-
щую улететь, а папа почему-то был без тени улыбки на ли-
це и обгорел так, будто на юге он не приезжий, а абориген.
Именно в той поездке на море они узнали, что скоро появит-
ся Машка.

Лена открыла ящик. Сверху лежала мамина тетрадь — об-
ложка в цветах, которые она сама рисовала акварелью. Лена
провела пальцем по знакомому почерку.

«Ты мое утро, мой рассвет...» — она не смогла читать
дальше. Закрыла.



 
 
 

Папа очень тяжело переживал ее смерть. Он считал, что
не уберег жену, хотя все вокруг пытались убедить его в том,
что онкология – вещь непредсказуемая. Но он твердил, что
должен был предусмотреть это и отправить жену к врачам
как можно раньше, не принимал того, что она взрослый че-
ловек, который долго не замечал ухудшения самочувствия.
Иногда, благодаря своей беспечности, мама просто не заме-
чала симптомы. А, может, просто не хотела пугать дочек,
которых считала еще маленькими для знакомства с такими
недугами. Маша была еще совсем ребенком, а старшая дочь,
Леночка, уже многое понимала. И ее отец ничего так не хо-
тел, как уберечь девочек от боли.

Лена задержалась взглядом на старой игрушечной лодке,
стоящей на полке. Она помнила, как вязала ее из коры с па-
пой, как они пускали кораблики по ручью в парке. Тогда па-
па смеялся — редко, но искренне. Она взяла лодку, повер-
тела в руках. Игрушка плыла по воздуху, как тогда по воде.
А под ней лежали тетради. Но внезапно лодка как будто по-
плыла по волнам, хотя Лена так же продолжала ее держать.
Она прикрыла глаза и на миг едва не потеряла равновесие,
но успела сесть на папино кресло возле письменного стола.

Открыв верхний ящик каким-то машинальным, усталым
движением, Лена обнаружила несколько толстых тетрадей
без опознавательных знаков. Она положила кораблик на
стол, провела пальцами по корешкам тетрадей. Они были без
подписей, без каких-то опознавательных знаков. Внутри —



 
 
 

тот же почерк, что и в медицинских картах, но более нерв-
ный, сжатый.

Девушка ощутила, что по спине пробежал неприятный хо-
лодок, как будто она стояла перед ледяной прорубью перед
тем, как нырнуть в нее. Открыв первую страницу, она про-
чла:

***
15 июня 2017 г.
Объект: самонаблюдение.
Сегодня на конференции коллеги в сотый раз твердили

про эмпатию. Я смотрел на них и думал: они что, не ви-
дят? Эмпатия — это не лечение. Это анестезия. Для вра-
ча. Чтобы ему самому было легче.

В лаборатории хранятся данные эксперимента 2012 го-
да. Тест с зеркалами и слабым током. Группа А (предупре-
ждение об ударе) — реакция предсказуемая. Группа Б (без
предупреждения) — показатели падают на 40%.

Запись ЭЭГ в момент страха: мозг перестаёт сопротив-
ляться. Он просто отключается. Как сервер, на который
повесили DDoS-атаку. Мы называем это «защитной реак-
цией», но я вижу иное: это врата.

Я проверил данные за пять лет. Пациенты с высоким
уровнем тревожности демонстрируют снижение критиче-
ского мышления на 30-45% в стрессовой ситуации. Если
этот процесс запускать контролируемо

Вопрос: что происходит с личностью после такого от-



 
 
 

ключения? Возвращается ли она? Или её можно перепро-
граммировать?

Я не знаю, зачем пишу это. Но если ошибусь — хоть
останется запись.

Страх — это инструмент. Острый, опасный, но инстру-
мент.

Лена никогда не слышала, чтобы папа делился какими-то
мыслями о Боге, религии и подобных вещах. Он ничего не
изобретал, никаких лекарств, приборов. В какой-то момент
ей показалось, что это писал не ее отец, а кто-то чужой. Го-
лова закружилась. Вопросы только множились, а ответов не
было.

Маша не должна увидеть это. Лена должна сама со всем
этим разобраться. Что-то тут не так. Но она пока не знала
что. Лена надеялась, что тетради прольют свет на то, что отец
скрывал от нее. А в том, что он скрыл что-то, у нее уже не
было сомнений.

Лена сунула тетрадь под подушку и выключила свет, хотя
понимала: заснуть не получится. Мысли метались, блуждали
в голове, не давали покоя. Она смотрела в потолок, слушая,
как за окном гуляет ветер. Завтра смена. Но как теперь ду-
мать о пациентах, когда в голове — папин голос, но чужой,
который она никогда не слышала?

Она вдруг поняла, что пальцы всё ещё дрожат. Новый
врач. Егор. Он пришёл в их больницу в тот же день, когда
она нашла дневники отца. Он знал её фамилию. Он смотрел



 
 
 

на неё так, будто ждал этой встречи. Она не верила в совпа-
дения.



 
 
 

 
Глава 4

 
В палате горел свет. На тумбочке стояла лампа с жел-

тым абажуром, и свет падал на потолок теплым пятном. Кре-
мовые занавески на окнах, картина с видами гор, книжный
шкаф. Если бы не тишина и не запах лекарств, можно было
подумать, что это гостиница.

Вера лежала на кровати и смотрела в потолок. Там была
трещина — тонкая, изогнутая. Она начиналась у люстры и
уходила к стене. Вера прослеживала её взглядом снова и сно-
ва. Раз за разом, пока глаза не начинали слезиться. Но она
не отводила взгляд — это было единственное, что она могла
контролировать. Побелевшие пальцы вцепились в простынь.

Каждый шорох в коридоре заставлял сердце девочки
биться быстрее. Каждый раз, когда за дверью раздавались
шаги, она замирала и прислушивалась. Она боялась, но жда-
ла. Потому что он сказал, что придёт. Иногда она думала,
что не дождется его. И это было страшно

Она не могла объяснить, почему доктор так ей нужен.
Просто однажды поняла, что если он не придёт — она умрёт.
Она узнавала холод его рук, когда он поправлял ей одеяло, и
тонкую цепочку на запястье, которая тихо звякала при каж-
дом движении, тихий, но твердый голос.

— Ждешь доктора? Не жди, он уехал. – Хмуро сказала
медсестра Олеся, которая увидела, что пациентка даже не



 
 
 

прикоснулась к завтраку: яйцу всмятку и овсяной каше со
стаканом сока. Вера не ответила. Ей не нравилась эта высо-
комерная, полная рыжая особа.

Олеся ушла, громко хлопнув дверью, нарушив священ-
ную тишину. Только обогреватель гудит, и из крана капает
вода. Вера считала капли. Десять. Двадцать. Сорок. Сбилась
и начала заново.

К вечеру у неё началась дрожь. Сначала руки — мелкая,
едва заметная. Потом ноги, потом всё тело. Она не понимала,
почему. Ей не было холодно. Она лежала под одеялом, и в
палате было тепло. Но её била дрожь, зубы стучали, по спине
тек холодный пот.

Вера села на кровати. Ноги не слушались, но она спустила
их на пол. Она хотела встать, дойти до двери, прижаться ухом
к холодному дереву и послушать, есть ли там кто-то. Она уже
набрала воздух, чтобы крикнуть.

Вскоре дверь ее палаты приоткрылась. В проёме стояла
Олеся, а с ней - молодой мужчина, незнакомый, в белом ха-
лате. Олеся сказала: — А вот и Верочка! – Не обращая на нее
внимания, молодой доктор присел на стул рядом с ее крова-
тью.

— Вера? — спросил он тихо. — Меня зовут Егор Соло-
вьёв. Я хирург. Я хочу поговорить с тобой.

— У вас это не получится, — вмешалась Олеся, стоявшая
в дверях. – Она не разговаривает ни с кем, кроме Маевского.
Мать скинула ее сюда и навещает нечасто.



 
 
 

— Спасибо, что проводили, я сам поговорю с девочкой,
можно? – Не оборачиваясь, сказал Егор. Поджав губы, Олеся
кивнула и пошла куда-то по коридору.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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