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Аннотация
Элисия Стужева всегда знала: в мире, где всё решают деньги и

связи, побеждает тот, кто умеет просчитывать каждый шаг. Она
приходит в «Демидов Групп» не ради карьеры. У нее другая цель
— попасть туда, где рождаются большие состояния, и навсегда
изменить свою жизнь.

Демьян Демидов кажется идеальной целью. Влиятельный,
богатый, недосягаемый. Мужчина, рядом с которым открываются
любые возможности.

Элисия умеет быть той, кого хотят видеть другие. За
образом скромной и удобной девушки скрывается человек,
который привык рассчитывать только на себя и идти к цели
любой ценой. Но в мире, где каждый носит свою позолоту,
невозможно бесконечно скрывать настоящего себя. И однажды
игра, которую Элисия считала полностью просчитанной, начинает
менять правила.
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Лиса в позолоте
 

Глава 1.
 

Элисия.
Запах дешёвого растворимого кофе всегда действовал

безотказно. Он пробивался сквозь щели запертой двери, вы-
тягивая меня из рваного, беспокойного сна, который так и
не принёс облегчения.

Я открыла глаза и уставилась в потолок. В углу желтел ста-
рый след от протечки, которую мы с Олесей года два назад
маскировали шпатлёвкой из строительного дискаунтера. Эта
неровная полоса напоминала мне контурную карту моего бу-
дущего побега.

Будильник на тумбочке показывал шесть утра. Олесе че-
рез час выходить на смену в трикотажный цех. Значит, она
поднялась ещё в пять, чтобы сварить этот кофе и пригото-
вить завтрак перед моим главным собеседованием.

Я осторожно спустила ноги с кровати. В старой кварти-
ре любое движение отзывалось эхом. Одна половица жалоб-
но скрипела под линолеумом, а другая заставляла дрожать
стеклянные дверцы серванта, сохранившегося ещё со времён
бабушкиной молодости. Со временем я выучила эту малень-
кую карту опасностей почти наизусть.

Линолеум в прихожей давно обтрепался до серого бетона,



 
 
 

но вчера сестра вымыла его до зеркального блеска. В этих
комнатах вообще всё держалось на отчаянной, почти сте-
рильной чистоте. Мы жили на грани нищеты, но не опуска-
лись до небрежности. На окнах белели идеально отглажен-
ные тюлевые занавески, из кухни тянуло домашней выпеч-
кой, а старый штопаный халат сестры всегда пах кондици-
онером для стирки. Этот уют Леся создавала буквально из
ничего. Моя гордая, упрямая сестра, выжимавшая себя до
капли ради видимости нормальной жизни.

В платяном шкафу левая створка снова перекосилась, ко-
гда я её потянула. Внутри сиротливо висел почти весь мой
гардероб, состоящий из двух свитеров, водолазки и пары
джинсов. Рядом на плечиках покоилось моё «боевое ору-
жие», на которое три недели назад ушли последние свобод-
ные деньги: графитовая юбка-карандаш и глухая блузка с во-
ротником-стойкой. Дешёвая синтетика, но Леся лично пере-
шила каждую вытачку, подогнав силуэт точно под мою та-
лию, но при этом напрочь лишив вещь малейшего намека на
призывную сексуальность.

Зеркало в ванной отразило то, что сегодня подлежало без-
жалостной маскировке: густая копна волос цвета литой ме-
ди и миндалевидные ярко-зелёные глаза с прищуром. Моя
внешность всегда привлекала слишком много внимания.
Броская, контрастная, опасная. Но для моего плана такой ти-
паж был приговором. Демьян Демидов не подпустит к себе
женщину, чья красота кричит сама за себя. Он сыт по гор-



 
 
 

ло глянцевыми пустышками и слишком хорошо знает, какую
цену обычно выставляют за подобный фасад.

Одним резким заученным движением я стянула пряди в
тугой низкий пучок, зафиксировала его тремя шпильками и
залила лаком сильной фиксации. Когда с лица исчезли объём
и медь, проявился бледный, покорный овал прилежной от-
личницы. Никакой косметики, только гигиенический баль-
зам на губах. Мои ресницы от природы были светлыми, по-
этому без туши взгляд казался блеклым и немного сонным.
Именно то, что нужно для роли идеального офисного планк-
тона. Я опустила веки, окончательно гася изумрудный блеск.

Я покрывала себя этой фальшивой матовостью, слов-
но тонким защитным напылением, скрывающим настоящий
свет.

На кухне было душно от плиты. Олеся стояла спиной ко
мне. Её прямые чёрные волосы цвета воронова крыла бы-
ли стянуты резинкой, а плечи под поношенной оверсайз-тол-
стовкой выглядели совсем хрупкими. Семь лет работы на из-
нос превратили мою красивую двадцатишестилетнюю сестру
в прозрачную тень, закованную в глухой панцирь ежеднев-
ного выживания.

— Доброе утро, — тихо произнесла она, не оборачиваясь.
Сестра всегда безошибочно угадывала моё присутствие.

— Доброе, — я опустилась на стул с шатающейся ножкой.
Леся повернулась, поставила передо мной тарелку с тремя

аккуратными золотистыми сырниками и чашку кофе, а сама



 
 
 

села напротив. В её руках была старая кружка со сколотой
ручкой, наполненная просто кипятком с долькой лимона.

— Ешь, тебе понадобятся силы, — она мягко улыбнулась,
но в её глубоких карих глазах застыла усталость человека,
который слишком долго воюет с обстоятельствами.

Три сырника — ровно столько, на сколько хватило по-
следней пачки творога. Я быстро съела один, а пока Леся от-
вернулась к раковине, чтобы сполоснуть лопатку, бесшумно
подвинула тарелку с оставшимися двумя к её кружке.

— Нервничаю перед собеседованием, Лесь, аппетита со-
всем нет. Мне одного за глаза хватит, честно, — сказала я,
когда она повернулась.

Сестра посмотрела на плиту, затем перевела взгляд на ме-
ня. В её глазах мелькнула горечь вместе с благодарностью,
но спорить она не стала. Мы обе слишком хорошо знали це-
ну каждому грамму еды.

— Волнуешься? — Леся сделала глоток из кружки. —
Всё-таки в «Демидов Групп» идешь. Даже архив у них, на-
верное, как отдельное государство.

Я сделала глоток горького кофе, понимая, что время при-
шло.

— Это уже четвертый кандидат, Лесь, — спокойно, без
лишних интонаций произнесла я.

Олеся так и не донесла кружку до губ, медленно опустила
её на потёртую клеёнку. Я заметила, как её тонкие пальцы
дрогнули. Сторонний человек решил бы, что мы обсуждаем



 
 
 

очередное собеседование, но сестра знала мой блокнот на-
изусть.

— Эля, пожалуйста, — её голос упал до шёпота, в котором
отчётливо проступил страх. — Ты снова за своё?

Я промолчала, разглядывая через окно серую предрас-
светную Москву.

— Не говори мне, что ты идёшь в этот холдинг только
потому, что нашла очередную цель, — Леся прикрыла глаза,
будто заранее зная ответ.

— Нашла.
— Кто он?
— Демидов. Демьян Демидов.
Пальцы сестры сильнее сжали фарфор.
— Нет.
В этом коротком слове было столько ужаса, что мне всё

стало ясно. Фамилия главы «Демидов Групп» прозвучала
для неё сигналом опасности и предупреждением о том, что
эта территория закрыта для таких, как мы. Леся слишком хо-
рошо помнила моих прошлых кандидатов. Первый, владелец
строительной сети, отпал из-за возраста и проблем с давле-
нием: к нему невозможно было подобраться через рабочую
структуру. Второй, женатый ресторатор, искал не партнёра,
а удобную содержанку по расписанию. Меня же интересовал
весь пирог, а не жалкие крохи с чужого стола. Третий, моло-
дой создатель фэшн-бренда, после детальной проверки ока-
зался жителем совсем другого мира, где женщины не коти-



 
 
 

ровались в принципе.
Раньше Леся спорила со мной, возмущалась и пыталась

образумить. Но сейчас она впервые по-настоящему испуга-
лась.

— Он опасен, Эля, — Леся подалась вперёд, нарушая ди-
станцию. — Ты вообще понимаешь, в чью игру ввязываешь-
ся? Демьян Демидов — не просто богатый мужчина из хро-
ники. Это расчётливый человек, который привык получать
желаемое. Зачем ты добровольно лезешь в этот капкан? У
тебя красный диплом, найди нормальную работу.

— Нормальную? — я мягко, но настойчиво высвободила
свои пальцы, и в моем тихом голосе проступила жёсткость.
— Нормальную — это как у тебя? Чтобы в двадцать шесть
лет иметь сорванную спину, землистый цвет лица и высчи-
тывать копейки от зарплаты до зарплаты, гадая, сможем ли
мы в следующем месяце оплатить этот чертов угол?

— Мне не нужны миллионы такой ценой, — Олеся почти
выдохнула эти слова, её глаза подозрительно заблестели. —
Я не хочу, чтобы ты торговала собой.

— А мне нужны, — отрезала я, поднимаясь со стула. — И
я не собираюсь собой торговать, Леся. Я иду работать строго
по диплому. Но я сделаю так, что этот человек сам захочет
отдать мне всё. Нам. Мне не нужны яхты и бриллианты. Я
просто больше никогда не хочу проверять баланс карты пе-
ред покупкой лекарств, еды или новых зимних сапог для те-
бя. Я хочу, чтобы мы наконец начали жить, а не выживать.



 
 
 

Сестра сжалась, словно от физической боли. В эту секун-
ду между нами незримо пронеслось всё наше прошлое, о ко-
тором мы никогда не говорили вслух. Семь лет назад погиб
отец, оставив после себя лишь долги, а следом маму разбил
тяжелейший паралич. Олесе тогда было девятнадцать лет,
время для университета, подруг и свиданий, но она бросила
всё, забрала документы, пошла на комбинат, брала ночные
смены, таскала на себе парализованную мать и следила, что-
бы у меня в пятнадцать лет были нужные учебники. Годы из-
матывающего быта закончились смертью мамы, и Леся оста-
лась эмоционально пустой, без образования и личной жизни.

Именно тогда, на кладбище, глядя на гроб матери и про-
зрачное лицо сестры, я дала себе зарок: больше никогда. Я
зубами выгрызу для нас место под солнцем.

— Я ушла, — сказала я и коротко коснулась губами её
бледной щеки.

Леся не ответила, оставшись стоять в прихожей. В её кула-
ке были зажаты ключи, на связке которых покачивался бре-
лок в виде белой ласки, чуть потёртый от времени. Я подари-
ла его ей ещё в прошлой, благополучной жизни. Тогда отец
возвращался с работы вовремя, мама ворчала на его привыч-
ку разбрасывать вещи, а Леся делилась планами, уверенная,
что весь мир открыт перед ней. Она собиралась окончить
вуз, купить светлую квартиру с огромным окном на кухне,
завести собаку и построить собственную жизнь. Она часто
смеялась над моей недетской серьёзностью, а я верила, что



 
 
 

у неё всё получится, потому что моя сестра умела находить
выход из любого тупика.

Я протянула ей этого маленького металлического зверька
после какой-то нелепой подростковой ссоры и тихо сказала:
«Это ты». Леся тогда рассмеялась и спросила, почему имен-
но ласка. Я лишь пожала плечами:

— Потому что ты маленькая, красивая и смелая. Ласки
никого не боятся.

Через несколько лет моя отважная ласка стала той, кто
держался на одном упрямстве, вытаскивая нас из очередной
ямы. Под слоями усталости, тревог и бесконечных испыта-
ний она спрятала ту самую девочку, которая когда-то безза-
ботно смеялась и верила, что мир создан для надежд, а не
для постоянной борьбы.

Иногда я слышала, как за закрытой дверью ванной она
плакала от бессилия, а потом выходила с умытым, спокой-
ным лицом и спрашивала, сделала ли я уроки. Она никогда
не жаловалась, никогда не требовала ничего для себя, слов-
но её собственные желания были менее важны, чем моя воз-
можность идти дальше. За этой усталостью всё ещё жила моя
сестра — человек, который, несмотря на всё пережитое, про-
должал верить, что у нас может быть другая жизнь.

Я выросла. И пришел мой черед защищать её. Ради Олеси
я была готова играть по самым жестким правилам.

Автобус долго шёл по утренним пробкам, затем последо-
вало душное, гудящее метро, из которого я вышла прямо в



 
 
 

подземный перешеек делового центра. Здесь, у стеклянных
галерей, потоки резко смешивались. Офисный планктон, вы-
валивающийся из подземки, сталкивался с теми, кто только
что припарковал машины.

На выходе к эскалаторам меня грубо задели плечом. Жен-
щина в безупречном кашемировом пальто цвета кэмел, с
сумкой, стоимость которой равнялась двум годам нашей
аренды, даже не повернула головы. Она только что поднялась
с подземного паркинга и шла сквозь толпу к лифтам, отда-
вая распоряжения через беспроводной наушник. Её взгляд
скользил поверх голов, без тени суеты или секундного со-
мнения. Уверенные в себе люди вообще редко оглядывают-
ся.

Я проводила её глазами, поправила сползающий ремешок
своей кожзамовой сумки и запомнила этот уверенный раз-
ворот плеч. Хороший, а главное, бесплатный урок.

Когда я вышла на станции в деловом центре, у меня на
секунду перехватило дыхание от масштаба окружающих вы-
соток. Последние недели я потратила на изучение всего,
что было связано с «Демидов Групп», игнорируя сплетни из
прессы и светскую хронику. Меня интересовали только су-
хие факты: структура холдинга, история семьи, старые ин-
тервью и финансовая отчётность. Эта империя стояла на
прочном фундаменте промышленного сектора: инженерные
проекты, поставки оборудования, инфраструктурные кон-
тракты и логистика. Бизнес, созданный Игорем Демидовым,



 
 
 

представлял собой огромную систему, где за каждой цифрой
отчёта стояли реальные заводы.

Пять лет назад основатель полностью отошёл от оператив-
ного управления, передав дела сыновьям, и уехал в Швей-
царию. Демьяну Демидову тогда исполнилось двадцать во-
семь лет, и многие считали его слишком молодым для руко-
водства структурой такого масштаба. Старые кадры видели
в нём лишь наследника с громкой фамилией, но за прошед-
шие годы Демьян доказал обратное. Он не создавал бизнес
с нуля, но полностью перестроил его внутреннюю архитек-
туру: ужесточил контроль рисков, оптимизировал процессы
и заставил механизм работать быстрее. Теперь деловой мир
воспринимал его как самостоятельную, влиятельную фигу-
ру.

О семье владельцев информации практически не было.
Несколько раз мне попадались короткие упоминания о млад-
шем брате Демьяна, совладельце холдинга, который зани-
мался зарубежными инвестиционными направлениями по-
сле учёбы в Европе и почти не появлялся в Москве. Ника-
ких фотографий или интервью, словно этого человека не су-
ществовало в реальности. Впрочем, младший брат меня не
интересовал. Моей единственной целью оставался Демьян
Игоревич Демидов.

Небоскрёб «Демидов Групп» уходил в низкое серое небо
сорокаэтажной стрелой из тонированного стекла и хрома.
Монументальный фасад отражал облака, у подножия дежу-



 
 
 

рили дорогие автомобили, а на входе стояли подтянутые
охранники в глухой чёрной форме. Внутри холл подавлял
масштабом: лифты со свистом уходили на верхние уровни,
гранитные колонны подчеркивали статус, а за стойкой ре-
сепшена сидели девушки модельной внешности. Здесь всё
слепило дороговизной, от тяжёлой отделки до безупречной
формы сотрудников. Рядовые сотрудники в этой системе ка-
зались лишь сменяемыми винтиками.

Я посильнее сжала ремешок сумки, опустила голову, при-
нимая привычный образ испуганной выпускницы, и подо-
шла к стойке.

— Здравствуйте. Я на собеседование в Департамент
внешнеэкономической деятельности, к Антонине Павловне.

Спустя пять минут я уже спускалась на цокольный этаж.
Контраст оказался разительным: наверху остался глянцевый
Олимп, а здесь располагался тихий, заставленный стеллажа-
ми архив долговременного хранения, пахнущий старой бу-
магой. Это и был мир архивного сопровождения ВЭД, где
оцифровывались международные контракты и таможенная
документация.

Антонина Павловна, начальник сектора, женщина с суро-
вым лицом и седеющим пучком, посмотрела на меня поверх
очков в роговой оправе с явным предубеждением. Её оцени-
вающий взгляд скользнул по моей закрытой блузке, полному
отсутствию макияжа и скромным туфлям. Она явно искала
подвох.



 
 
 

— Итак, Элисия Марковна... — её сухой голос прозвучал
ровно. — Красный диплом, свободный английский и немец-
кий. Данные отличные, но наша вакансия младшего специ-
алиста архивного сопровождения ВЭД — это рутина, базы
данных и старые документы. Зачем вам это?

Она сделала паузу, внимательно всматриваясь в моё лицо.
— При таком резюме обычно претендуют на более пер-

спективные позиции. Почему архив?
Я позволила лицу на мгновение выдать именно ту реак-

цию, которую от меня ожидали: лёгкое смущение, неуверен-
ность, почти девичью растерянность. Я долго отрабатывала
эту маску перед зеркалом, после чего подняла на неё крот-
кий, широко распахнутый взгляд.

— Антонина Павловна, мне не нужны престижные пози-
ции, — тихо, с лёгкой робостью, но отчётливо произнесла я.
— Мне важна стабильность. Я привыкла рассчитывать толь-
ко на себя и понимаю ценность места, где можно получить
опыт и вырасти внутри системы. Я готова работать с архи-
вами столько, сколько потребуется, рутина меня не пугает.
Пожалуйста, проверьте мои навыки.

Женщина хмыкнула, пододвинув ко мне плотную папку с
документами.

— Хорошо, проверим. Пятое приложение. Немецкий ори-
гинал и русская версия. Не нужно переводить весь текст.
Найдите возможные расхождения между документами: фор-
мулировки, ссылки на пункты, реквизиты, технические дан-



 
 
 

ные. В работе с ВЭД важно понимать не только порядок хра-
нения документов, но и содержание того, что проходит через
систему. Пятнадцать минут.

Я взяла ручку и открыла папку.
Передо мной лежала спецификация промышленного бу-

рового оборудования, приложенная к договору: технические
параметры, ссылки на нормативы, обозначения комплекту-
ющих и термины, связанные с таможенным оформлением.
Для сотрудника без опыта работы с немецкой технической
документацией такой текст легко превращался в набор цифр,
сокращений и незнакомых терминов.

Я не стала переводить каждую строку. Сначала выстрои-
ла структуру: оригинал, русская версия, приложения, ссыл-
ки на разделы. Мой мозг автоматически цеплялся за несо-
ответствия, за те места, где менялось значение, а не просто
формулировка.

Через десять минут я положила перед ней заполненный
лист.

Антонина Павловна внимательно просмотрела мои отмет-
ки. Вернулась к нескольким строкам, проверяя, не была ли
моя уверенность ошибочной. Затем открыла оригинал, све-
рила указанные мной фрагменты и только после этого отло-
жила документы.

— Вы не переводили текст, — сказала она наконец.
Я подняла взгляд.
— Нет. Я проверяла соответствие версий.



 
 
 

На её лице впервые появилось что-то похожее на одобре-
ние.

— Большинство кандидатов начинают искать отдельные
слова. Вы сначала ищете, где изменилась логика документа.

Антонина Павловна закрыла папку, но взгляд её задер-
жался на моих отметках.

— Большинство кандидатов сверяют слова, а вы смотри-
те, сохранился ли смысл документа.

Она сделала короткую паузу.
— Тогда ещё один вопрос. Гипотетическая ситуация. Вы

обнаруживаете серьёзную ошибку в договоре, который уже
подготовлен к подписанию председателем правления хол-
динга. Ошибка может повлечь крупные убытки. Ваш руко-
водитель требует не поднимать вопрос и просто отправить
документ в архив. Ваши действия?

Я ответила без секундного колебания, сохраняя на лице
выражение абсолютной покорности:

— Сначала я перепроверю информацию, чтобы не выне-
сти ошибочное заключение. Если ошибка подтвердится, за-
фиксирую её и передам дальше по установленному поряд-
ку. Документ с потенциальным риском не должен двигаться
дальше только потому, что кому-то неудобно поднимать во-
прос.

Антонина Павловна долго всматривалась в моё лицо. Что
именно она искала, я не знала, но, судя по едва заметному
смягчению взгляда, ответ её устроил.



 
 
 

— Что ж, Стужева, испытательный срок — три месяца.
Оформление с завтрашнего дня, должность младшего спе-
циалиста ваша. Поздравляю.

Внутренне я отпраздновала эту маленькую победу, но
внешне лишь робко и облегченно улыбнулась:

— Спасибо, Антонина Павловна. Я не подведу.
Через десять минут я вышла на крыльцо небоскрёба.

Солнце наконец пробило облака, заставив фасад «Демидов
Групп» ослепительно сверкнуть зеркальным хромом. Я оста-
новилась, закинула голову и посмотрела на самые верхние
этажи, скрытые в вышине. Где-то там, на сороковом уровне,
за панорамным стеклом находился кабинет Демьяна Игоре-
вича Демидова — человека-системы, который пока даже не
догадывался о моём существовании.

Я медленно перевела дыхание, ощущая, как внутри раз-
горается холодный азарт. Первый шаг сделан успешно. Те-
перь главное — строго придерживаться плана, не совершать
ошибок и, самое важное, не позволить эмоциям вмешаться
в игру.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Элисия.
Стеклянные двери высотки «Демидов Групп» впускали и

выпускали людей с частотой часового механизма. В семь со-
рок вестибюль напоминал отлаженный конвейер, где каждый
винтик точно знал свою траекторию. Мимо меня плотным
потоком двигались мужчины в безупречных серых тройках
и женщины на шпильках, от которых пахло дорогим селек-
тивным парфюмом и той особой уверенностью людей, давно
привыкших, что этот мир принадлежит им.

Я стояла у стойки бюро пропусков, привычно растворя-
ясь в пространстве. Графитовая юбка, глухая серая водолаз-
ка и напрочь лишённый объёма пучок, зафиксированный на-
мертво, превращали меня в идеальный элемент интерьера.
Девушка за стеклом с идеальным каре и непроницаемым ли-
цом скользнула взглядом по моему паспорту. Несколько се-
кунд сухого стука по клавишам, тихий щелчок принтера, и
на стойку лёг прямоугольник пропуска.

— Элисия Марковна Стужева. Департамент внешнеэко-
номической деятельности, сектор архивного сопровожде-
ния, — отчеканила она, не поднимая глаз. — Цокольный
этаж, проход через левое крыло турникетов. При утере
предусмотрены штраф и объяснительная на имя начальника
службы безопасности.



 
 
 

Я взяла карту, ощутив пальцами гладкий холод пластика,
и приложила её к считывателю. Загорелся зелёный индика-
тор, механизм мягко провернулся, впуская меня внутрь этой
огромной закрытой экосистемы.

Первую половину дня я не занималась ничем важным.
Меня просто встраивали в систему компании: оформляли
документы, показывали рабочее место и объясняли правила,
которые складывались здесь годами.

Мой куратор Кристина, эффектная блондинка в без-
упречном белом костюме и с помадой цвета спелой вишни,
водила меня по цокольному этажу архива с видом человека,
который уже сотню раз рассказывал одно и то же.

— Смотри, Стужева, здесь документы по азиатскому на-
правлению. Туда без надобности не суйся, запутаешься в ко-
дировках, — она небрежно постукивала длинными ногтями
по металлу. — Здесь европейский сектор. Тут кулер. Туалет
в конце коридора направо. Курилка дальше по переходу, но
тебе, я вижу, без надобности.

Она выделила мне рабочий стол, показала внутреннюю
базу данных для оцифровки архивов ВЭД и помогла акти-
вировать корпоративную учётную запись. На меня почти не
смотрели. Для местного коллектива я была очередной новой
единицей в системе, которой предстоит месяцами приводить
в порядок историю международных сделок, переводя старые
контракты и таможенные документы в цифровой архив.

Ближе к обеду Кристина подкатила к моему столу тележ-



 
 
 

ку, доверху забитую папками.
— Ладно, вводный курс окончен. Вот тебе три папки,

здесь контракты с немецкими логистами за последний квар-
тал. Нужно сверить бумажные оригиналы с электронными
версиями в системе, проверить реквизиты, комплектность
приложений и наличие оригинальных подписей. Все расхож-
дения своди в таблицу. Делай аккуратно, времени до завтра
полно.

Как только она ушла пить чай к старшему специалисту
Галине Петровне, я наконец перевела дыхание. Документы
были моей стихией. Стоило погрузиться в немецкую доку-
ментацию, как посторонние шумы отдела переставали суще-
ствовать. Мой мозг работал как сканер, автоматически вы-
цепляя дефекты структуры в сплошном потоке текста. Слож-
ные формулировки договоров страхования рисков и специ-
фикации оборудования выстраивались в чёткую аналитиче-
скую схему.

Я работала методично, не поднимая головы около трех ча-
сов, пока тень Кристины снова не упала на мой стол. Она
лениво водила пилочкой по ногтю, но, заглянув в мой мони-
тор, нахмурилась и остановилась.

— Стужева, ты шутишь? Уже закончила? — в её голо-
се проступило законное подозрение старшего сотрудника,
столкнувшегося с халтурой. — Ты их вообще открывала или
просто скопировала прошлые отчеты?

— Я проверила каждый лист, — я чуть поправила оч-



 
 
 

ки-нулёвки, купленные для завершения образа. — В кон-
тракте с «Берлин-Бау» в реквизитах дочерней структуры
указан старый юридический адрес, который не совпадает с
данными в приложенной корпоративной справке. А в тре-
тьем пакете на дополнительных соглашениях стоит факси-
миле главного инженера, хотя пункт 14.2 основного догово-
ра прямо требует оригинальные подписи сторон для любых
изменений.

Кристина отложила пилочку. Она быстро перелистнула
страницы первой папки, сверяясь с моей таблицей в Excel. Её
лицо мгновенно утратило снисходительное выражение, сме-
нившись сосредоточенной оценкой опытного исполнителя,
который внезапно понял, что перед ним не глупая девочка,
а серьёзный конкурент.

— Сама нашла? — спросила она гораздо тише.
— Да.
— Просмотрела все три папки?
— Все три.
Кристина еще раз оглядела стройные столбцы цифр, ни-

чего не добавила, но папки забрала со стола одним движе-
нием.

— Жди здесь. Отнесу Антонине.
Спустя десять минут она вернулась, и на мой стол легла

новая, куда более скромная по объему, но плотная стопка
документов в жёстких обложках.

— Отлично, Стужева. Начальница велела передать тебе



 
 
 

документы первого уровня. До конца дня подготовишь три
пакета для передачи в правление. Твоя задача — проверить
комплектность приложений по описи, сшить финальные вер-
сии и подготовить папки к передаче в курьерскую службу
правления.

Я послушно кивнула. И именно во время этой рутин-
ной сборки я впервые наткнулась на след человека, который
управлял этим зданием.

Документы первой категории подчинялись жёсткой систе-
ме. Все три пакета были оформлены одинаково: один и тот
же шрифт, выверенные до миллиметра поля, печать только
на одной стороне листа. Вероятно, чтобы человеку, прини-
мающему решение, не приходилось переворачивать страни-
цы, искать нужные приложения и тратить время на лишние
движения.

Все папки правления закрывались одинаковыми тём-
но-синими зажимами. Простая деталь, но она показывала:
здесь даже форма подчинялась системе. К каждой папке
прилагалась короткая записка-резюме, ровно три строки:
суть вопроса, финансовые риски, финальный вывод. Ника-
ких длинных пояснений, только информация, необходимая
для принятия решения.

Я провела подушечкой пальца по гладкому синему пла-
стику. Это был не просто внутренний регламент холдинга, а
отпечаток характера Демьяна Демидова. Человек, утвердив-
ший этот стандарт, испытывал физическое отвращение к ха-



 
 
 

осу. Он экономил секунды своего времени, отсекая любую
словесную воду. Ему не нужны были красивые презентации
и многостраничные объяснения, ему требовался чистый су-
хой остаток, достаточный для принятия стратегического ре-
шения. Жёсткая, безупречно работающая механика.

Пока я собирала документы, в отделе потекли обыч-
ные предвечерние разговоры. Образ председателя правле-
ния складывался из мелких осколков чужих страхов. Никто
тут не называл его по имени, только «Председатель» или
«Демидов», и в этих интонациях сквозило отчётливое напря-
жение.

— Слышали, секретаршу с сорокового сегодня рассчита-
ли до обеда? — негромко заметил Миша, не поворачивая
головы от монитора. — Подала документы на подпись, пе-
репутав очерёдность приложений. Двадцать минут на сборы
— и на выход.

— У него пунктик на деталях, — вздохнула Галина Пет-
ровна, прихлебывая чай. — Мог бы просто сделать замеча-
ние на первый раз. Человек полгода без больничных отпахал.

— Демидов ошибок не прощает, — Кристина лениво по-
вернулась на кресле. — Наш ледокол вообще людей не за-
мечает, пока они не начнут сбоить. На прошлой неделе ана-
литик из департамента развития на парковке корвалол пила.
Он вернул ей годовой отчёт из-за того, что на графиках в
приложениях съехали шрифты. Никаких криков, просто по-
смотрел и сказал: «Сделайте заново к девяти утра». А для



 
 
 

неё это автоматический крест на годовом бонусе.
Она иронично усмехнулась, разглядывая свой маникюр.
— Говорят, он в своей башне и ночует. В субботу уезжа-

ла от подруги мимо холдинга в два часа ночи, его окна на
сороковом горели. У человека ни семьи, ни личной жизни,
один бизнес в голове.

Я продолжала методично складывать листы, впитывая
каждую деталь. В моём воображении постепенно складывал-
ся образ человека, не терпящего хаоса и требующего абсо-
лютной точности. Отличная вводная.

В начале второго я вместе с сотрудниками архива подня-
лась на третий этаж, где располагалась просторная обеден-
ная зона с панорамными окнами, выходившими на внутрен-
нюю площадь перед главным входом. Мы заняли столик у
самого окна.

Миша, сделавший глоток эспрессо, вдруг нахмурился,
всматриваясь вниз через прозрачную панель.

— И надо же было такому случиться...
Кристина подняла глаза.
— Что там?
— Кажется, планы изменились. Смотри.
Кристина потянулась к стеклу, и её расслабленная поза

мгновенно сменилась сухой собранностью.
— Не может быть...
— Что? — спросила Галина Петровна.
Кристина тихо произнесла:



 
 
 

— Демидов.
Я посмотрела на неё.
— А что такого? Разве он не работает здесь?
Кристина даже не улыбнулась.
— Работает. Просто сегодня его здесь быть не должно. Он

должен был утром улететь в Сингапур. Переговоры по ново-
му контракту.

— Сорвалось? — спросил Миша.
Кристина только пожала плечами.
— Значит, что-то случилось.
Любопытство оказалось сильнее меня. Я встала, подошла

ближе и заглянула в окно. У главного входа стоял антраци-
тово-чёрный Майбах. Машина выглядела не просто дорогой,
она казалась частью той системы, куда я пыталась попасть.
Двери распахнулись синхронно. Сначала вышли двое охран-
ников в чёрных костюмах, быстро осматривая площадь. А
затем из машины вышел он.

За нашим столиком разговоры стихли сами собой. Не из
страха, а скорее из профессиональной привычки считывать
момент, когда в системе меняется давление. Миша вернулся
к своей кружке с кофе, Кристина медленно отодвинулась от
окна. Даже на площади внизу движение людей будто стало
более упорядоченным, потеряв хаотичность.

Демьян Демидов шёл к дверям холдинга. Высокий, плот-
ный, в тёмно-сером пальто жёсткого кроя, идеально сидя-
щем на широких плечах. В его походке не было ни спешки,



 
 
 

ни желания произвести впечатление. Он двигался спокойно,
как человек, присутствие которого само по себе определяло
порядок вокруг.

Он не смотрел по сторонам, не проверял реакцию окру-
жения и не искал чужих взглядов, полностью игнорируя суе-
ту вокруг. Мне была видна лишь жёсткая линия его профи-
ля, плотно сжатые губы и холодный, сосредоточенный взгляд
человека, чей мозг прямо сейчас просчитывал очередной ра-
бочий сценарий.

Когда стеклянные двери захлопнулись за его спиной,
скрывая Демьяна Демидова внутри здания, площадь снова
ожила, словно кто-то снял невидимое напряжение.

— Он же должен был лететь в Сингапур по контракту на
поставку оборудования для портового комплекса, — тихо за-
метила Галина Петровна. — Если вернулся, значит, партнё-
ры опять изменили условия. Теперь весь юридический отдел
до утра из офиса не выйдет.

Я медленно вернулась к своему месту. Демьян Демидов
исчез за стеклянными дверями, но теперь он был уже не про-
сто именем из моего блокнота. Он был здесь, в нескольких
десятках этажей надо мной.

Первый раз я увидела цель не на фотографии.
***
Дома пахло тушёной капустой. Леся снова умудрялась вы-

жимать максимум из нашего скудного бюджета, маскируя
бедность специями. Она встретила меня в прихожей, а в глу-



 
 
 

бине карих глаз привычно затаилось ожидание худшего.
— Ну как? — спросила она полушепотом, принимая у ме-

ня пальто. — Как первый день? В отделе нормально приня-
ли?

Я прошла к раковине, открыла воду и наконец позволила
себе снять маску покорной дурочки. Мышцы лица приятно
расслабились.

— Все штатно, Лесь. Нашла пару косяков в старых дого-
ворах, начальница оценила. Место тихое, никто лишних во-
просов не задает.

Леся облегченно выдохнула и поставила передо мной та-
релку:

— Слава богу... Значит, просто будешь работать? Без этих
твоих... планов?

Я посмотрела на сестру. В её глазах была такая надежда,
что мне на секунду стало больно. Я мягко улыбнулась, на-
крывая её тонкие пальцы своей ладонью.

— Все будет хорошо, Лесь. Ешь давай.
Позже, когда сестра ушла в ванную, я заперлась в своей

комнате. Достала со дна сумки потёртый блокнот в чёрной
обложке, открыла чистый разворот и чётким мелким почер-
ком аналитика зафиксировала первые системные маркеры:

1) Демьян Демидов. Председатель правления.  Соро-
ковой этаж.

2) Специфика контроля: папки для докладов строго с
темно-синими зажимами. Текст на одной стороне листа.



 
 
 

3) Формат информации: резюме строго в три строки
(суть, риски, итог). Длинные отчеты уходят в шредер.

4) Психологический профиль:  высокая требователь-
ность, ориентация на результат, минимальная терпимость к
ошибкам.

5) График: фанат работы, регулярно остается в офисе
после полуночи.

Я закрыла блокнот и спрятала его под матрас. Завтрашний
день требовал идеальной точности.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Элисия.
За первую неделю цокольный этаж перестал казаться ла-

биринтом, постепенно обретая чёткие внутренние границы
и законы. Я выучила график движения документов, мел-
кие привычки сотрудников и негласные правила, по которым
жил наш отдел. Мой рабочий стол превратился в наблюда-
тельный пункт, а я сама стала идеальным элементом инте-
рьера, фиксирующим любые изменения и остающимся для
остальных почти невидимым.

Я уже знала, кто неизменно приносит на работу домаш-
ние пирожки, кто прячет шоколадки в нижнем ящике стола,
спасаясь от стресса, кто еженедельно воюет с бухгалтерией
за копеечные надбавки и почему Миша после пяти вечера
принципиально игнорирует телефон.

Спустя несколько дней Кристина окончательно избави-
лась от привычки перепроверять за мной каждую запятую.
Теперь она просто сгружала папки на край моего стола, бро-
сая короткое:

— Стужева, это наверх.
Для кого-то это была мелочь, для меня — первым под-

тверждением того, что я успешно мимикрировала под окру-
жение. Я добилась главного: стала привычной, незаметной
частью офисного ландшафта, человеком, чьё присутствие



 
 
 

отмечают лишь мельком.
Я намеренно не искала Демьяна Демидова в глянцевых

статьях бизнес-журналов. Пресса тиражировала исключи-
тельно парадный фасад, созданный пиар-службой холдинга:
молодой, жёсткий лидер, преемник промышленной империи
и лицо нового поколения крупного бизнеса. Меня интересо-
вала изнанка, не глянцевый образ для публики, а реальные
следы, оставленные им в управленческой вертикали.

В среду его Майбах припарковался у главного входа в семь
тридцать утра, на полчаса раньше обычного. К девяти часам
на верхних уровнях явно что-то произошло: секретари ла-
вировали между кабинетами с двойной скоростью, встречи
переносились на ходу, а руководители направлений спешно
проводили внутренний аудит собственных отчётов.

Портрет Демидова складывался из чужого напряжения.
Юристы, спускавшиеся в цоколь после докладов на сороко-
вом этаже, перепроверяли комплектность документов с до-
тошностью сапёров.

— Он даже взгляд от монитора не поднимает, когда ты за-
ходишь, — негромко делился ведущий специалист у кулера,
промокая лоб платком. — Роняет два слова: «Переделать»
или «Свободны». И голос такой ровный, без единой эмоции,
что лучше бы наорал, честное слово. Все перед ним на цы-
почках ходят, пытаются заранее угадать, чего он сегодня по-
требует.

Я вернулась за свой стол, мысленно перебирая услышан-



 
 
 

ное. Все говорили не о самом Демидове, а о собственном
страхе перед ним. Люди заранее пытались угадать его на-
строение, подстроиться, не выделяться, не ошибиться. Но
человек, который каждый день принимает десятки решений
и руководит огромной системой, вряд ли обращает внимание
на подобные вещи. Страх редко помогает произвести впечат-
ление, он скорее обезличивает людей, а одинаковых обычно
не запоминают.

Реальный шанс представился сегодня в три часа дня.
Обычно сотрудники архива не поднимались к руководству
лично, вся коммуникация шла через курьерскую службу. Но
система дала сбой, создав для меня идеальную точку входа.

В отдел стремительно зашла Антонина Павловна. В её ру-
ках был зажат плотный контракт в жёсткой обложке.

— Стужева, срочно, — её тон не терпел возражений. —
Контракт на международное логистическое сопровождение
поставок оборудования. Юридический департамент обнару-
жил расхождение в пункте об обеспечении обязательств. В
немецком оригинале одна формулировка, в русском перево-
де — другая. Кристина на складе принимает аудит. С твоим
немецким справишься быстрее остальных. Найди проблему,
подготовь краткое заключение и отнеси документы на соро-
ковой этаж. Передашь Ирине в приёмной, она доложит Де-
мидову.

Внутри все подобралось, пульс на секунду ускорился,
но холодный, аналитический покой мгновенно вернул кон-



 
 
 

троль. Началось.
— Приняла, Антонина Павловна. Сделаю, — я поднялась,

одернула графитовую юбку и забрала папку.
Я села за стол и вчиталась в немецкий текст. Ошибка за-

ключалась не в знании языка, а в юридической трактовке од-
ного термина. Одно неверно выбранное слово полностью ме-
няло распределение рисков между сторонами договора.

Я открыла чистый бланк и за десять минут подготовила
краткое аналитическое заключение. Три строки: суть про-
блемы, возможные риски, вариант решения. Тёмно-синий
зажим, выверенные поля. Всё выглядело так, как и должно
было выглядеть.

После я отправилась наверх. Индикатор на панели вспых-
нул, и кабина лифта мягко остановилась на сороковом эта-
же. Здесь не было кричащей роскоши, интерьер подчинялся
строгому стилю: серо-стальной гранит, матовое стекло и да-
вящая, почти осязаемая тишина. На кожаном диване в при-
ёмной сидели двое мужчин в дорогих костюмах. По их на-
пряжённым позам и тому, как плотно они прижимали к ко-
леням кейсы, было очевидно: эти люди ждут не рядового со-
вещания, а окончательного вердикта.

За стойкой из белого камня находилась старший секре-
тарь Ирина. Безупречная укладка, строгий деловой костюм
и выражение лица человека, который ежедневно фильтрует
потоки высокой значимости.

— Архив. Срочное аналитическое уточнение к немецко-



 
 
 

му контракту для Демьяна Игоревича, — я выложила папку
перед ней, сохраняя ровный, профессиональный тон.

Ирина скользнула взглядом по тёмно-синему зажиму, бег-
ло проверила оформление записки и на секунду приподня-
ла бровь. Ни одной мелочи, к которой можно было бы при-
драться. Она уже потянулась к селектору, но нажать кнопку
не успела: дверь кабинета открылась.

— Ирина, протокол по... — Демьян Демидов остановился
на пороге.

Он был без пиджака, в белой рубашке с расстёгнутым во-
ротом и закатанными до локтей рукавами. Вблизи он выгля-
дел массивнее, крупнее. Тёмные жёсткие волосы слегка рас-
трёпаны, на переносице залегла глубокая складка. От него
исходило ощущение тяжёлой, подавляющей функциональ-
ности, какая бывает у отлаженного промышленного станка:
никакой суеты, только чистая сила и контроль.

Его холодный, стальной взгляд упал на папку, которую
держала Ирина, а затем плавно перевёлся на меня. Никакой
личной заинтересованности или удивления, он сканировал
меня как новую переменную в привычной системе.

— Что это? — его голос оказался низким, с легкой хри-
потцой, абсолютно спокойным.

— Из архива, Демьян Игоревич, — Ирина мгновенно по-
добралась. — Уточнения по немецкому контракту.

Демидов сделал шаг вперёд, забрал документы прямо из
её рук и раскрыл папку. Его глаза за секунду считали мои



 
 
 

три строчки резюме. Он не стал перелистывать к основному
тексту, его внимание остановилось именно на кратком вы-
воде. Мой расчёт оказался верным: система синих зажимов
сработала идеально.

— Кто готовил заключение? — спросил он, не поднимая
головы от листа.

— Я, — ответила ровно, удерживая прямой взгляд.
Демидов наконец поднял глаза. Ледяная серая сталь, аб-

солютно непроницаемая.
— Здесь расхождение в переводе термина Hinterlegung. В

версии, подготовленной юридическим департаментом, ука-
зано «залог». В вашей редакции — «депонирование». Обос-
нуйте.

Я ответила без малейшей заминки, сохраняя интонацию
сухого отчета:

— В данном контексте речь идёт не о передаче имуще-
ства в обеспечение обязательств, а о размещении денежных
средств у третьей стороны до выполнения условий соглаше-
ния. Термин «залог» здесь меняет смысл пункта. В результа-
те русская версия договора начинает говорить об одном ме-
ханизме, а немецкая — о другом. Если возникнет спор, это
станет проблемой.

Демидов молчал несколько секунд. В приёмной будто упа-
ло давление, мужчины на диване даже перестали перелисты-
вать свои бумаги. Я не стала добавлять аргументов, понимая,
что лишние слова только размоют позицию.



 
 
 

Он снова перевел взгляд на лист, оценивая структуру трех
строк сверху.

— Кто научил вас такому формату подачи информации?
Вопрос лежал вне плоскости лингвистики. Его заинтере-

совал алгоритм.
— Никто, — спокойно произнесла я. — Я заметила, что

документы, поступающие вам на подпись, оформлены по од-
ному принципу: суть, риски, итог. Такой формат показался
мне наиболее эффективным.

Его взгляд задержался на мне ещё на мгновение. Это не
было удивлением или одобрением, скорее профессиональ-
ная оценка руководителя, зафиксировавшего появление по-
лезного инструмента.

— Ирина, — коротко кивнул он, и секретарь тут же
бесшумно оказалась рядом. — Свяжитесь с юридическим.
Пусть ждут мои замечания.

После этого он посмотрел прямо на меня.
— Архив?
— Да.
Короткий кивок.
— Продолжайте.
Он развернулся и скрылся за дверью кабинета. Я напра-

вилась к лифтам — первое испытание позади.
Когда я уже нажимала кнопку вызова, Ирина негромко

спросила:
— Из новеньких?



 
 
 

— С прошлого понедельника в архиве, — ответила я,
слегка улыбнувшись уголками губ.

Двери кабины сомкнулись, возвращая меня обратно на
цокольный этаж. Первое зерно было брошено.

***
Дома привычно пахло специями и тушёными овощами.

Мы поужинали с Лесей, обсуждали рутинные бытовые во-
просы: текущую стоимость продуктов и мастера по ремонту
стиральной машины, которая периодически сбоила при от-
жиме. Я смотрела на её тонкие запястья, на усталые пальцы,
удерживающие чашку с кипятком, и внутри крепла уверен-
ность: я всё делаю правильно. Назад дороги нет.

Позже, закрывшись в своей комнате, я достала из-под мат-
раса чёрный блокнот. Прежде чем сделать новую запись, я
детально восстановила в памяти каждую секунду, проведён-
ную на сороковом этаже.

Я шла туда, ожидая столкнуться с самодурством или де-
монстративным давлением человека, опьянённого властью.
Вместо этого я получила короткую и жёсткую проверку по
существу. Демьян Демидов не искал повода для самоутвер-
ждения, он проверял функционал. И это делало его в ра-
зы опаснее. Против классического тирана можно выстроить
стратегию противодействия, но против холодного математи-
ческого ума эмоции бесполезны. Здесь требовался только
безупречный расчёт.

Шариковая ручка оставила на странице новые системные



 
 
 

маркеры:
1) Сороковой этаж. Первый контакт состоялся.
2) Речевые маркеры: предельная лаконичность, отсут-

ствие вводных слов.
3) Метод оценки: проверяет аргументацию лично, не пе-

ребивает, если ответ по существу.
4) Предварительное наблюдение:  реагирует на си-

стемность и экономию времени. Личность сотрудника игно-
рирует, оценивает только КПД.

Я закрыла блокнот. Строчку «Безжалостный тиран» при-
шлось мысленно вычеркнуть. Всё оказалось гораздо слож-
нее. Демидов — человек, который сначала анализирует дан-
ные, а уже потом принимает решения, не прощает систем-
ных сбоев. И мне придётся стать для него идеальным алго-
ритмом.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Демьян.
Дверь кабинета закрылась с едва слышным щелчком, пол-

ностью отсекая малейшие звуки снаружи. Я остался один в
этом идеально сконструированном, дорогом вакууме.

Прошёл к рабочему столу из массива морёного дуба, где
соблюдалась привычная геометрия: клавиатура, монитор,
чашка с остывшим эспрессо и синяя папка, принесённая из
приёмной. Тёмно-синий пластиковый зажим удерживал бу-
маги в идеальном порядке.

Я опустился в кресло и на несколько секунд прикрыл гла-
за. За последние двое суток набралось едва ли четыре ча-
са сна. Сделка с немецкими логистами трещала по швам:
финансовый блок уже пересчитывал экономику проекта, а
юридический департамент умудрился пропустить формули-
ровку, которая меняла механизм обеспечения обязательств
в пользу контрагента.

Я раскрыл папку. Взгляд снова зацепился за три верх-
ние строчки. Никаких «Уважаемый Демьян Игоревич», ни-
каких размытых вводных фраз и длинных объяснений. Толь-
ко суть, риск и решение.

Предмет: пункт 7.4. Обеспечение обязательств.
Суть: термин Hinterlegung переведен как «залог». Требу-

ется замена на «депонирование».



 
 
 

Риск: действующая редакция позволяет контрагенту
оспорить исполнение обязательств холдинга.

Я перевернул страницу, углубляясь в текст перевода и
пояснения в записке. Перечитал ещё раз. Нет, это не было
удачным совпадением. Стужева не просто подтвердила на-
личие расхождения. Она увидела, где именно переводчик
изменил смысл положения. Юридический отдел правильно
определил проблему, указав на несоответствие двух версий
документа, но там это посчитали обычной технической опе-
чаткой. Она же оценила последствия: одно слово полностью
меняло суть договора. Её формулировка возвращала тексту
первоначальный смысл и закрывала потенциальную дыру.

Я нажал кнопку селектора.
— Да, Демьян Игоревич? — мгновенно отозвался ровный

голос помощницы.
— Зайди.
Ирина появилась через секунду. В её движениях читалась

привычная готовность принимать указания.
— Кто выполнял первоначальный перевод этого докумен-

та?
— Документ поступил из юридического департамента, —

ответила она. — Перевод подготовлен внешним бюро, согла-
сование проходило через юридический отдел.

— А почему аналитическая записка пришла из архива?
— Стужева получила документы для проверки немецкой

версии и подготовила сравнительный анализ.



 
 
 

— Давно она в компании?
— Вторую неделю. Оформилась в прошлый понедельник.
— Запроси в HR её личное дело.
— Подготовить краткую справку?
— Да. Только основное.
— Будет сделано. Что-то еще?
— Нет. Свободна.
Ирина бесшумно исчезла за дверью. Я снова посмотрел на

короткое резюме: суть, риск, решение. Это была не просто
форма, а мой прямой формат мышления. Стужева не просто
следовала системе, которую я когда-то выстроил внутри ком-
пании, — она поняла, зачем эта система существует. Такое
понимание встречалось куда реже обычной исполнительно-
сти.

Один удачный документ мог быть случайностью или ра-
зовым прозрением, а мне требовалась закономерность.

Два дня спустя холдинг продолжал работать в своём жёст-
ком, привычном ритме. Я проводил третье совещание под-
ряд в главном конференц-зале, где кондиционеры поддержи-
вали искусственный холод, едва глушивший общее напряже-
ние.

— ...таким образом, задержка поставок по восточному
крылу составляет всего три недели, что остаётся в рамках до-
пустимого интервала погрешности, — руководитель депар-
тамента международной логистики Корнеев, заметно стра-
шась удушливой паузы, попытался выстроить уверенную ин-



 
 
 

тонацию. — Подвели субподрядчики, на таможне измени-
лись пошлины, мы сделали всё от нас зависящее.

Я молчал, наблюдая за его мимикой, пока поток оправда-
ний не иссяк естественным образом. Это вызывало глухое
раздражение: системные сбои в компании всегда пытались
списать на погоду, контрагентов или законы физики.

Я придвинул к себе распечатку приложения, взял ручку и
прочертил короткую линию.

— Нет, — сказал я ровно.
За столом мгновенно выключились все фоновые шумы. Я

развернул лист к Корнееву и указал на третью графу:
— Коэффициент плотности загрузки рассчитан по старой

ставке портового сбора. Из-за этой «мелочи» логистическая
цепочка сбилась ещё при погрузке в Гданьске. Таможня и
субподрядчики не имеют к этому отношения, вы просто не
проверили базовые данные.

В зале установилась тяжелая тишина. Корнеев всматри-
вался в распечатку, которую его аналитический отдел, судя
по всему, собирал вслепую.

Справа подал голос начальник аналитиков, амбициозный
сотрудник, рассчитывавший превратить чужую ошибку в ка-
рьерный повод:

— Демьян Игоревич, если позволите, наш отдел уже под-
готовил план оптимизации на случай подобных сбоев. Мы
предвидели возможные накладки со стороны логистов и раз-
работали алгоритм...



 
 
 

Приторная, липкая лесть. Я даже не повернулся к нему.
От попыток угодить, подстелить соломку и угадать настрое-
ние меня уже тошнило. Им всем было плевать на дело, они
защищали только собственные места и бонусы.

— Корнеев, — я прервал его, не поворачивая головы, —
после совета директоров передайте полномочия заместите-
лю. В холдинге вы больше не работаете. Все свободны.

Я поднялся и вышел, чувствуя, как в висках начинает
пульсировать усталость. Вокруг слишком часто возникали
декорации, за которыми скрывалось банальное нежелание
нести ответственность.

На краю моего стола уже лежала новая стопка бумаг,
оставленная Ириной. Я взялся за верхнюю папку. Синий за-
жим, выверенные отступы, привычные три строки над ос-
новным текстом:

Предмет: Сверка транспортных накладных европейско-
го направления.

Исполнитель: Стужева Э.М.
Я перелистывал страницу за страницей, оценивая струк-

туру. Никакой лишней воды, ссылки на внутренние регла-
менты холдинга даны с точностью до пункта, финансовая ар-
гументация сведена в прямые корреляции. Документ был со-
бран так, словно его готовила не рядовая сотрудница архива,
а холодный, хорошо отлаженный алгоритм.

Я автоматически отметил этот факт, внес подпись в ито-
говый блок и отложил папку в стопку утвержденных матери-



 
 
 

алов.
***
Элисия.
На цокольном этаже воздух казался тяжелее: старые бу-

мажные массивы пахли сухим картоном и нагретым пласти-
ком постоянно работающего оборудования. Но для моих за-
дач это пространство подходило идеально.

Я сидела за рабочим столом, отгородившись от остально-
го отдела монитором и двумя вертикальными стопками дел.
Время приближалось к двум часам дня.

В таможенных декларациях по франкфуртскому сектору
за прошлый период обнаружилось расхождение. Номер пар-
тии в седьмой графе не совпадал с приложением к специ-
фикации. Всего одна цифра, способная при таможенном до-
смотре остановить движение груза на терминале.

Это была уже четвёртая ошибка за смену, прошедшая че-
рез несколько этапов согласования до того, как попасть в ар-
хив. Я внесла правку в систему учёта, прикрепила скан ори-
гинала и отправила уведомление специалисту ВЭД.

Антонина Павловна, проходившая мимо с кружкой, за-
держалась за моей спиной. Её взгляд остановился на экране,
где закрывалась карточка изменения.

— Стужева, что там? — уточнила она.
— Опечатка в коде партии, Антонина Павловна. Привела

в соответствие со спецификацией Б-12.
Начальница архива несколько секунд молча всматрива-



 
 
 

лась в моё рабочее окно. В её опыте любой подобный недочёт
обычно становился поводом для длинных разбирательств
или попыток выслужиться, я же просто вернула данные в
нормативное состояние.

— Хорошо, Стужева, — сухо ответила она. — Продолжай.
Кристина окончательно перестала перепроверять отправ-

ляемые мной папки, убедившись: если после моей проверки
документ уходил наверх, его больше не возвращали. Она да-
же не подняла головы от телефона, где лениво листала лен-
ту соцсетей, и просто переложила стопку в корзину для от-
правки.

В крупных корпоративных системах доверие формиру-
ется не громкими заявлениями, а воспроизводимостью ре-
зультата. Если цепочка не даёт сбоев, контроль ослабевает,
а исполнитель становится естественной частью процесса —
незаметной, но функционально необходимой.

***
Демьян.
Вечернее солнце уходило за линию высоток, затапливая

кабинет плотным янтарём. Я заканчивал работу с докумен-
тами, когда под руку попал очередной проект, подготовлен-
ный Стужевой, — аналитическая справка по архивным ма-
териалам немецкого направления.

Текст был выстроен безупречно: три строки резюме сни-
мали необходимость поднимать приложения, ответы на воз-
можные риски уже содержались в самом теле отчёта.



 
 
 

Я поставил подпись и вызвал помощницу:
— Ирина.
Она вошла без задержки:
— Да, Демьян Игоревич?
— Стужева, — я постучал пальцем по синему зажиму от-

ложенной папки. — Она действительно числится в архивном
отделе?

Ирина на секунду задержала взгляд на папке.
— Да, Демьян Игоревич. Я подняла её личное дело. Обыч-

ный сотрудник архивного отдела. Переводов, временных на-
значений или участия в специальных проектах нет. Диплом
с отличием, характеристики хорошие. Никаких рекоменда-
ций сверху или особых отметок.

Я промолчал. Линейный персонал редко демонстрировал
подобное понимание архитектуры бизнес-процессов. Регла-
менту можно научить любого, а вот способность увидеть, ка-
кая информация действительно имеет значение для приня-
тия решения, приходит далеко не ко всем.

— Хорошо, свободна, — произнес я, поднимаясь с места.
Ирина кивнула, забрала подписанные папки и бесшумно

вышла.
Я подошёл к панорамному окну. Вечерний город медлен-

но зажигал огни. Если через месяц этот уровень не просядет,
оставлять сотрудника с таким потенциалом в архиве станет
экономически нецелесообразно.

***



 
 
 

Олеся.
В нашей квартире старый холодильник выдавал привыч-

ный низкий гул. Я сидела за кухонным столом, разглядывая
Элю, которая только что опустилась на соседний стул с ви-
дом человека, отработанного смену на заводе.

— Нет, ты только послушай, — я пододвинула к ней та-
релку. — Мастер по стиральным машинам сегодня превзо-
шёл сам себя. Звонит в двенадцать, обещает быть через час.
В три дня я набрала его сама, и он абсолютно серьёзно со-
общил, что попал в пространственно-временную пробку и
будет в пятницу. В пространственно-временную, Эля! Наша
машинка при отжиме пыталась выбить дверь в коридор, а у
человека пробки.

Эля чуть заметно улыбнулась уголками губ, устало про-
водя ладонью по лбу. Под её глазами залегли едва заметные
тени, но привычный домашний абсурд немного сбил напря-
жение.

— Хорошо хоть соседский кот отвлек, — добавила я, на-
ливая чай. — Опять застрял на балконе, пришлось вызво-
лять его шваброй под причитания хозяйки.

Я замолчала. Взгляд зацепился за край квитанции, торча-
щей из-под подставки для горячего, и веселье окончательно
улетучилось.

— Эль, а если без шуток... За ремонт он сорвёт не мень-
ше пяти тысяч. Плюс пришёл счёт за отопление с какими-то
космическими цифрами. Я думаю, мне стоит взять ещё одну



 
 
 

подработку по вечерам, иначе мы упрёмся в ноль.
Эля молча грела пальцы о кружку. Её лицо оставалось аб-

солютно спокойным, но я знала этот собранный взгляд: она
уже пересчитывала наш бюджет до копейки, закрывая собой
каждую брешь.

— Не нужно подработок, Лесь, — произнесла сестра с
ровной, убеждающей интонацией. — Стиральную машину
отремонтируем, за квартиру заплатим. Я держу ситуацию
под контролем. Спокойно ужинай и отдыхай, тебе завтра ра-
но вставать.

Я вздохнула, но спорить не стала. Когда Элисия говори-
ла таким тоном, спорить было бесполезно. Она всегда уме-
ла сделать вид, что всё под контролем. Даже тогда, когда на-
грузка становилась предельной.

***
Элисия.
Следующее утро началось со стандартного шума архива.

Я только успела открыть первую папку с международными
соглашениями, как на столе Антонины Павловны резко за-
звонил внутренний телефон.

Начальница сняла трубку:
— Архив, слушаю.
По мере того как она слушала собеседника, её осанка ме-

нялась, а выражение лица становилось строго напряжённым.
— Да, Ирина... Поняла. Сейчас сделаем.
Она вернула трубку на рычаг и несколько секунд молча



 
 
 

смотрела перед собой, переваривая услышанное.
— Что там? — переспросила Кристина.
— Звонили из приёмной Демидова, — Антонина Павлов-

на перевела взгляд на меня. — Демьян Игоревич затребовал
аналитическую подборку по действующим немецким контр-
агентам холдинга. Сказал, чтобы материалы готовила та со-
трудница, которая делала последние уточнения по немецко-
му контракту.

Кристина застыла с полуоткрытым ртом.
— Стужева?
— Да. Видимо, качество работы заметили.
Миша за соседним столом даже присвистнул, с уважением

глядя на меня.
— Поднимешь документы сама, Элисия. Лично в приём-

ную.
За те несколько недель, что я провела в холдинге, я успе-

ла понять одно: люди моего уровня редко попадали в поле
зрения руководства. Здесь могли годами работать сотрудни-
ки, чьи фамилии существовали только в пропусках, почте
и внутренних системах. То, что председатель правления не
просто увидел мою работу, а запомнил мою фамилию, вы-
глядело почти невероятным.

Для меня это не было ни удачей, ни чудом. Это стало ре-
зультатом каждой мелочи, на которую остальные не обраща-
ли внимания.

Я открыла исходный немецкий файл. Пальцы лёгким ка-



 
 
 

санием легли на клавиатуру. Это был ещё не успех, а только
допуск к следующему уровню. Теперь нужно было превра-
тить случайность в закономерность.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Демьян.
Самое сложное в управлении холдингом заключается не

в принятии решений, а в постоянной необходимости отде-
лять реальную картину от той, которую тебе пытаются пока-
зать. За годы руководства у меня выработалось чёткое пра-
вило: системный сбой редко бывает случайным, куда чаще
он становится прямым следствием чьего-то персонального
удобства. Кто-то пропустил формулировку, кто-то предпо-
чёл закрыть глаза, рассчитывая, что последствия придётся
разгребать уже не ему.

Система «Демидов Групп» оставалась огромной, и боль-
шинство сотрудников со временем начинали выбирать путь
наименьшего сопротивления. Мне ежедневно приходилось
продираться сквозь итоговые отчёты, прекрасно понимая,
что за каждой идеально выведенной гистограммой скрыва-
ется попытка сгладить шероховатости или скрыть некомпе-
тентность.

В четверг очередное совещание снова застопорилось. За
длинным столом уже ждали руководители юридического де-
партамента, международной логистики, финансового блока
и аналитики проекта.

— Демьян Игоревич, обнаружилась проблема в договоре,
— руководитель юридического департамента Власов осто-



 
 
 

рожно подбирал формулировки, глядя на меня поверх оч-
ков. — В приложении номер четыре есть несоответствие по
страхованию груза. При наступлении страхового случая ком-
пания сможет взыскать лишь около семидесяти процентов
страхового покрытия.

Я молча перевернул страницу. Сухие, выверенные блоки
текста, расчетные таблицы.

— Кто проверял финальную сборку перед отправкой на
подпись? — спросил я. Голос прозвучал без повышения то-
на, но в зале заметно стихли посторонние шумы.

— Документ прошёл через сектор международной доку-
ментации, затем после прохождения профильных проверок
поступил в архивный сектор для формирования финального
пакета, регистрации версий и передачи на согласование, —
Власов привычно сместил фокус ответственности. — Юри-
дический департамент работал с редакцией договора, кото-
рая была включена в итоговый пакет.

Классическая корпоративная защита: найти смежный от-
дел и вывести себя из-под удара. Юристы пытались объяс-
нить проблему самым удобным для себя способом, сослаться
на дефект исходной версии перевода. Меня же интересовал
простой вопрос: почему юридический департамент принял
документ к согласованию, не сопоставив изменения между
редакциями и связанные с ними юрисдикционные риски.

— Мы проверяли ту редакцию, которая была передана
нам как финальная, — уточнил Власов. — Оснований счи-



 
 
 

тать её промежуточной у нас не было.
— Финальная сборка пакета перед передачей на согласо-

вание действительно проходила через архивный сектор, —
негромко внесла уточнение Антонина Павловна. — Стуже-
ва оформляла комплект, проверяла наличие приложений и
контролировала версии файлов. Но всю историю изменений
можно поднять из базы.

Я перевёл взгляд на Антонину Павловну. Она возглавляла
сектор архивного сопровождения, через который проходи-
ли финальные версии договоров, приложений и сопроводи-
тельных материалов перед передачей на согласование и даль-
нейшее хранение. Её сотрудники не проверяли экономиче-
ский или юридический смысл документов. Их задача заклю-
чалась в другом: обеспечить сохранность версий, коррект-
ность маршрута согласования и исключить потерю или под-
мену файлов между подразделениями.

— Пригласите Стужеву сюда, — распорядился я.
Мне нужен был не виновный. Мне нужен был человек, ко-

торый последним отмечал движение этого файла через си-
стему и мог показать, на каком этапе цепочка перестала быть
прозрачной.

Прошло около десяти минут, прежде чем дверь перего-
ворной открылась. За это время Власов успел ещё раз про-
листать документы, а я убедился, что никто из присутствую-
щих не предложит более удобную версию произошедшего.

Стужева вошла без суеты, остановилась у края стола и ко-



 
 
 

ротким кивком поздоровалась с присутствующими. В её по-
зе не читалось попытки угадать настроение руководства или
считать атмосферу в зале, она просто принимала факт вызо-
ва.

— Стужева, — обратился я к ней. — Вы работали с паке-
том документов по немецкому контракту?

— Да, Демьян Игоревич.
— Что входило в периметр вашей проверки?
Она скользнула взглядом по папке на моем столе.
— Проверяла комплектность пакета, соответствие версий

документов, наличие приложений, корректность оформле-
ния и наличие журнала изменений.

— Тогда давайте установим точку сбоя, — я подвинул
к ней планшет. — Юристы утверждают, что дефект возник
при переводе. Поднимите исходную редакцию договора и
журнал изменений.

— Да, Демьян Игоревич.
Получив доступ к файлу, Стужева быстро пролистала до-

кумент, вернулась на несколько страниц назад и открыла
приложение номер четыре. На секунду нахмурилась. Не по-
тому, что сомневалась, а потому, что перепроверяла себя.

— В журнале изменений сохранена полная история ре-
дакций, — спокойно произнесла она, открывая технический
реестр контрольных версий. — При формировании паке-
та я проверила, что в систему загружена последняя вер-
сия документа и что комплект соответствует исходным фай-



 
 
 

лам. Ошибка действительно есть, но расхождение появилось
между версиями документа, а не в процессе архивного со-
провождения.

Власов нахмурился, а юристы за столом переглянулись.
— Поясните, Стужева, — потребовал глава юридического

департамента.
Она сразу открыла журнал изменений, затем вывела ря-

дом две редакции договора.
— Контрагент направил обновлённую немецкую версию

договора. Файл поступил через международный отдел и был
загружен в систему как актуальный документ, — произнес-
ла она, увеличивая нужный фрагмент. — В новой редакции
ссылка изменена с пункта 12.3 на пункт 12.8. Именно этот
пункт отличается от предыдущей редакции и меняет условия
между сторонами. Перевод соответствует версии оригинала,
которая была загружена последней. Проблема в другом: пе-
ред согласованием использовали новую редакцию договора,
но сравнение с предыдущей версией не проводилось.

Она развернула планшет к Власову, указывая на дату об-
новления файла и соответствующую строку в журнале изме-
нений.

— В журнале видно, что обновление заменило рабочий
файл без сверки с предыдущей редакцией. Поэтому ссыл-
ка на пункт 12.8 осталась незамеченной. Я не анализирова-
ла юридическую сторону документа, — спокойно добавила
Стужева. — Я увидела несоответствие между версиями и то,



 
 
 

что в новой редакции изменилась ссылка на пункт договора.
Дальше уже требовалась юридическая оценка.

В переговорной стало тихо. Власов молча пробежал гла-
зами журнал изменений. По тому, как медленно наливалась
краснотой его шея, стало ясно: причину ошибки он уже уви-
дел. А его сотрудники, не выявившие различия между ре-
дакциями, теперь пытались объяснить произошедшее нару-
шением архивного сопровождения.

Стужева говорила без торжества или желания подчерк-
нуть чужую некомпетентность. Она не искала виноватых,
а просто показала, где система потеряла контроль. Второй
раз за короткий срок человек вне основных управленческих
контуров замечал то, что упускали профильные специали-
сты.

Я наблюдал за ней, пока Власов пытался перестроить ар-
гументацию. Один удачный эпизод можно было объяснить
внимательностью, но второй заставлял искать закономер-
ность.

Меня зацепил не сам факт обнаружения ошибки, такие
вещи находили и другие. Меня зацепила её методология: она
не пыталась выбить карьерные очки или понравиться руко-
водству. Большинство на её месте начали бы осторожно под-
бирать слова, чтобы никого не задеть, она же сухо расклады-
вала факты.

При этом я отмечал и слабые места. Усталость уже не уда-
валось скрыть: её выдавали бледная кожа и лёгкие тени под



 
 
 

глазами. А когда Антонина Павловна задала уточняющий
вопрос о порядке передачи обновлённых версий между под-
разделениями, Стужева на мгновение замялась. В докумен-
тах она ориентировалась безупречно, а вот корпоративную
механику ещё только осваивала.

— Совещание окончено, — произнес я, закрывая папку.
— Власов, к концу дня жду детальный отчет по действиям
немецкой стороны. Все свободны.

Присутствующие начали быстро покидать зал. Проходя
мимо Стужевой, юристы бросали на неё косые взгляды, ко-
торые она полностью проигнорировала. Девушка уже напра-
вилась к выходу вместе с остальными, когда я произнёс:

— Стужева, задержитесь.
Она остановилась. На секунду её плечи едва заметно на-

пряглись — типичная реакция линейного сотрудника на
нерегламентированный контакт с первым лицом.

Когда дверь за менеджерами закрылась, я поднялся из-за
стола и подошёл к панорамному окну. Девушка осталась у
края стола: собранная, с ровной осанкой и прямым взглядом.

— Стужева, — я повернулся к ней. — Фамилия понятна.
Имя — нет. Элисия, это полная форма?

— Полное имя, — ответила она без колебаний.
Я повторил его про себя. Редкое фонетическое сочетание,

резко выделявшееся на фоне её подчёркнуто незаметного
офисного образа.

— Необычно.



 
 
 

— Да, — коротко подтвердила она.
И ничего больше. Никаких попыток развить тему, расска-

зать историю своего имени или расположить к себе довери-
тельной улыбкой. Обычно сотрудники использовали любую
возможность продлить разговор, чтобы напомнить о себе и
закрепиться в моём внимании, она же просто ждала следую-
щих инструкций.

— Можете идти, — сухо произнес я.
Она кивнула и бесшумно вышла.
Я еще несколько секунд смотрел на закрывшуюся дверь,

а затем негромко произнес вслух:
— Элисия...
Через минуту в кабинет вошла Ирина с очередным паке-

том на подпись. Она остановилась у стола, на секунду задер-
жав взгляд на моём лице.

— Элисия? — переспросила помощница.
— Что?
— Вы только что произнесли её имя.
Я ничего не ответил, проглядывая первую страницу.
— Редкое имя, — добавила Ирина, раскладывая папки.
— Да, и легко запоминается, — произнес я.
— Обычно специалисты такого уровня остаются для вас

исключительно фамилиями в архивных реестрах.
Я оставил это замечание без ответа, потому что в данный

момент возразить действительно было нечего.
Поздним вечером город за окном превратился в геомет-



 
 
 

рию неоновых линий и автомобильных фар. В кабинете го-
рела только настольная лампа, освещая угол дубового стола.

Я просматривал на мониторе список текущих задач хол-
динга. Палец замер на проекте по североамериканскому на-
правлению. Импорт коллекционного автотранспорта, закры-
тые аукционы, сертификация, европейская логистика и та-
моженное сопровождение. Прежде чем материалы попада-
ли к аналитикам и юристам, они проходили через архивный
сектор сопровождения. Там фиксировались версии докумен-
тов, история изменений и маршрут передачи между подраз-
делениями. Формально это считалось техническим этапом,
поэтому большинство сотрудников относились к нему как к
простой процедуре. Именно поэтому здесь чаще всего и об-
наруживались ошибки, возникавшие задолго до финального
согласования.

Я открыл карточку проекта и несколько секунд смотрел
на список исполнителей первого контрольного этапа. Обыч-
но подобные задачи уходили аналитикам после первичной
документальной сверки. Я добавил в маршрут дополнитель-
ную проверку.

Исполнитель первого этапа: Стужева Элисия Марков-
на.

Статус: предварительный анализ документации.
Это не было официальным повышением, авансом доверия

или сменой должности. Только усложнённый тест. Возмож-
ности сотрудника проявляются не в простых задачах, а там,



 
 
 

где цена ошибки становится реальной.



 
 
 

 
Глава 6.

 
Элисия.
Каждый человек представлял собой систему. Набор при-

вычек, реакций, слабых мест и решений, которые повторя-
лись под разными обстоятельствами. Большинство называло
это характером, хотя при достаточном количестве наблюде-
ний даже непредсказуемость начинала складываться в зако-
номерность. Демьян Демидов никогда не казался мне недо-
сягаемым мужчиной, способным вызвать трепет. Он оста-
вался сложным, но вполне просчитываемым механизмом, и
сегодня один из его внутренних контуров стал для меня су-
щественно понятнее.

Утром в корпоративной системе появилась новая папка с
пометкой о прямом поручении руководства. Антонина Пав-
ловна оформила мне временный доступ к рабочему контуру
проекта.

— Стужева, это отдельное международное направление
холдинга, — тихо произнесла она, скользя взглядом по сто-
ронам. — Внешнеторговые поставки, техническое сопро-
вождение и реставрация премиального автотранспорта из
США. Коллекционные модели, закрытые аукционы, ориги-
нальная комплектация. Демидов курирует этот массив лич-
но, так что уровень ответственности соответствующий.

— Я всё подготовлю, Антонина Павловна, — ответила я



 
 
 

без лишних эмоций.
Первичная проверка материалов сразу показала специфи-

ку задачи. Это был не рядовой архивный пакет. В докумен-
тах прослеживалась цепочка решений: от выбора поставщи-
ков и условий закупки до изменений в технических специ-
фикациях и согласований по реставрационным работам.

Через эти материалы можно было увидеть не только ре-
зультат, но и логику, по которой Демидов принимал реше-
ния. Меня не интересовала возможность выбиться в фаво-
ритки или произвести впечатление, мне требовалось понять
принципы, по которым он фильтровал информацию и делал
выбор.

На следующий день я поднялась на сороковой этаж ров-
но в назначенное время. Там ничего не изменилось: приглу-
шённый свет, идеально чистые рабочие поверхности, отсут-
ствие предметов, не имевших практического назначения.

Он сидел за столом, сбросив пиджак на спинку кресла
и слегка закатав рукава рубашки. На лице привычно засты-
ла маска жёсткой сосредоточенности. Демидов молча забрал
мой отчёт и начал изучать текст, перелистывая страницы с
сухим шелестом плотной бумаги. На седьмом листе его па-
лец замер, остановившись на блоке по оптимизации сервис-
ной модели.

— Стужева, — он поднял взгляд. — Объясните логику
этой сноски. Почему вы предлагаете американскую модель
обслуживания вместо европейской? Мы исторически опира-



 
 
 

лись на регламенты немецких технических центров, это про-
веренная база. Вы глубоко просчитывали этот узел или про-
сто использовали эффектные формулировки?

Вопрос содержал прямую проверку на прочность, словно
он ждал стандартных отговорок и заученных маркетинговых
тезисов.

— Я не являюсь профильным специалистом по реставра-
ции, — ответила я спокойным, ровным тоном. — Но при
анализе материалов заметила разницу в подходах. Европей-
ские центры чаще ориентируются на регламентную замену
узлов, тогда как в американской реставрационной практике
больше внимания уделяют сохранению оригинальных дета-
лей, если их технически возможно восстановить.

Демидов удерживал паузу, не сводя с меня тяжёлого
взгляда.

— И к какому выводу вы пришли?
— Что в нашем случае стоит учитывать не только ско-

рость получения детали, но и ценность сохранения ориги-
нальной конструкции. Если поставки снова сорвутся, такой
подход снизит зависимость от новых комплектующих.

Он медленно отложил ручку на стол.
— Вот только дело не в логистике, — произнёс он. — За-

держки поставок остаются временным фактором. Стратеги-
ческий бизнес нельзя строить только на ограничениях сего-
дняшнего дня.

Я задумчиво наклонила голову.



 
 
 

— Тогда вопрос в цене сохранения оригинальности?
— Ближе, — едва заметно кивнул Демьян Игоревич.
— Для владельца коллекционного автомобиля ценность

не только в том, чтобы машина ехала. Важно сохранить то,
что делает её оригинальной.

— Именно, — в его голосе впервые проскользнуло удо-
влетворение. — Покупатель платит не за исправный меха-
низм. Исправный механизм можно изготовить заново. Он
платит за сохранённый объект с историей. Если заменить
половину узлов современными аналогами, машина может
потерять значительную часть коллекционной ценности. По
этой причине квалифицированный мастер тратит несколько
дней на реставрацию родного узла вместо его быстрой заме-
ны.

До этого момента я считывала Демидова как человека, ру-
ководствующегося исключительно математической выгодой
и строгими графиками. Теперь в его системе координат про-
явился контур, который невозможно было занести в таблицу.

— Получается, клиент оплачивает не сам ремонт, а сохра-
нение оригинального состояния автомобиля?

— Именно поэтому данный сегмент рынка принципиаль-
но отличается от стандартного европейского ритейла.

Разговор неожиданно вышел за рамки сухого отчёта, хотя
длился не более трёх минут. Демидов излагал мысли ёмко,
технически выверенно, но за этой прагматикой впервые про-
глядывало то, что представляло для него личную ценность.



 
 
 

Я аккуратно удерживала диалог точными репликами, пока
мозг впитывал данные. Я воспринимала его слова не как де-
вушка, а как аналитик, получивший новый инструмент ком-
муникации.

— Нам потребуются прямые выходы на реставрационные
мастерские Детройта, — Демидов жёстко сменил тему, мо-
ментально возвращаясь в рабочий режим. — Подготовьте
справку по их внутренней сервисной модели. Только сухие
факты, без выводов. Передадите через Ирину.

— Будет сделано, Демьян Игоревич.
Мы вернулись к работе так, словно этих нескольких минут

разговора никогда не было.
Когда я спустилась в архив, Кристина оторвалась от ска-

нера и пристально посмотрела на меня.
— Ты что, разговаривала с Демидовым почти десять ми-

нут? — спросила она, сложив руки на груди.
— Обсуждали проект, — коротко ответила я, занимая

свое место.
— Стужева, не делай из меня дуру. Я знаю, сколько обыч-

но длится его разговор с рядовыми сотрудниками. Три ми-
нуты. Этого хватает, чтобы забрать документы или разнести
человека. А ты пробыла у него почти десять.

Я предпочла оставить её замечание без ответа, уткнув-
шись в монитор, однако внутренний алгоритм уже зареги-
стрировал отклонение: Демидов вышел из привычного шаб-
лона.



 
 
 

Впрочем, прямо посреди выверенных цепочек анализа
проявился болезненный и неприятный сбой. Впервые я от-
метила не просто чужую реакцию, а собственную эмоцио-
нальную ошибку. Из всего разговора память удерживала не
экономические тезисы, а низкий тембр его голоса. Этот де-
фект контроля откровенно раздражал. Я несколько раз пыта-
лась вернуть мысли к цифрам и логике, но восприятие упря-
мо сбивалось на воспоминание о его интонациях.

Глубокой ночью на тесной кухне под тусклым светом оди-
нокой лампы я продолжала выстраивать чужую систему ко-
ординат. Час за часом я изучала тонкости модельного ряда
Ford, прагматизм инженерии Chevrolet и ключевые различия
между европейским подходом к сборке и реставрации и аме-
риканской школой, ориентированной на сохранение ориги-
нальных решений.

Разбирая статью о реставрации старого Ford Mustang 1969
года, я поймала себя на мысли: почему человек вроде Деми-
дова, привыкший оперировать миллиардными оборотами,
способен месяцами искать одну-единственную оригиналь-
ную деталь, вкладывая в восстановление старого автомоби-
ля больше ресурсов, чем стоит новый суперкар? Что именно
он пытается в этом сохранить?

Я закрыла вкладку, но вопрос остался висеть в воздухе.
Дверь тихо скрипнула, и на кухню вошла Олеся. В её глу-

боких карих глазах читалась усталость, накопившаяся за го-
ды, когда ей в одиночку приходилось тащить нашу семью.



 
 
 

— Эля, ты снова сидишь до трёх ночи?
— Заканчиваю разбор материалов.
Леся подошла ближе, бросила взгляд на открытые схемы

и статьи на столе.
— Классические американские автомобили?
— Это по работе.
— В этом и заключается главная проблема, — тихо про-

изнесла Леся, ставя на стол стакан с водой. — Я с самого
начала была против твоего плана, Эль. Ты решила войти в
его жизнь, изучить его, найти слабые места и использовать
их против него. Мне это не нравилось тогда и не нравится
сейчас.

Она посмотрела на меня внимательно, уже без раздраже-
ния, скорее с тревогой.

— Но даже если ты выбрала этот путь, ты должна была
помнить, зачем туда пошла.

Леся кивнула на раскрытые документы.
— Твоя задача была понять, как работает его бизнес. Най-

ти точки давления, разобраться в системе, которую он по-
строил. А сейчас ты второй вечер подряд пытаешься понять
не его решения, а его самого, его интересы и привычки. То,
что для него имеет значение.

Она сделала короткую паузу.
— Ты отходишь от собственного плана, Элисия.
Её слова попали точно в незащищённую зону. Всю жизнь

моей единственной стратегией выживания оставался жёст-



 
 
 

кий контроль над людьми, ситуациями и неизбежными по-
следствиями. Я привыкла разбирать любой процесс на ба-
зовые элементы, чтобы не стать пешкой в чужой партии, и
Демьян Демидов оказался первым объектом, которого мне
захотелось не просто просчитать. Именно эта смена фокуса
несла в себе реальную угрозу.

— Ложись спать, Леся, — ответила я сухо. — Ты ищешь
подтекст там, где его нет.

Она покачала головой.
— Возможно. Я просто не хочу, чтобы ты забывала: ты

умнее этого. Тебе не нужно становиться чьей-то женой, что-
бы получить то, чего ты можешь добиться сама.

Когда сестра ушла, я достала телефон и вошла в зашиф-
рованное приложение.

Объект становился прозрачнее, его реакции поддавались
систематизации, а точки контакта были определены. Я со-
здала отдельный файл и внесла новую запись:

Инструмент коммуникации: Автомобили. Американ-
ская классика. Реставрация.

Мне требовалось вернуть рабочий контроль, разложить
его реакции на закономерности, убрать всё лишнее, субъек-
тивное и опасное. Я стёрла из заголовка фамилию «Деми-
дов» и переименовала документ. Новый заголовок гласил:
«Не человек. Система».



 
 
 

 
Глава 7.

 
Руслан.
Пассажирский лайнер с глухим стуком коснулся посадоч-

ной полосы Шереметьево. Пассажиры вокруг сразу зашур-
шали куртками и защелкали замками ремней, а я откинул-
ся на спинку кресла, наслаждаясь приятным азартом возвра-
щения.

— Ну здравствуй, Россия... Надеюсь, ты по мне не скуча-
ла.

Минут через сорок такси свернуло во двор старой девя-
тиэтажки на окраине. За время поездки пожилой водитель
успел выложить мне историю про новорожденного внука,
сложную личную жизнь дочери и старую «Камри», которая
упрямо жрала масло, но всё еще отказывалась отправляться
на свалку. На прощание он крепко пожал мне руку и искрен-
не пожелал удачи.

Я вышел из машины, закинул сумку на плечо и огляделся.
Стены в серых потеках, старые тополя и скрипучие качели
во дворе создавали нужную декорацию. Квартира на третьем
этаже оказалась под стать дому: старый продавленный диван,
кухонный стол, потёртые стены и почти полное отсутствие
мебели.

Дверца старого холодильника открылась с тихим скри-
пом. Внутри нашлись только бутылка воды и пара забытых



 
 
 

консервных банок.
— Ну хоть тараканы не прописались, — хмыкнул я.
В ванной я повернул ручку крана, из которого тут же уны-

ло и мерно закапала вода.
— Отлично. Атмосфера есть.
Скинув куртку, я переоделся в обычные джинсы, простую

серую футболку и поношенные кеды. В кармане настойчи-
во завибрировал телефон, чистый аппарат, купленный спе-
циально для этой операции.

— Привет. Долетел?
— Ага. Даже багаж не потеряли, что уже можно считать

успехом.
— Квартира устроила?
Я усмехнулся, обводя взглядом облупившуюся краску на

стенах.
— Если ты рассчитывал наказать меня за прошлый спор,

то у тебя отлично получилось.
— Значит, локация подходит.
— Слушай, ты случайно не заказывал сюда фауну? Подо-

шли бы усатые для полноты легенды.
На том конце едва слышно хмыкнули, что уже приравни-

валось к полноценному смеху.
— Если появятся, не выгоняй. Будут свидетелями твоей

скромности.
Я рассмеялся, перекладывая ключ из руки в руку.
— Вот за это я тебя и люблю. Истинный романтик.



 
 
 

— Не начинай.
— Рус, — голос на том конце стал предельно жёстким и

собранным. — Ты там не переигрывай.
— Не буду, — я мгновенно сбросил легкий тон.
— Ты слишком быстро втираешься в доверие к людям, и

эта привычка часто мешает тебе вовремя разглядеть реаль-
ную угрозу.

Люди, привыкшие мыслить только категориями риска,
всегда считали такую открытость слабостью. Я слишком лег-
ко сокращал дистанцию, впуская посторонних в личную зо-
ну. Для многих это выглядело неоправданным риском, но
для меня оставалось способом увидеть человека раньше, чем
он успеет надеть привычную маску.

— Ты сейчас как начальник говоришь?
— Как человек, у которого нет времени вытаскивать тебя

из глупых неприятностей.
— Не переживай, — я улыбнулся уже совсем иначе, с при-

вычной уверенностью. — Через месяц ты сам признаешь,
что эта комбинация была гениальной.

— Через месяц и обсудим.
Я отключил связь и подошёл к окну, за которым выстро-

ились ровные ряды серых панелек. Забавно. Ещё недавно я
пил виски на террасе миланского отеля с видом на собор, а
сегодня мне предстояло засыпать под дребезжание старого
лифта. Контраст получился отличным, но именно такие иг-
ры мне нравились больше всего. Ладно, поиграем.



 
 
 

На следующее утро в здание холдинга я приехал за полча-
са до начала рабочего дня, когда огромная стеклянная баш-
ня только начинала оживать. У турникетов дежурил хмурый
охранник, высокий кавказец с суровым лицом и бейджем
«Аслан».

— Доброе утро! — я притормозил у стойки и легко про-
тянул ему руку.

Аслан на мгновение растерялся, но его жёсткая, мозоли-
стая ладонь автоматически ответила на рукопожатие.

— Руслан. Перевелся в организационное развитие. Слу-
шай, Аслан, где у вас здесь варят адекватный кофе? А то по-
сле утренних пробок чувствую себя как восставший из ада.

Уже через минуту мы вовсю общались, а суровый охран-
ник раскатисто смеялся на весь вестибюль, объясняя мне,
что на втором этаже у лифтов бариста Денис делает отлич-
ный эспрессо. А если сказать, что я от Аслана, сделают по
высшему разряду.

По дороге к лифтовому холлу я заметил пожилую убор-
щицу, которая тяжело накренилась в сторону, таща массив-
ное пластиковое ведро.

— Доброе утро, — я мягко перехватил у неё ручку.
— Доброе... — растерялась женщина, пытаясь забрать

ведро обратно. — Ой, сынок, да я сама, мне привычно.
— Тяжелое ведро. Куда нести?
Я молча донес груз до подсобки в конце коридора. Жен-

щина открыла рот, чтобы что-то сказать, но я уже ушёл к



 
 
 

лифтам.
В отделе кадров две молодые сотрудницы быстро утрати-

ли рабочую строгость после пары моих ироничных замеча-
ний.

— Так, Руслан, теперь сделаем фото на пропуск, — веду-
щий кадровик развернула ко мне монитор после щелчка ка-
меры.

Я с наигранным ужасом присмотрелся к получившемуся
снимку.

— Это же готовый материал для ориентировки.
— В каком смысле? — растерялась девушка.
— Кадровая служба должна официально извиниться за

такой ракурс.
Девушки переглянулись и рассмеялись, и то насторожен-

ное напряжение, с которым они встретили нового сотрудни-
ка, моментально испарилось.

— Переснимем? — кокетливо уточнила вторая.
— Ни в коем случае. Пусть этот снимок ежедневно напо-

минает мне о суровой реальности корпоративного мира.
Пока одна из них наклеивала штрихкод, вторая бегло про-

сматривала мою анкету в базе.
— Вам придется много перемещаться между подразделе-

ниями, — заметила она. — По вашей должности это преду-
смотрено.

— То есть официально разрешено мешать людям рабо-
тать? — уточнил я.



 
 
 

Девушка улыбнулась.
— Практически.
— Отлично. Работа мечты, — подмигнул я ей, забирая

готовый пластик.
Первую половину дня я честно посвятил освоению про-

странства. Со мной заговаривали без опаски, и уже через
пять минут обычного разговора люди начинали выдавать ин-
формацию, которую никогда не озвучивают на официальных
планерках. Кто откровенно саботирует задачи, кто тащит на
себе функционал целого отдела, а кто виртуозно рисует кра-
сивые отчеты, не имеющие отношения к реальности. Хол-
динг медленно раскрывался передо мной, словно открытая
книга. Для рядового менеджера это были обычные офисные
сплетни, для меня же, первые признаки того, где система да-
ёт сбой.

Заглянув к маркетологам, я заметил, что они встретили
меня настороженными взглядами.

— Опять проверка?
— Нет, — я безмятежно улыбнулся.
— Тогда зачем пришли?
— Узнать, кто у вас главный сплетник.
В отделе повисла секундная тишина, а потом все дружно

со смехом ткнули пальцем в одного парня у окна. Атмосфера
была поймана, контакт установлен.

В бухгалтерии я с порога заговорщицки шепнул:
— Девчат, признавайтесь, кто здесь самый страшный че-



 
 
 

ловек?
Они переглянулись и хором выдохнули:
— Светлана Борисовна!
Через пару минут эта грозная Светлана Борисовна, по-

правив очки, уже вовсю смеялась над моей байкой про ми-
ланские парковки. Она оказалась нормальной теткой, просто
смертельно уставшей от годовых отчетов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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