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Hidden Hope
"Эхо тишины"

 
Глава 1

 
"Минута, когда всё могло быть иначе"
Солнце стояло высоко, и от песка тянуло сухим, густым жаром — таким, что воздух над

ним чуть дрожал, как над плитой. Волны подкатывали лениво, с мягким, утробным вздохом,
и тут же отползали, оставляя на берегу тонкую, кружевную кайму пены. Она белела ровно
несколько секунд, а потом растворялась, будто и не было вовсе, — и Саре отчего-то станови-
лось от этого немного горько: всё хорошее здесь держалось так недолго.

Она стояла по щиколотку в воде, чувствуя, как прохладная волна смывает с кожи жар, а
следом снова накатывает тепло от песка. Эта граница между холодом и жаром была странной,
почти успокаивающей: будто мир честно признавался, что в нём есть и то, и другое, и можно
просто стоять на стыке и дышать.

Генри сидел на полотенце чуть позади, прикрыв глаза и подставив лицо солнцу. На его
ресницах дрожали золотые искры, и в этой неподвижности было столько усталости, что Сара
невольно задержала дыхание, чтобы не спугнуть момент. Он наконец-то не смотрел в телефон.
Не считал в уме убытки. Не пытался удержать рушащееся. Просто сидел. И этого было до
смешного мало — и одновременно слишком много, чтобы не бояться поверить: может, теперь
правда всё будет иначе.

Три года они шли к этому дню, и каждый из них был выстлан мелкими и крупными
страхами. Предательство друга, украденные деньги, ночи, когда Генри молча сжимал кулаки, а
она не знала, чем помочь, кроме чашки чая и тишины рядом. Помощь отца, Филиппа, которая
вытащила их тогда, но оставила в Генри упрямую, тяжёлую тень вины: будто он теперь обязан
всё вернуть сторицей.

А потом был пожар. Ночной, резкий, чужой. Здание выгорело, но никто не пострадал.
Страховка пришла большой, спокойной суммой, и вместе с ней — это странное, неловкое чув-
ство: будто им выдали пропуск в новую жизнь, а они не знают, как его использовать. Сара не
хотела «нового начала» как переезда или новой вывески. Ей хотелось нового начала как раз-
говора, который больше нельзя откладывать.

Ей было тридцать шесть. Каждый день она учила детей не сдаваться, показывала, что
даже маленький шаг — уже победа. А дома училась другому терпению — терпению ждать,
пока у любимого человека появятся силы услышать её самое тихое, самое важное: «Я хочу,
чтобы нас стало трое».

Генри пока не был готов. Каждый раз, когда она подбиралась к этим словам, он будто ста-
новился чуть дальше, прятался за «ещё немного, вот сейчас всё устаканится». И Сара кивала.
Потому что видела, как он боится снова всё потерять. Потому что любила. Но сегодня, стоя у
воды, она вдруг почувствовала, как в груди поднимается что-то упрямое, почти детское: а что,
если не надо больше ждать? Что, если «сейчас» — это вот этот песок, эта волна, это солнце,
которое греет, пока греет?

Их история началась у озера, когда ей было шестнадцать, а ему — семнадцать. То лето
плавило асфальт, и вода казалась единственным спасением. Сара тогда боялась воды и держа-
лась у берега, пока подруги не уговорили её зайти чуть дальше. Дно ушло из-под ног, паника
схватила за горло, и мир стал зелёной водой, пузырями и глухим стуком сердца в ушах.

И из этого хаоса пришёл Генри. Не кричал, не суетился — просто оказался рядом, крепко
схватил за руку и потянул к берегу. Его руки тогда были чуть шершавыми, тёплыми, и в них
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чувствовалась такая спокойная уверенность, что паника отступила почти сразу. С того дня она
знала: рядом с ним можно не бояться утонуть.

Сейчас всё было иначе. У них был дом, сад, пионы, которые она выращивала с той же
тихой настойчивостью, с какой когда-то училась не бояться воды. И был этот пляж, этот день,
это солнце, которое, казалось, шептало: «Теперь можно».

Сара глубоко вдохнула солёный воздух, повернулась к Генри и улыбнулась. Он поймал
эту улыбку, чуть приподнял уголки губ в ответ — и на секунду всё стало именно таким,
каким должно быть: простым, настоящим, своим. Но где-то внутри, под этим спокойствием,
всё равно дрожала тонкая струна тревоги: а вдруг счастье — это тоже что-то, что держится
всего несколько секунд, как пена на песке?

И тут, словно волна, накатила другая память — не про счастье, а про трещину, которая
год назад прошла не через их отношения, а через самое сердце Сары. Год назад её мама, Дина,
ушла, украденная безжалостным, тихим вором — раком желудка. Сара до сих пор видела, как
гас свет в глазах отца, как он старел на глазах, сидя у больничной койки.

После похорон Филипп будто стёр себя. Он заперся в большом, опустевшем доме, где
каждый предмет кричал о Дине: недочитанная книга на тумбочке, шаль на спинке кресла,
едва уловимый аромат её духов, который никак не выветривался. Апатия накрыла его плотным
серым покрывалом. Он почти не ел, не отвечал на звонки. Сара с Генри приезжали каждый
день, уговаривали выйти, приносили еду — а он просто сидел у окна, глядя в никуда.

Генри, всегда такой спокойный и рассудительный, впервые казался потерянным. Он
пытался говорить о Дине, вспоминал её смех, её любимые яблочные пироги, её привычку вор-
чать, когда он слишком громко хлопал дверцей шкафа. Но слова отскакивали от Филиппа, как
капли от камня.

Сара смотрела на отца и чувствовала, как внутри всё сжимается. Тот, кто когда-то был
её опорой, чьи истории она могла слушать часами, теперь стал бледной тенью самого себя.

Однажды, после очередного безнадёжного визита, Сара сидела на кухне, обхватив голову
руками. По щекам текли слёзы, оставляя солёные дорожки. Генри подошёл, обнял её крепко,
прижал к себе так, что стало чуть легче дышать.

— Мы не можем его потерять, Генри, — прошептала она сквозь рыдания. — Он совсем
один.

Он гладил её по волосам. Его молчание было сейчас нужнее любых слов: он понимал,
что для Сары отец — это не просто родитель, а её корни, её начало.

На следующее утро Сара проснулась с тяжёлым сердцем, но с твёрдой решимостью. Она
не могла просто смотреть, как он исчезает. Вспомнив слова Дины о том, что Филипп держится
на привычках, любит порядок и находит утешение в работе руками, Сара решила начать с
малого.

Она сварила его любимый суп — тот самый, который Дина готовила по воскресеньям.
Взяла старые альбомы и несколько книг, которые он любил перечитывать. И они снова поехали
к нему.

Дом встретил их привычной тишиной и полумраком. Филипп сидел в кресле, взгляд при-
кован к окну. Сара тихо поставила суп на стол, открыла альбом на первой странице — там
была их свадебная фотография. И начала рассказывать: про то, как Дина волновалась из-за
причёски, как хихикала, будто невеста, хотя уже давно ею не была.

Сначала Филипп никак не реагировал. Но Сара не останавливалась. Она листала стра-
ницы, говорила про поездки, про дни рождения, про самые обычные, но такие дорогие
моменты. Генри сидел рядом, время от времени добавляя своё воспоминание, тихое и точное.

И постепенно что-то сдвинулось. Почти незаметно: сначала в его глазах мелькнул слабый
отблеск, потом взгляд стал чуть более осознанным. Он медленно повернул голову к альбому.
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Его палец дрогнул и указал на фото, где Дина смеялась, сжимая в руках огромный букет поле-
вых цветов.

— Она любила эти цветы, — прошептал он.
Это были первые слова за несколько недель. Голос звучал хрипло, будто проржавел от

долгого молчания. Но в нём была жизнь — та самая, которую Сара так отчаянно искала. И
этот крошечный шаг показался ей чудом.

День за днём они боролись с пустотой, которая поселилась в его душе. Филипп видел
Дину повсюду: в солнечном луче на полу, в запахе свежесваренного кофе, в вечерней тишине,
когда раньше они вместе читали.

Постепенно он начал возвращаться. Он понял, что Дина не хотела бы видеть его слом-
ленным. В память о ней он решил завести собаку — друга, который прогонит одиночество и
наполнит дом живым лаем.

Щенка он назвал Астрой — в честь любимого цветка Дины. Маленький, неуклюжий, он
будто нёс в себе искру жизни. В его тёмных глазах Филипп видел напоминание: мир всё ещё
прекрасен. Уход Дины оставил глубокую рану, но вместе с болью пришла и тихая мудрость:
жизнь продолжается, а любовь не исчезает — она становится светом памяти.
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Глава 2

 
«Там, где начинается „мы»
Сара и Генри сгрузили последние ящики из машины и остановились, оглядывая свой

новый дом. Небольшой домик в санатории «Озеро Молли» в Рейд-Поинт, купленный всего
несколько недель назад, выглядел уютно — пусть и с явной пометкой «требует рук». Сара
вздохнула, и в этом вздохе смешались усталость и облегчение: наконец-то их мечта обрела
стены и крышу.

Перед отъездом она попрощалась с отцом. Филипп обнял её крепко, но в глазах у него
была лёгкая грусть — будто он одновременно радовался за дочь и боялся отпускать.

— Ты всегда знала, чего хочешь, — тихо сказал он, погладив её по волосам. — Иди
вперёд. А я тут. Если что — я тут.

Сара прижалась к нему на секунду дольше обычного, стараясь запомнить этот запах —
старого дерева, табака и чего-то своего, отцовского.

Теперь, стоя у крыльца, она снова вспомнила его слова и почувствовала, как внутри что-
то тихо встаёт на место.

Генри, как всегда, смотрел на всё с оптимизмом. Он уже мысленно перекрашивал стены,
расставлял мебель и вдыхал аромат свежеиспечённого хлеба, которого пока не было.

— Кухня будет вот тут, — он провёл рукой по воздуху, будто рисовал план. — Светлая,
с большим столом, чтобы все могли сесть. А в гостиной по вечерам будем включать старые
пластинки. Слышишь, как это звучит?

Сара улыбнулась. Она не столько слышала пластинки, сколько видела, как загораются его
глаза, когда он строит эти воздушные замки. И ей этого было достаточно.

Подвал, хоть и сырой, с тяжёлым запахом пыли и старой древесины, Генри уже окрестил
своей мастерской.

— Тут будет порядок, — обещал он, будто бросая вызов хаосу. — Я всё разберу.
А чердак он видел не как склад, а как маленькую библиотеку — место, где можно спря-

таться с книгой и чашкой чая, когда мир становится слишком громким.
Они вошли внутрь, и дом отозвался тихим скрипом половиц — будто поздоровался. Сара

провела ладонью по стене, чувствуя шероховатость старой штукатурки. Здесь было не иде-
ально, но было своё. И это «своё» грело сильнее любого ремонта.

Вокруг городка раскинулся густой вечнозелёный лес. Он не казался безмолвным: в нём
шелестели кроны, перекликались птицы, где-то вдалеке хрустела ветка под лапой зверя. Каж-
дый вдох здесь пах хвоей и влажной землёй — так, что лёгкие будто становились чище.

Лисы мелькали среди деревьев рыжими всполохами, белки ловко перепрыгивали с ветки
на ветку, а кролики, пугливые и любопытные, выглядывали из-под кустов, словно решая, стоит
ли доверять этим новым людям. Они не боялись — и в этом было что-то трогательное, почти
как знак: место принимает их.

Озеро лежало перед ними, спокойное и глубокое, отражая небо так точно, что казалось,
будто граница между водой и воздухом стёрлась. По поверхности, словно изумрудные блюдца,
плавали кувшинки. Солнечные блики танцевали на воде, рассыпаясь золотыми искрами.

Внизу, в долине, лес стелился изумрудным ковром, а по нему вилась серебристая лента
реки. Вдали, будто нарисованные чьей-то уверенной рукой, высились горы, увенчанные снеж-
ными шапками. Воздух был прозрачен, и в нём чувствовалась тишина — не пустая, а напол-
ненная жизнью.

Тёплый вечерний свет проникал сквозь шторы, окрашивая гостиную в мягкие золотые
тона. Сара сидела в кресле, перебирая нитки для вязания. Петли ложились ровно, привычно,
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и это ритмичное движение успокаивало. Генри устроился на диване с книгой, но то и дело
поднимал взгляд, чтобы посмотреть на жену.

— Сара, — наконец произнёс он, закрывая книгу и кладя её на столик. — Ты часто
думаешь о жизни? Не о делах, не о планах а вообще. О том, что это всё значит?

Она подняла глаза, улыбнулась — тихо, без спешки.
— Думаю. Наверное, каждый день. Особенно когда вяжу. Тут ведь как: одна петля за

другой, и из этого получается что-то целое. Тёплое. Настоящее.
— И к чему приходишь? — спросил Генри, наклоняясь чуть вперёд, будто боялся спуг-

нуть этот разговор.
Сара вздохнула, подбирая слова.
— К тому, что жизнь — это хрупкий дар. Не стеклянный, нет скорее как тонкий лёд:

по нему страшно ступать, но если идти осторожно, он выдерживает. И каждый момент — и
радость, и печаль — это как шаг. Они все вместе и ткут узор нашей судьбы.

Генри кивнул, будто услышал именно то, что давно хотел услышать.
— А семья? Что она для тебя?
Сара положила вязание на колени и посмотрела на него прямо, без тени сомнения.
— Семья — это мой оплот. Моя тихая гавань, где даже шторм не страшен, потому что ты

рядом. Это не про идеальные дни. Это про то, что мы держим друг друга, когда ноги скользят.
Генри протянул руку, взял её ладонь, переплёл пальцы.
— Я так рад, что мы вместе, — тихо сказал он. — Ты — моя самая большая радость, Сара.
— И ты мой, Генри, — ответила она, и в её голосе прозвучало что-то твёрдое, как обе-

щание.
Они посидели в тишине, и эта тишина не давила, а обнимала.
Позже Сара ловко помешивала соус болоньезе. Аромат томатов, чеснока и трав наполнял

кухню, смешиваясь с тёплым светом заката, который лился сквозь окно и золотил её волосы.
Она чувствовала, как в груди распускается тихое, уверенное счастье: уютный дом, любимый
человек рядом, дело, которое приносит удовольствие. Этого было достаточно.

Тем временем Генри спускался в подвал. Старая деревянная шкатулка, которую он
решил разобрать, была тяжёлой, а воздух внизу — густым от пыли. Лучик света из узкого
окна выхватывал из полумрака клубы пыли, кружившиеся в воздухе, как крошечные созвез-
дия. Генри кашлял, улыбался и продолжал работать. Ему нравилось чувствовать, как мышцы
напрягаются, как каждая вещь обретает своё место — или своё прощание.

Когда он поднялся наверх, Сара уже накрывала на стол. Запах соуса смешался с ароматом
свежеиспечённого хлеба — и этот запах был как объятие.

Генри подошёл сзади, обнял её за плечи, поцеловал в лоб.
— Спасибо, дорогая, — прошептал он. — Ужин выглядит потрясающе.
Они сели за стол, и разговор потёк легко: о мелочах, о планах, о том, как завтра они

вместе расчистят дорожку к озеру.
Шли недели, и дом в «Озере Молли» понемногу переставал быть просто купленной

недвижимостью — он становился их местом. Не идеальным, не выглаженным, но своим до
последней пылинки.

Каждое утро начиналось одинаково: с кофе на крыльце, когда воздух ещё хранил ноч-
ную прохладу, а лес звенел птичьим хором так громко, что казалось, будто весь мир радуется
новому дню. Сара садилась на верхнюю ступеньку, ставила чашку на колено и просто слушала.
Ей нравилось замечать, как меняется звук: в одни дни лес будто шептал, в другие — кричал,
будто спорил сам с собой. А Генри выходил следом, накидывал ей на плечи свой старый сви-
тер — «а то просквозит», — и молча садился рядом. Им не всегда нужны были слова. Иногда
достаточно было того, что они оба здесь, что горизонт ровный, а впереди — целый день без
спешки.
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Генри постепенно наводил порядок в подвале. Сначала он просто выносил на задний двор
старые ящики, коробки с пожелтевшими бумагами, сломанные стулья, которые, казалось, пом-
нили ещё прежних хозяев. Потом, когда пространство стало чуть свободнее, он начал разби-
рать деревянную шкатулку, которую нашёл в первый день. Внутри лежали пожелтевшие билеты
на поезд, пара серебряных запонок, письмо без конверта и маленькая медная пуговица, будто
случайно забытая в уголке. Генри не спешил выбрасывать эти вещи. Он раскладывал их на
верстаке, рассматривал, иногда улыбался чему-то своему и аккуратно складывал в отдельный
ящик — «пусть полежат. Вдруг кому-то это важно».

Сара тем временем обживала кухню. Она повесила на окна лёгкие занавески, которые
колыхались от каждого дуновения ветра, будто пытались что-то прошептать. На подоконнике
появились горшки с пряными травами: тимьян, розмарин, мята — она любила, как их запах
раскрывается от тепла. По вечерам она пекла хлеб, и этот запах, густой, тёплый, обволакиваю-
щий, становился для них чем-то вроде якоря: если пахнет хлебом — значит, всё идёт как надо.

Они много гуляли вдоль озера. Иногда молча, слушая, как вода шепчет у берега, иногда
болтая о пустяках: о том, какой цвет выбрать для ставен, о том, что белка, которая каждый
день сидела на одной и той же ветке, кажется, уже узнаёт их. Сара смеялась над этим, а Генри
серьёзно кивал: «Конечно, узнаёт. Мы же не кричим, не гоним. Мы свои».

Постепенно они научились видеть красоту в рутине. В том, как Генри чинил скрипучую
ступеньку и ворчал на неё, будто она его лично обидела. В том, как Сара, стоя у плиты, напевала
себе под нос одну и ту же мелодию, которую никак не могла вспомнить целиком. В том, как
по вечерам они сидели рядом, и Сара вязала шарф, а Генри читал вслух, иногда запинаясь на
сложных словах, и они оба смеялись.

Однажды Сара вернулась с прогулки чуть раньше обычного. В руках у неё был букет
полевых цветов — не тех, что продают в магазинах, а простых, немного растрёпанных, будто
собранных в спешке. Она поставила их в старую банку вместо вазы, и эта небрежность вдруг
сделала комнату ещё уютнее.

— Знаешь, я сегодня встретила у озера одну женщину, — сказала она, стряхивая с волос
капли дождя — он налетел внезапно и так же быстро закончился. — Она тут давно живёт.
Рассказала мне про тропу, которая ведёт к водопаду. Говорит, оттуда такой вид, что дух захва-
тывает.

Генри поднял глаза от книги.
— Завтра пойдём?
Сара улыбнулась.
— Конечно. Только захватим термос с чаем и бутерброды. И плед. На всякий случай.
И они пошли. Тропа петляла между деревьями, поднималась вверх, становилась то кру-

той, то почти ровной. Иногда приходилось держаться за ветки, чтобы не поскользнуться на
мокрой глине, и тогда Генри шёл чуть впереди, проверяя дорогу, а Сара шла следом, чувствуя,
как с каждым шагом уходит какая-то старая, въевшаяся усталость.

Водопад встретил их шумом — таким громким, что первые минуты они просто стояли и
слушали, позволяя этому звуку смыть всё лишнее. Вода падала с высоты, разбиваясь о камни,
и поднимала в воздух мельчайшую водяную пыль, которая оседала на коже и волосах. Сара
протянула руку, ловя брызги, и засмеялась. Генри обнял её за плечи, прижал к себе, и в этом
объятии было столько тепла, что даже холодный ветер не мог его остудить.

Они расстелили плед на плоском камне, достали термос, бутерброды, и сидели, глядя,
как солнце играет на струях воды, превращая их в золотые нити.

— Здесь хорошо, — тихо сказала Сара.
— Да, — кивнул Генри. — Здесь мы можем просто быть. Без планов, без долгов, без

страхов. Просто мы и вода.
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Она положила голову ему на плечо, и на секунду ей показалось, что мир стал правильным.
Не потому что исчезло всё плохое, а потому что теперь у них было место, где можно было
перевести дыхание и снова поверить, что впереди ещё много дней — таких же спокойных,
таких же настоящих.

Когда они вернулись домой, уже темнело. В окнах горел тёплый свет, и дом выглядел
так, будто ждал их. Сара заварила чай, Генри разжёг небольшой камин, который пока больше
дымил, чем грел, но всё равно создавал уют. Они сидели рядом, завернувшись в один плед,
и говорили о водопаде, о цветах, о том, как белка стащила кусочек хлеба прямо из-под носа
у Генри, и смеялись.

В эти недели Сара часто вспоминала отца. Иногда она звонила ему просто чтобы услы-
шать его голос, рассказать какую-нибудь мелочь: как скрипит половица у двери, как пахнет
дождь в лесу, как они с Генри нашли старую тропу. Филипп слушал, не перебивая, и в его
молчании она чувствовала поддержку.

— Ты там счастлива? — спросил он однажды, и в этом вопросе было столько нежности
и тревоги, что у Сары на глаза навернулись слёзы.

— Да, папа. Здесь тихо. И хорошо. И Генри рядом.
Филипп вздохнул, и этот вздох был не грустным, а каким-то облегчённым.
— Значит, всё правильно.
А потом он рассказал, что Астра подросла и теперь гоняет по двору воображаемых вра-

гов, а по вечерам укладывается у его ног и сопит так громко, что мешает читать. Сара рас-
смеялась, и этот смех был как мостик между двумя домами: тем, где она выросла, и тем, где
теперь жила.

Шли недели, и дни складывались в узор: не идеальный, не гладкий, но свой. В нём были
и дождливые утра, когда не хотелось выходить из-под одеяла, и солнечные дни, когда казалось,
что счастье — это просто возможность дышать этим воздухом. И Сара с Генри учились заме-
чать эти моменты, ловить их и хранить в памяти, как Генри хранил те старые вещи из шка-
тулки: не потому что они стоили дорого, а потому что в них жила чья-то жизнь.

Сара вынесла мусор, стараясь не шуметь. Генри ещё крепко спал — усталость от разборки
подвала легла на него тяжёлым, заслуженным сном. Пока он возился внизу среди пыли и старых
вещей, Сара решила приготовить кофе и завтрак: пусть утро начнётся с чего-то простого и
привычного.

Она встала у окна, чтобы налить воды в кофеварку, и взгляд сам собой скользнул на
улицу. По тротуару медленно шёл мужчина средних лет. На нём было тёмное пальто — слиш-
ком тяжёлое для такого тёплого утра. Лицо почти скрывала тень от козырька кепки, и от этой
полутени по спине Сары пробежал неприятный холодок. Он не смотрел по сторонам, будто
знал, куда идёт, и это делало его ещё более чужим среди знакомых улиц.

Внезапно воздух будто сгустился. В ноздри ударил резкий, гнилостный запах — такой,
будто где-то рядом лежало испорченное мясо. Сара пошатнулась, схватилась за подоконник,
чувствуя, как к горлу подступает тошнота. На секунду мир сузился до этой вони, до дрожи в
пальцах, до холодного пота на висках.

Едва переведя дух, она метнулась в ванную. Взгляд скользнул по столику и зацепился за
забытый блокнот. Сара схватила его, быстро пролистала страницы с аккуратными пометками.
И тут внутри всё оборвалось: задержка уже три недели.

Мысли заметались, как испуганные птицы. Генри Он ещё не был готов к детям. Его мечты
были о путешествиях, о карьере, о том, чтобы сначала «всё устаканилось». А Сара Сара всегда
хотела семью, дом, наполненный детским смехом. И теперь эти два желания столкнулись где-
то у неё в груди, и от этого столкновения было больно.
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«Что делать? Как сказать?» — этот вопрос колотился в висках, не давая собраться. Страх
перед неизвестностью сжимал горло: а вдруг эта новость станет трещиной, которую уже не
склеить?

Сара захлопнула блокнот и глубоко вдохнула, стараясь унять дрожь. Она решила пока
ничего не говорить. Пусть пройдёт ещё день, два — она найдёт нужные слова. Заглянув в
телефон, чтобы найти ближайшую аптеку, она бросила Генри, уже просыпавшемуся, что сходит
за витаминами для волос. Голос прозвучал чуть выше обычного, но, кажется, он не заметил.

К вечеру Генри познакомился с местным врачом, Элиасом Торном. Тот стоял на кры-
лечке своего дома и курил, глядя куда-то поверх крыш, будто видел что-то, недоступное осталь-
ным. Элиас был человеком странным и молчаливым: девять лет прожил в этих местах, почти
ни с кем не сближался, а всё своё время посвящал изучению природы и каким-то своим экс-
периментам. В нём чувствовалась не просто замкнутость, а будто бы знание, которое он не
собирался никому отдавать.

В какой-то момент Генри упомянул тот самый странный запах, который то и дело всплы-
вал в воздухе, как дурной сон. Элиас лишь молча пожал плечами, и в этом движении было
столько уклончивости, что у Генри внутри всё напряглось. Казалось, врач знает больше, чем
говорит, и не собирается делиться этим знанием. От этой молчаливой тайны становилось не
по себе.

Утром Сара с трудом отыскала аптеку, затерянную в лабиринте узких улочек старого
городка. Сердце билось где-то в горле, ладони были влажными. В дрожащих руках она держала
тест. Два ярко-розовых штриха смотрели на неё с безжалостной чёткостью.

По идее, в эту секунду её должна была накрыть волна радости. Но вместо этого пришла
тревога — тяжёлая, липкая, сковывающая. Мысль о том, как сказать Генри, жгла изнутри. Что,
если он испугается? Что, если эта неожиданность станет для них не началом, а поводом для
ссоры, для холодного молчания по утрам?

Она решила отложить разговор. Ещё пара дней, чтобы собраться. Найти слова, которые
не прозвучат как укор, как давление, а станут приглашением разделить эту новость.

Когда вечером Генри вернулся из магазина, Сара изо всех сил старалась вести себя как
обычно. Они пили чай, говорили о мелочах, о планах на выходные, о том, что надо бы покра-
сить ставни. Но напряжение висело в воздухе, как статическое электричество перед грозой.

— Странно, — вдруг произнёс Генри, морща брови. — Сегодня вечером я слышал какие-
то странные звуки на улице. И запах какой-то едкий, будто что-то горело.

Сара почувствовала, как холодный пот выступил на спине. Она хотела привычно отмах-
нуться, сказать что-нибудь про соседей и машину. Но слова застряли. Потому что она тоже
чувствовала этот запах. Он возвращался волнами: то почти исчезал, то накатывал снова, въеда-
ясь в одежду, в волосы, в память.

— Я тоже его чувствую, — тихо сказала она, опустив глаза на чашку. Чай в ней остывал,
и эта остывающая жидкость вдруг показалась ей символом чего-то, что ускользает.

Генри замер, будто прислушиваясь не к её словам, а к тишине между ними.
— Ты раньше не говорила.
— Не хотела тебя пугать, — прошептала Сара. — Думала, мне кажется. Или это от старых

досок в подвале или от реки, когда вода уходит.
— Это не доски, — жёстко сказал Генри, и в его голосе впервые за долгое время про-

звучало не беспокойство, а насторожённость, почти злость на собственную беспомощность. —
Я спрашивал у Элиаса. Он сделал вид, что не понимает, о чём речь. Будто знает что-то и не
хочет говорить.

Сара подняла глаза.
— Думаешь, тут что-то не так?
Генри помолчал, потом медленно кивнул.
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— Думаю, да. И мне не нравится, что мы оба это чувствуем, а никто вокруг будто не
замечает. Как будто мы сходим с ума. Или как будто тут правда что-то происходит, а нас пыта-
ются убедить, что всё нормально.

Сара обхватила чашку ладонями, будто пытаясь согреть пальцы, хотя в комнате было
тепло.

— А если это просто совпадение? Если это что-то обычное, просто неприятное?
— Тогда почему Элиас отводит глаза? Почему звуки обрываются, будто их выключают?

Почему этот запах появляется и исчезает, как будто кто-то управляет им?
Они посмотрели друг на друга, и в этом взгляде не было упрёка — только общая рас-

терянность и страх, который стал теперь общим. Сара хотела рассказать про тест. Прямо сей-
час, пока они сидят друг напротив друга, пока их тревога соединилась в одну. Но слова снова
застряли в горле: она боялась, что эта новая тайна — её тайна — станет последней каплей,
которая переполнит чашу их общего беспокойства.

— Давай пока не будем делать выводов, — сказала она тихо, почти умоляюще. — Давай
просто подождём. Посмотрим, будет ли это повторяться.

Генри медленно выдохнул, будто сбрасывая напряжение, которого и сам не замечал.
— Ладно, — кивнул он, но в его согласии не было облегчения. — Подождём. Но если

запах вернётся — я пойду к Элиасу снова. И на этот раз не уйду, пока он не скажет правду.
Они легли спать, но сон не шёл ни к Саре, ни к Генри. Теперь их тревоги не шли парал-

лельными дорогами — они переплелись. Сара лежала, прислушиваясь к дыханию Генри, к
шорохам старого дома, к тишине, которая вдруг стала слишком громкой. А Генри смотрел в
темноту, будто пытался разглядеть в ней ответы, которых пока не было. И в этой темноте оба
чувствовали одно и то же: что спокойствие их нового дома начинает трещать по швам.

Первые лучи солнца, пробиваясь сквозь лёгкую тюлевую занавеску, коснулись лиц Генри
и Сары. Генри проснулся первым и, стараясь не потревожить жену, осторожно поцеловал её в
висок. Её дыхание оставалось ровным, спокойным — в нём слышался тот самый тихий покой,
который он так любил. Локоны Сары рассыпались по подушке, и в утреннем свете они и правда
напоминали золотые нити.

Генри замер, вглядываясь в её лицо. Он не просто любовался — он будто собирал в
памяти каждую деталь: изгиб бровей, чуть приподнятые уголки губ, даже те самые едва замет-
ные веснушки на носу. В такие минуты ему казалось, что если он запомнит всё до последней
чёрточки, то сможет удержать это чувство, не дать ему раствориться в будничной суете.

Сара медленно открыла глаза и встретилась с ним взглядом. В её глазах мелькнуло не
столько пламя страсти, сколько тёплая, глубокая нежность — та, что рождается не из порыва, а
из привычки быть рядом. Она улыбнулась, и эта улыбка была не обещанием новых наслажде-
ний, а признанием: «Я здесь. Мы вместе».

Они обнялись, и в этом объятии не было спешки. Время не исчезало — оно будто растя-
гивалось, становясь гуще, наполняясь тишиной и этим простым счастьем быть вдвоём. Генри
ласково провёл ладонью по её спине, а Сара прижалась к нему, вслушиваясь в стук его сердца.
Им не нужны были громкие слова: в этих прикосновениях уже всё было сказано.

Солнце поднималось выше, заливая комнату золотистым светом. Но для них утро не
спешило превращаться в день: оно застыло в этой минуте, тёплой и хрупкой, как мыльный
пузырь.

День и правда прошёл спокойно. Солнце, похожее на золотое блюдце, медленно опуска-
лось за горизонт, окрашивая небо в нежные оттенки розового и оранжевого. Генри сидел на
веранде, потягивая чай из тонкого фарфорового стакана. Тишина вокруг была не пустой, а
живой: её нарушал лёгкий шорох листьев, жужжание пчёл, тихий вздох ветра в кронах дере-
вьев. В саду розы раскрывали пышные бутоны, будто хотели успеть поймать последние тёплые
лучи.



H.  Hope.  «"Эхо тишины"»

14

Завтра они с Сарой отправятся на пляж — в то уединённое местечко, которое Генри
нашёл на карте. Там, под шум прибоя, Сара хотела рассказать ему о ребёнке. И Генри этого
ждал, сам не зная, чего больше — радости или тревоги. Он представлял, как Сара скажет эти
слова, и пытался угадать, что почувствует в ту самую секунду: восторг, страх, растерянность
Ему хотелось быть готовым, не выдать ни секунды замешательства, чтобы Сара сразу поняла:
он рядом, он примет всё.

А Сара тем временем боролась со своими страхами. Она стояла у окна, глядя, как уга-
сает закат, и мысленно подбирала слова. Но каждый раз они казались ей слишком резкими
или, наоборот, слишком слабыми. Её мучил один и тот же вопрос: будет ли Генри любить их
будущего ребёнка так же сильно, как её? Она знала, что он добрый, заботливый, что в нём
много тепла. Но рождение ребёнка — это не просто новая радость, это сдвиг всей жизни, как
землетрясение, после которого привычная земля становится чужой.

Ей хотелось верить, что они выдержат этот сдвиг. Что их любовь не рассыплется под
тяжестью новых обязанностей, а, наоборот, станет крепче. Но сомнения всё равно цеплялись
за неё, как колючки: а вдруг он не готов? Вдруг эта новость станет не началом чего-то прекрас-
ного, а трещиной, через которую начнёт уходить тепло их отношений?

Она не говорила об этом вслух. Не хотела омрачать Генри своим беспокойством, боялась,
что тень её страхов ляжет и на его радость. Но внутри неё день за днём шла тихая борьба:
желание поделиться, сбросить этот груз и страх услышать в ответ не то, что хочется.

Вечером Сара вышла на веранду. Генри подвинулся, освобождая место рядом с собой, и
она села, прижимаясь плечом к его плечу. Они молчали, слушая, как сад засыпает, как стихает
дневной шум и остаётся только этот тихий, общий для них двоих мир.

— Завтра будет хороший день, — тихо сказал Генри, будто угадывая её мысли.
Сара кивнула, не поднимая глаз.
— Да, — прошептала она. — Хороший.
Он накрыл её ладонь своей.
— Что-то тревожит тебя? Ты сегодня будто где-то далеко.
Сара хотела отмахнуться, сказать, что всё в порядке, что это просто усталость. Но слова

застряли. Вместо этого она чуть крепче сжала его пальцы и тихо призналась:
— Я просто думаю о завтрашнем дне. О том, как всё будет правильно ли я делаю.
Генри не стал давить расспросами. Он просто притянул её к себе, обнял, и в этом жесте

было столько уверенности и спокойствия, что на мгновение ей и правда стало легче.
— Мы всё сделаем правильно, — сказал он, уткнувшись в её волосы. — Вместе. Что бы

это ни было.
Сара и Генри проснулись уже далеко за полдень. Дождь барабанил по окнам, будто

нарочно отбивал ритм разочарования: пляжный день, который они так ждали, рассыпался под
этим монотонным стуком. Генри сел на кровати, провёл ладонью по лицу, будто стирая остатки
сна, и тяжело вздохнул.

— Похоже, сегодня вместо пляжа у нас ремонт, — пробормотал он, натягивая свитер.
Сара улыбнулась, но улыбка вышла усталой.
— Зато будет что вспомнить. «Как мы пережили потоп в день, когда хотели слушать

прибой».
Но шутка не сняла напряжения: стоило им выйти на кухню, как стало ясно — дело серьёз-

ное. Кран не просто капал: он выталкивал воду толчками, а под полом уже хлюпало. Генри
нахмурился, присел на корточки, потрогал доски — они были насквозь мокрыми.

— Придётся вскрывать, — сказал он, и в его голосе прозвучала не досада, а упрямая
решимость: если уж день испорчен, пусть хотя бы протечка будет побеждена.

Он принялся снимать доски, оставляя за собой дорожку из мокрых, потемневших пла-
шек. Сара тем временем собирала лужи тряпкой, чувствуя, как холод пробирается сквозь
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носки. Вода будто хотела напомнить, что дом ещё не до конца стал их крепостью — он всё
ещё проверял их на прочность.

— Я загляну в подвал, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Вдруг
вода пошла ниже.

В подвале пахло сырой древесиной и старой пылью. Сара посветила фонариком по углам:
пока сухо. Она выдохнула, но не до конца — как будто боялась спугнуть это хрупкое «пока».

Детали для ремонта нашлись только в магазине сантехники на другом конце городка.
Пока они ехали по размытым улицам, дворники с натугой сгоняли воду с лобового стекла, а
Генри всё крепче сжимал руль, будто пытаясь удержать не только машину, но и само ощущение
контроля над ситуацией.

В магазине их встретила Лаура, дочь Элиаса Торна. В ней не было ни отцовской замкну-
тости, ни тяжёлой тишины — она улыбалась легко, по-свойски, и сразу взялась помогать,
вытаскивая с полок трубы, фитинги, прокладки, объясняя, что к чему. Её речь лилась спо-
койно, без спешки, и от этого даже сломанный кран казался не катастрофой, а просто задачей,
которую можно решить.

Пока Сара записывала названия деталей, Лаура между делом обронила:
— Папа опять что-то экспериментирует. Наднях у него проводка перегорела — вот и

запах гари был. Он эти материалы никак не бросит Говорит, что в них — ключ к чему-то
важному.

Сара замерла на секунду, прислушиваясь к этим словам. «Ключ к чему-то важному» зву-
чало почти как оправдание, но в груди всё равно шевельнулось беспокойство.

— А он часто так? С экспериментами? — спросила она осторожно.
Лаура пожала плечами, и в этом движении было столько привычной усталости, что Сара

вдруг поняла: для девушки это давно стало обыденностью.
— Сколько я себя помню. Он всегда ищет. Иногда находит, иногда — нет. Главное, чтобы

никого не задело.
Когда они вернулись домой, дождь не утихал, а только усиливался, будто хотел доказать,

что сегодня не время для лёгких решений. Ремонт занял весь остаток дня: Генри возился с
трубами, ругался на неудобные соединения, а потом вдруг смеялся над собственной неловко-
стью; Сара подавала инструменты, держала фонарик, убирала воду и старалась не думать о том,
что всё это время она так и не сказала ему главного.

И всё же, несмотря на сырость, усталость и сорванные планы, день не был плохим. В нём
было что-то настоящее: они делали дело вместе, перебрасывались короткими фразами, иногда
замолкали, но тишина между этими словами не давила — она была рабочей, уютной.

Вечером Генри нервно постукивал пальцами по столу. Сара сидела напротив, сжимая
чашку чая обеими руками, будто хотела удержать в ладонях хоть немного тепла. В комнате
царила тишина, нарушаемая лишь потрескиванием огня в камине — он наконец-то начал
греть, прогоняя сырость.

— Ты уверена, что всё в порядке? — спросил Генри, глядя на неё так внимательно, что
Саре на секунду захотелось рассказать всё: про тест, про страх, про то, как она боится, что эта
новость станет ещё одной трещиной в их дне.

Но вместо этого она кивнула, чуть крепче сжала чашку и сказала:
— Да. Просто устала. И дождь этот Он будто вытягивает силы.
Генри помолчал, будто взвешивая, верить ей или нет. Потом кивнул, не настаивая, и Сара

почувствовала к нему внезапную нежность — за то, что он не стал давить.
— Дом Элиаса сегодня какой-то странный, — вдруг произнёс он, будто слова сами вырва-

лись наружу. — По ночам оттуда доносятся звуки: шипение, скрежет. Будто что-то живёт
внутри и никак не может успокоиться.
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Сара опустила глаза. Она и сама это слышала. Видела, как Элиас по ночам выносит из
дома ящики, прячет их в сарае, оглядываясь по сторонам, словно боится, что кто-то заметит.
Но говорить об этом вслух казалось почти предательством — будто они подглядывают за чужой
тайной.

— Может, это просто оборудование, — тихо сказала она, сама не веря в эти слова.
— Может, — повторил Генри, но в его голосе не было уверенности.
— Пойдём спать, — предложила Сара, чувствуя, что сегодня уже не хватит сил ни на

разгадки, ни на страхи. — Утром всё будет яснее.
Генри кивнул. Он встал, протянул ей руку, и она вложила свою ладонь в его — тёп-

лую, чуть шершавую от работы. Вместе они поднялись по лестнице, и каждый шаг отдавался
в тишине дома, как обещание: пока они рядом, даже темнота не так страшна.

Едва они улеглись, Генри замер, прислушиваясь. Из стороны дома Элиаса донёсся звук —
тихий, протяжный, похожий на вой. Не звериный, не человеческий, а какой-то неестественно
ровный, будто его издавал механизм, которому не положено издавать звуки.

Генри крепче прижал Сару к себе. Его сердце билось быстро, неровно, и она чувствовала
этот ритм сквозь ткань его рубашки.

На следующее утро Генри вышел во двор, чтобы немного проветрить голову. Дождь нако-
нец стих, оставив после себя влажный, тяжёлый воздух и блестящие лужи, в которых отража-
лось серое небо. Он опустился на скамейку, нервно покусывая губу, и выпустил клубы дыма
— он редко курил, только когда тревога становилась слишком плотной, чтобы её можно было
просто стряхнуть.

Его взгляд блуждал по аллее, скользил по мокрым дорожкам, по каплям, дрожащим на
листьях, и вдруг замер на знакомой фигуре. Это был Элиас. Он что-то тщательно закапывал
под раскидистым деревом. Движения его были размеренными, почти механическими, будто
он повторял заученный ритуал.

Тревога кольнула где-то под рёбрами. Генри поднялся, затушил сигарету и подошёл
ближе.

— Элиас? — голос прозвучал резче, чем он хотел.
Элиас поднял голову. Его лицо было спокойным, даже пустым, как маска.
— Собака умерла, — безэмоционально произнёс он. — Съела яд.
Генри нахмурился. Слова прозвучали так буднично, будто речь шла о сломанной чашке,

а не о живом существе.
— И ты просто закапываешь? Без слов, без паузы?
— А что тут говорить? — Элиас пожал плечами, и в этом жесте было столько холодной

отрешённости, что у Генри по спине пробежал холодок. — Она умерла. Земля примет. Всё
на этом.

Генри смотрел, как он забрасывает яму землёй, ровняет лопатой, будто стирает сам факт
того, что собака вообще существовала. Ни слезинки, ни вздоха, ни взгляда в сторону — только
эта пугающая обыденность.

Генри знал Элиаса совсем недолго. Они были соседями, обменивались кивками, парой
фраз о погоде, не больше. Но теперь эта сдержанность казалась не чертой характера, а частью
какой-то другой, более глубокой тайны.

— Ты ведь что-то скрываешь, — тихо, почти про себя, произнёс Генри.
Элиас замер, опустил лопату. На секунду в его глазах мелькнуло что-то похожее на уста-

лость — или на страх.
— Здесь лучше не задавать лишних вопросов, — прохрипел он, и голос его впервые

дрогнул. — Некоторые вещи лучше не вытаскивать на свет.
Он отвернулся и пошёл прочь, оставляя Генри одного стоять у свежезасыпанной ямы, с

ощущением, что земля под ногами стала чуть менее надёжной.
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Генри не мог выкинуть из головы слова Элиаса: «Некоторые вещи лучше не вытаскивать
на свет». Фраза звучала как предупреждение, а может, и как признание: он и правда прячет что-
то опасное. Весь день Генри ходил по дому, будто натыкаясь на невидимые стены. Он чинил
ставню, подкручивал петли, но мысли снова и снова возвращались к той яме под деревом, к
равнодушному лицу Элиаса, к тому, как легко он стёр смерть собаки из реальности.

Сара видела, что с ним творится. Она не задавала вопросов — просто ставила перед ним
чашку с чаем, садилась рядом, слушала, как он молчит, и этим молчанием будто говорила: «Я
здесь. Ты не один». Но сегодня даже её тишина не помогала.

— Я схожу к нему, — вдруг сказал Генри, резко ставя чашку. Фарфор звякнул о блюдце,
и этот резкий звук будто подтвердил: решение принято. — Просто спрошу ещё раз. Без крика,
без обвинений. Просто: что происходит?

Сара подняла на него глаза. В них не было упрёка, но была тревога — тихая, но очень
настоящая.

— А если он не захочет отвечать? Или ответит так, что станет только хуже?
Генри помолчал. Он и сам боялся этого. Боялся, что правда окажется тяжелее, чем он

готов нести. Но ещё больше он боялся жить с этой тенью, которая с каждым днём становилась
длиннее.
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Глава 3

 
«Цена великого замысла»
Доктор Элиас Торн был одержим идеей воскрешения мёртвых. Его ум не знал покоя:

он неустанно искал путь вернуть жизнь ушедшим. Старый дом доктора давно перестал быть
просто жильём — он стал лабораторией, где в подвальных помещениях сплетались звуки:
хлюпанье жидкостей, сдавленные звериные вопли, скрип металла. Мензурки с разноцветными
растворами, клетки с пойманными дикими зверями — всё это служило инструментами его
экспериментов, в которых уже не оставалось места сомнению.

Тишина была ему чужда. Его детство и вовсе было симфонией хаоса: звон разбитых буты-
лок, хриплые крики, запах дешёвого алкоголя, въевшийся в стены крошечной квартиры, как
въедливая плесень. Отец — тень, скользящая по углам, с потухшим взглядом и вечно дрожа-
щими руками. Мать — лицо, изборождённое слезами и разочарованием, тщетно пытающаяся
удержать остатки достоинства. Для маленького Элиаса мир был непредсказуемым и пугающим,
а боль — единственной константой.

Но даже в этом мраке в нём горел огонёк. Не надежда — та казалась ему наивной иллю-
зией. Его огонёк был холодным, завораживающим, почти ледяным. Он мечтал об апокалип-
сисе, но не о разрушении ради разрушения. Элиас был слишком умён для примитивных фан-
тазий. Его апокалипсис был очищением: мир, где грязь, ложь и слабость сгорают дотла, а
человечество, сбросив оковы пороков, начинает заново — чистое и сильное.

Он видел эту картину повсюду: в пыльных книгах старых библиотек, в сухих строках
научных статей, которые поглощал с жадностью голодного. Видел в звёздах — далёких, холод-
ных, совершенных, так непохожих на тёплую, но грязную землю. Учителя замечали в нём ост-
рый ум, феноменальную память и неутолимую жажду знаний, несмотря на неопрятный вид и
синяки под глазами. Они пытались направить его, но Элиас уже шёл своей дорогой. Он учился
не ради оценок, а чтобы понять, как устроен мир — и как его можно сломать, а потом пере-
строить.

В университете его талант расцвёл. Химия, физика, биология стали для него не науками,
а инструментами. Он изучал вирусы, радиацию, генетику не как исследователь, жаждущий
открытий, а как архитектор грядущего. В каждом открытии он видел потенциальный ключ к
великому очищению. Коллеги восхищались его гениальностью, но не понимали глубины его
одержимости. Для них он был блестящим, пусть и эксцентричным учёным. Они не видели в
его глазах отблеска того мира, который он так страстно желал.

Годы шли, и Элиас стал доктором Торном — уважаемым специалистом, хозяином сте-
рильной, безупречно чистой лаборатории, где каждый предмет имел своё место. Этот идеаль-
ный порядок странно контрастировал с хаосом его детства. Но внутри него всё так же бушевал
прежний огонь. Теперь у него были знания, ресурсы и возможность действовать.

Его апокалипсис оставался избирательным. Он верил: столкнувшись с неизбежной угро-
зой, человечество проявит свою истинную сущность. Слабые и порочные уйдут, а сильные
духом и разумом останутся, чтобы построить новый мир. По его убеждению, только через край-
ние испытания можно достичь настоящего прогресса.

Работа стала его убежищем и оружием. Он изучал самые разрушительные силы природы
не из страха, а ради понимания их потенциала. Для него вирус был не смертью, а трансфор-
мацией, радиация — не уничтожением, а очищением. Он видел в этих силах инструменты,
способные стать катализатором неизбежного, а в его представлении — даже благотворного
обновления.

Торн верил, что смерть — лишь временное состояние, которое можно преодолеть с помо-
щью правильно подобранных веществ. Его опыты на животных становились всё радикальнее,
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всё дальше отходили от этических норм. Желание победить смерть гнало его вперёд, не остав-
ляя места сомнениям.

Эта одержимость привела к трагедии. Работая в больнице, Торн тайно использовал запре-
щённые препараты. Одна из пациенток скончалась — и его немедленно уволили. Но даже это
не сломило его. Он продолжил эксперименты в одиночестве, убеждённый, что однажды достиг-
нет цели и победит смерть.

А в центре этого безумия, среди мензурок, клеток и формул, оставалась единственная
настоящая любовь Элиаса — его дочь Лаура. Сероглазая, темноволосая, она была словно ост-
ров спокойствия в его буре. Её глаза отражали глубину неба перед грозой, а волосы струились,
как шёлк в лунном свете. Она была той самой тишиной, которой Элиас не умел дорожить, но
которую, возможно, в глубине души отчаянно искал.

И теперь вопрос висел в воздухе, тяжёлый и неизбежный: сможет ли он избежать послед-
ствий своих действий? Будет ли его одержимость воскрешением мёртвых стоить ему самого
дорогого — того, что ещё оставалось в нём человеческого?

Жена Элиаса, Анна, ушла из жизни при рождении Лауры. Этот удар мог бы сломать
любого, но Элиас не позволил отчаянию поглотить себя. Вместо этого он нашёл в себе силы
жить — ради той крошечной жизни, что стала его единственным якорем в бушующем море
скорби.

Он горевал — о, как он горевал! Каждый вечер, когда Лаура наконец засыпала, он
садился у её кроватки, вглядывался в мирное личико и чувствовал, как сердце сжимается от
боли утраты и безграничной нежности. Но эта боль не парализовала его — она стала топливом
для заботы. Он сам кормил её, купал, укладывал спать, читал сказки и пел колыбельные — те
самые, что когда-то пела ему мать. Он стал для Лауры всем: отцом, матерью, другом. И в этом
служении ребёнку он понемногу учился снова дышать.

Лаура росла, и с каждым годом становилась всё удивительнее. В ней удивительным обра-
зом сплетались черты обоих родителей: от Анны — нежная красота, от Элиаса — острый ум
и утончённость восприятия. Её смех звучал как мелодия, а голос был тихим, словно шелест
ветра в листве. Она не знала материнской ласки, но в глазах отца видела столько любви, что
её хватило бы на целый мир.

Элиас учил её всему, что знал сам. Рассказывал о звёздах, древних цивилизациях, о
музыке, способной трогать душу. Привил ей любовь к книгам, искусству, к самой красоте мира.
Лаура впитывала знания жадно, её любознательность не знала границ. Она задавала вопросы,
на которые Элиас отвечал с терпением и любовью, видя в ней не только отражение Анны, но
и надежду на будущее — мост между прошлым и тем, что ещё только предстояло случиться.

Она стала его гордостью, утешением, смыслом. В её глазах он видел не только свою
любовь, но и отголоски Анны — той, которую любил так сильно, что даже смерть не смогла
стереть её образ из сердца. Лаура была живым воплощением их любви.

Иногда, когда юная Лаура сидела рядом с ним у камина и читала вслух стихи, Элиас
смотрел на неё и понимал: несмотря на всю боль, принесённую жизнью, он — самый счаст-
ливый человек на свете. Потому что у него была Лаура. Единственная, кого он любил. Един-
ственная, кто наполняла его жизнь светом и смыслом. И эта любовь была сильнее любых теней,
сильнее любой потери.

Но Элиас был человеком осторожным и предусмотрительным. Он видел, как хрупок мир,
чувствовал надвигающуюся угрозу — тень апокалипсиса, готовую поглотить всё. Потому он с
особым рвением обучал дочь навыкам выживания. Лаура усваивала эти уроки жадно, понимая
их ценность: она изучала основы медицины, училась добывать пищу и воду в дикой природе,
разводить огонь, защищаться от опасности.
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В глазах Элиаса светилась гордость. Он видел в Лауре не просто юную девушку, а силь-
ную, независимую личность, способную выстоять в самых суровых условиях. Он верил: она
сможет не только спасти себя, но и помочь другим в трудную минуту.

Внешне Лаура словно была вылеплена из того же материала, что и Анна: мягкие, словно
утренняя роса, волосы, глаза цвета летнего неба, приветливая улыбка — всё в ней напоминало
о прекрасной Анне. Но внутри у неё был стержень, выкованный уроками отца: она с лёгкостью
скользила по водной глади, поражая точностью выстрелов из лука, и делала это не из тщесла-
вия, а из понимания, что умение владеть собой и миром вокруг — это тоже форма заботы. О
себе. О близких. О будущем.

И всё же в душе Лауры медленно зрел тихий, но упрямый конфликт. Днём она стара-
тельно запоминала, как отличить ядовитые растения от съедобных, как наложить жгут и как
по ветру определить, откуда идёт опасность. А ночью, закрывая глаза, она видела не схемы и
инструкции, а золотые пляжи и древние руины. Она хотела не выживать — она хотела жить.
Не прятаться от мира, а открывать его.

Этот разлом становился особенно острым в те минуты, когда отец говорил о грядущей
катастрофе не как о чём-то далёком, а как о неизбежности, почти как о благословении. «Мир
станет чище», — повторял он, и в его голосе звучала странная, почти религиозная уверенность.
Лаура кивала, соглашалась, потому что видела, как важно ему, чтобы она понимала. Но где-
то глубоко внутри что-то сжималось: ей хотелось верить, что мир и так достоин спасения, что
его не нужно сначала разрушить, чтобы сделать лучше.

Однажды вечером, после особенно долгого урока по ориентированию в лесу, Лаура
задержалась у окна. За стеклом город жил своей обычной жизнью: в окнах загорался свет, по
улице шли люди, смеялись дети. Отец стоял рядом, смотрел туда же, но видел, казалось, не
улицы и дома, а прорехи в ткани реальности, сквозь которые уже проступала тьма.

— Ты думаешь, это обязательно случится? — тихо спросила Лаура, не глядя на него.
Элиас чуть помедлил с ответом, будто взвешивал каждое слово.
— Я думаю, мир уже движется к этому. Мы просто должны быть готовы. Должны уметь

стоять, когда всё рушится.
Лаура сжала пальцы на подоконнике. Ей хотелось сказать: «А может, мы должны уметь

строить, когда всё рушится? Может, наша сила не в том, чтобы пережить конец, а в том, чтобы
не дать ему наступить?» Но слова застревали в горле. Она боялась ранить его. Боялась, что
если она не будет верить в его правду, то потеряет и его самого.

«Я люблю тебя, папа», — думала она, глядя на его профиль, строгий и усталый. И одно-
временно шептала про себя: «Но я не хочу, чтобы твой мир стал моим единственным миром».

Благодаря Саре Лаура открыла для себя другую сторону жизни — мир новых вкусов и
ароматов. Сара, увлечённая кулинарией, часто готовила для них необычные блюда из разных
стран. И каждый такой ужин или завтрак становился маленьким приключением — будто они
уже путешествовали, просто не покидая родного городка.

Однажды утром, наслаждаясь чашечкой ароматного чая, Лаура познакомилась с Сарой.
Между ними сразу возникла та редкая лёгкость, когда слова льются сами собой. Их беседа
быстро переросла в крепкую дружбу.

С тех пор каждый день девушки начинали с чаепития. За чашкой тёплого напитка они
делились мыслями и мечтами. Часто разговоры касались путешествий: Лаура мечтала увидеть
древние руины Рима, Сара — понежиться на золотом пляже. Они с упоением изучали карты,
читали путеводители, делились историями о прошлых поездках.

Их утренние встречи за чаем стали настоящим ритуалом — наполненным теплом,
искренностью и мечтами о прекрасных путешествиях. В этих разговорах Лаура на время откла-
дывала в сторону все навыки выживания, все тяжёлые мысли об угрозах и апокалипсисах, кото-
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рые так часто звучали в рассуждениях отца. Здесь, за столом напротив Сары, она могла просто
быть девушкой, которая хочет увидеть мир — и верит, что он достоин того, чтобы его увидеть.

Именно в эти минуты Лаура чувствовала себя настоящей. Но вместе с этим приходила
и тихая тревога: как долго она сможет удерживать эти два мира рядом? Мир отца, где нужно
быть готовой ко всему, где каждый закат — это возможное начало конца. И мир Сары, где
закат — это просто красивый вечер, повод налить ещё чаю и помечтать о чём-то хорошем.

Иногда ей казалось, что она предаёт отца, позволяя себе эти мечты. Ведь если она дей-
ствительно верит, что мир можно спасти без разрушения, значит, она сомневается в его правде.
А сомневаться в правде Элиаса Торна — значит сомневаться в самом фундаменте их жизни.

Но потом Сара смеялась над какой-нибудь нелепой историей, или они находили на карте
крошечный городок, о котором никто не слышал, и Лаура чувствовала, как внутри что-то рас-
правляется, словно цветок, который слишком долго держали в тени. И она шептала себе: «Я
могу быть и дочерью своего отца, и девушкой, которая хочет увидеть Рим. Я могу знать, как
выжить в лесу, и всё равно мечтать о пляже».

В тот день Лаура задержалась в лаборатории дольше обычного. Отец не звал её, не торо-
пил — он вообще в такие минуты будто переставал замечать, есть ли кто-то рядом. Он стоял у
стола, склонившись над стеклянной колбой, в которой медленно кружилась мутная жидкость
цвета старого янтаря. Его пальцы двигались с почти ритуальной точностью: капля сюда, пово-
рот пробирки, короткая запись в блокноте.

Лаура смотрела на него и вдруг поймала себя на странном чувстве — не на привычном
беспокойстве, а на чём-то другом. На мгновенном, пугающем отклике внутри.

Элиас поднял голову, и в его глазах было то самое выражение, которое она знала с детства:
абсолютная, ледяная сосредоточенность.

— Смотри, — тихо сказал он, не повышая голоса, будто боялся спугнуть момент. —
Это не просто реакция. Это начало. Представь: вещество, которое не убивает, а перестраивает.
Которое заставляет тело не сдаваться, а искать путь назад. Не через слабость, не через мольбы,
а через силу. Через знание.

Он говорил не как безумный фанатик. Он говорил как человек, который видит перед
собой дверь — и знает, что за ней лежит нечто великое. И в эту секунду Лаура вдруг увидела это
величие. Не как угрозу, а как масштаб. Как высоту, на которую редко кто решается посмотреть.

Её сердце дрогнуло. На долю секунды ей показалось, что в его словах есть своя железная
красота. Мир, который можно очистить. Жизнь, которую можно вырвать у смерти. Идея, ради
которой стоит жертвовать всем.

И от этой красоты у неё похолодели пальцы.
Потому что она вдруг поняла: в этом есть что-то завораживающее. Что-то, что могло бы

увлечь её саму, если бы она позволила. Если бы она захотела видеть мир не как место, полное
чудес и дорог, а как задачу, которую нужно решить любой ценой.

Она сделала шаг ближе, сама не зная зачем. Взяла в руки лист с его расчётами — мелкий,
аккуратный почерк, испещрённый формулами, стрелками, пометками на полях.

— А если — она запнулась, подбирая слова, чтобы не выдать, как близко к сердцу при-
няла эту мысль. — Если очищение — это не про разрушение? Если можно сделать мир лучше,
не сжигая его дотла?

Элиас чуть нахмурился, будто услышал что-то нелепое, но не злое — просто несвоевре-
менное.

— Огонь — это тоже инструмент, Лаура. Лес после пожара даёт новые побеги. Но сначала
должна быть чистота. Сначала нужно убрать всё, что тянет вниз: слабость, страх, ложь. Только
тогда останется то, из чего можно строить по-настоящему.

Он снова склонился над колбой, и Лаура увидела, как дрожат его веки — не от устало-
сти, а от напряжения, от того, сколько всего он держит внутри. И в этот момент она вдруг
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почувствовала: он не хочет зла. Он верит, что делает добро. Просто его добро требует слишком
большой цены.

И вот это было страшнее всего.
Если бы он был просто жестоким или безумным, ей было бы легче его отвергнуть. Но он

был её отцом. Умным, преданным своей идее, готовым на всё ради того, что считал истиной.
И в этой преданности было что-то почти прекрасное — и оттого ещё более опасное.

Лаура сжала лист бумаги, и уголок его хрустнул у неё в пальцах. Она хотела сказать:
«Папа, я боюсь». Хотела сказать: «Я не хочу, чтобы мир сгорал, даже если потом вырастут
новые деревья». Но слова не шли. Вместо этого она тихо спросила:

— А что будет с теми, кто не выдержит этого огня? С обычными людьми? С теми, кто
просто хочет жить спокойно, пить чай по утрам и смотреть, как цветёт сирень?

Элиас замер. Потом медленно выпрямился, посмотрел на неё — и в его взгляде мельк-
нуло что-то новое. Не раздражение, а удивление. Будто он только сейчас услышал её вопрос
по-настоящему.

— Я не желаю им зла, Лаура, — сказал он спокойно, но голос его звучал чуть глуше
обычного. — Но мир не спрашивает, чего мы хотим. Он движется. И если мы не будем готовы,
нас сметёт вместе со всей этой тишиной, с твоим чаем и сиренью. Я пытаюсь дать нам шанс.
Тебе — шанс.

Лаура кивнула, потому что не могла спорить с этой болью. Она видела, как сильно он
хочет её защитить. Просто их представления о защите были разными.

Она положила лист обратно, стараясь не смотреть на формулы.
— Прости, — прошептала она. — Я просто мне нужно немного воздуха.
Элиас кивнул, снова погружаясь в свои мысли, и Лаура вышла из лаборатории, плотно

прикрыв за собой дверь.
На улице было прохладно, пахло мокрой травой и дымом из чьей-то трубы. Где-то далеко

лаяла собака, а в соседнем доме кто-то смеялся. Обычный вечер. Спокойный, ничем не при-
мечательный. И от этого он казался Лауре почти чудом.

Она остановилась у калитки, глубоко вдохнула и вдруг почувствовала, как внутри что-
то дрожит — не от холода, а от того, что она только что увидела. В идеях отца было что-то
пугающе притягательное. Масштаб, сила, уверенность, которой так не хватало в мире. И эта
притягательность пугала её больше, чем сам страх. Потому что она боялась, что однажды эта
сила сможет увлечь и её. Что она тоже захочет верить, что ради великого можно пожертвовать
малым.

А потом вспомнила утренний разговор с Сарой. Как они сидели за столом, Сара рас-
сказывала про какой-то крошечный городок в горах, где пекут хлеб с травами, и смеялась, и
крошки падали на скатерть, и это было так легко, так просто, так бесконечно далеко от фор-
мул, огня и очищения.

Лаура закрыла глаза и прошептала, будто отгоняя наваждение:
— Я хочу спасать людей, папа. Но не ценой того, чтобы сначала их уничтожить.
И, не оглядываясь на тёмное окно лаборатории, пошла по улице туда, где горел тёплый

свет и где её ждали чашка чая и разговор ни о чём — и обо всём сразу.
Лаура стояла у лабораторного стола, стараясь не смотреть на клетку в углу. Внутри, при-

жавшись к прутьям, дрожал кролик — его бока вздымались слишком часто, а глаза были рас-
ширены от страха. Но Элиас не замечал этого страха. Для него существо в клетке было не
живым созданием, а переменной в уравнении, которое он пытался решить уже столько лет.

— Держи пипетку ровно, — тихо, но твёрдо сказал Элиас, не отрывая взгляда от колбы
с мутной жидкостью. — Не торопись. Здесь важна точность, а не скорость.

Лаура сжала пальцы вокруг тонкого стекла. Её руки не дрожали — отец научил её владеть
собой. Но внутри всё сжималось.
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— Ты уверена, что хочешь участвовать в этом? — вдруг спросил он, будто впервые уви-
дел, кто стоит рядом.

Она кивнула, хотя не была уверена ни в чём. Но она знала: если она откажется, отец
поймёт это как сомнение в его деле. А она не хотела ранить его. И в то же время в ней шевель-
нулось что-то новое. Не просто страх, а странное, пугающее любопытство. Как будто грань
между правильным и необходимым становилась тоньше, и Лаура боялась, что однажды просто
перестанет её видеть.

Элиас капнул реагент в пробирку, и жидкость вспыхнула тусклым багровым светом,
потом медленно потемнела, словно впитывая свет.

— Видишь? — прошептал он, и в голосе его звучало почти благоговение. — Это не
разрушение. Это трансформация. Мы не убиваем. Мы заставляем природу сделать шаг вперёд
— туда, куда она сама боится пойти.

Лаура смотрела на эту странную, живую тьму в стекле и чувствовала, как в груди нарас-
тает напряжение. В словах отца звучала своя железная логика, своя пугающая красота. И от
этой красоты становилось по-настоящему страшно.

— А если природа не хочет идти вперёд таким путём? — тихо спросила она. — Если она
держится за жизнь именно потому, что боится таких шагов?

Элиас на мгновение замер. Потом медленно повернулся к ней, и в его глазах мелькнуло
что-то похожее на уважение — и на боль.

— Иногда, чтобы спасти что-то великое, приходится быть жестоким к малому. Это не
приятно. Это тяжело. Но это необходимо. Представь, что мир — это больной, которого нужно
резать, чтобы он выжил. Разве хирург не причиняет боль? Но он делает это ради жизни.

Кролик в клетке тихо пискнул, и этот звук ударил по нервам, как резкий звон. Лаура
невольно вздрогнула.

— Но мы не знаем, выживет ли он, — прошептала она, глядя не на отца, а на дрожащее
существо. — Мы не знаем, станет ли это спасением или просто концом.

Элиас вздохнул, будто пытался подобрать слова, которые не ранили бы, но и не уступали
бы сути.

— Мы ищем путь, Лаура. Любой путь начинается с ошибок. С потерь. Но если в конце
мы сможем вернуть хотя бы одну жизнь — ту, которую потеряли если я смогу однажды сказать:
«Я вернул её», — разве это не стоит всех этих шагов?

Он говорил об Анне. Лаура поняла это мгновенно. Вся эта лаборатория, все эти формулы
и клетки, все эти опыты — всё это было не ради абстрактного очищения мира. Это было ради
одной женщины, чьё имя он почти никогда не произносил вслух. Ради попытки перешагнуть
через саму смерть.

И вот в этот момент Лаура почувствовала, как внутри неё что-то дрогнуло. Она вдруг
поняла отца так ясно, как никогда раньше. Его одержимость перестала быть просто странной
идеей. Она стала болью, которая искала выход. И эта боль была такой огромной, что могла
сжечь всё вокруг.

— Я помогу тебе, — сказала она тихо, но твёрдо.
Элиас посмотрел на неё, и в его взгляде мелькнуло облегчение — и что-то ещё, почти

похожее на благодарность.
Они продолжили работу. Лаура подавала инструменты, записывала показания приборов,

следила за временем. Всё было чётко, по инструкции. Но с каждым новым шагом напряжение
росло, как натянутая струна.

На третьем этапе эксперимента кролик перестал дышать. Его тело обмякло, и тишина в
лаборатории стала почти оглушающей.

— Сейчас, — резко сказал Элиас, и его голос звучал как приказ самому себе. — Сейчас
мы увидим.
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Он ввёл сыворотку. Секунды тянулись, как часы. Лаура не дышала. Где-то капала вода.
Стрелка манометра подрагивала.

И вдруг кролик дёрнулся. Потом ещё раз. Его грудь поднялась, опустилась. Он снова
дышал.

Но это было не то дыхание, которое Лаура знала. Оно было неровным, хриплым, будто
воздух проходил сквозь что-то чужое. Глаза кролика оставались расширенными, но теперь в
них не было страха — только пустота, как будто он смотрел сквозь мир, а не на него.

— Получилось, — прошептал Элиас, и в его голосе звучала не радость, а что-то близкое
к торжеству. — Мы сделали это. Мы вернули его.

Лаура смотрела на кролика и не чувствовала победы. Она чувствовала, как холод ползёт
по спине. Это было не возвращение жизни. Это было что-то другое. Что-то, что нарушило
естественный порядок вещей.

— Он жив, — повторила она, словно проверяя слово на вкус. — Но он не такой, как
раньше.

— Жизнь меняется, когда сталкивается с силой, — спокойно ответил Элиас, будто это
всё объясняло. — Мы не можем ожидать, что она останется прежней. Мы должны быть готовы
к тому, что новое будет выглядеть странно. Пугать нас. Но это не значит, что оно неправильно.

Лаура кивнула, потому что не знала, что ещё сделать. Но в её голове крутились слова,
которые она не решалась произнести: «А если цена этой новой жизни — что-то, что мы не
сможем вернуть?»

Позже, когда лаборатория затихла, а отец ушёл делать записи в свой главный журнал,
Лаура подошла к клетке. Кролик сидел в углу, неподвижный, словно прислушивался к чему-
то, чего не слышала она.

— Прости, — шёпотом сказала она, хотя не знала, к кому обращается: к животному, к
отцу или к самой себе. — Прости, что я здесь. Что я помогаю. Что мне страшно интересно,
получится ли.

Она закрыла глаза и вспомнила утро с Сарой. Тёплый пар над чашкой, смех, запах свежей
выпечки, карта с десятками отмеченных мест. Там не было формул, не было клеток, не было
необходимости спасать мир любой ценой. Там было просто хорошо.

Когда она вернулась в дом, Элиас стоял у окна, глядя на тёмное небо.
— Ты устала, — сказал он, не оборачиваясь. — Можешь идти отдыхать.
— Папа, — начала она, и голос её дрогнул, но она заставила себя продолжить. — А если

однажды ты поймёшь, что зашёл слишком далеко? Что ты будешь делать?
Он помолчал. Потом тихо ответил:
— Тогда я надеюсь, что рядом будет кто-то, кто скажет мне остановиться. Кто-то, у кого

хватит смелости сказать: «Хватит».
Лаура замерла. Эти слова звучали как разрешение — и как испытание одновременно.
— Это буду я, — тихо сказала она. — Если придёт этот день я скажу.
Элиас наконец повернулся к ней. В его глазах было столько усталости и столько надежды,

что у Лауры сжалось сердце.
— Спасибо, — просто сказал он.
Она вышла из комнаты, но напряжение не ушло. Оно осталось где-то внутри, как туго

закрученная пружина. Лаура знала: впереди будут новые эксперименты. Новые попытки.
Новые границы, которые придётся пересекать. И каждый раз ей придётся выбирать: быть доче-
рью, которая верит в отца, или человеком, который помнит, что есть вещи, которые нельзя
нарушать.
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Глава 4

 
«Тишина, которая не принесла покоя»
Наконец-то установилась долгожданная тёплая погода — будто сама природа решила

подарить им передышку. Сара с Генри решили провести день у озера, где тишина звучала
громче любых слов, а покой казался почти забытым чудом.

Утром, по пути к берегу, они встретили доктора Элиаса — он торопливо шагал в сторону
леса, плащ развевался за спиной, а в руке был потрёпанный полотняный мешок для образ-
цов. Лицо доктора было сосредоточенным, шаги — быстрыми, почти нетерпеливыми. Сара
невольно замедлила шаг, провожая его взглядом. Что-то в этой спешке царапнуло внутри, оста-
вив лёгкое беспокойство.

Лаура тем временем шла на смену в магазин сантехники. Ещё дома она заметила, что
отец будто натянут, как струна: он отвечал односложно, избегал смотреть ей в глаза. Когда она
осторожно спросила, не случилось ли чего, он лишь пожал плечами и бросил: «Всё в порядке,
просто много дел». Лаура хотела настоять, но в его голосе прозвучала такая усталая твёрдость,
что она отступила. «Просто устал», — повторила она про себя, стараясь заглушить тревожный
звоночек.

Солнце поднималось выше, заливая озеро золотистым светом. Сара и Генри устроились
на берегу, под старым раскидистым дубом. Здесь, среди шелеста листвы и птичьих трелей,
тревога понемногу таяла. Вдали, на опушке, мелькал тёмный силуэт Элиаса: он склонялся над
чем-то, что-то записывал в блокнот, снова наклонялся. Казалось, он не замечал ни красоты
дня, ни того, как быстро сгущаются тучи на горизонте.

День тянулся спокойно, обманчиво мирно. А потом небо рухнуло.
Шторм налетел внезапно, будто кто-то щёлкнул выключателем. Ветер взвыл, деревья гну-

лись, как тонкие прутья, а волны, прежде ласковые, теперь с грохотом бились о берег, разбра-
сывая брызги, словно осколки стекла. Сара и Генри переглянулись — в их взглядах мелькнуло
одно и то же: Элиас всё ещё там, в лесу.

Не сговариваясь, они бросились сквозь бурю. Ветви хлестали по лицу, земля скользила
под ногами, но они бежали, потому что не могли поступить иначе. В густой чаще они нашли
доктора: он лежал у подножия рухнувшего дерева, придавленный тяжёлой веткой. Лицо его
было бледным, дыхание — неровным.

Вместе, напрягая все силы, Сара и Генри освободили его и помогли добраться до дома.
Лаура уже металась по комнатам, не находя себе места от тревоги. Увидев отца на пороге, она
на мгновение застыла, а потом бросилась к нему.

— Всё хорошо, — тихо, но твёрдо сказал Элиас, хотя голос его дрожал от боли. — Я в
порядке.

Но они все знали, что это не совсем правда.
Вечером, сидя у камина, Сара и Генри перебирали в памяти события дня. Радость от

того, что всё обошлось, смешивалась с горьким осознанием: жизнь хрупка, как тонкий лёд, и
забота друг о друге — единственное, что может удержать от падения в холодную воду.

Позже, когда дом погрузился в полумрак, Сара тихонько всхлипнула, погружаясь в
горячую воду. Температура выжала из неё все силы, и сейчас ей хотелось только одного —
согреться, раствориться в тепле и забыть, хоть на минуту, о ветре, который выл за стенами, как
живой. Генри был рядом: он принёс чай с мёдом, укутал её в тёплый плед, гладил по волосам,
шептал что-то тихое, успокаивающее.

И вдруг свет погас. Дом мгновенно наполнился тьмой — густой, плотной, будто она
имела вес. Ветер свистел за окнами, словно злой дух, и этот свист пробирал до костей.

— Генри! — крикнула Сара хриплым, испуганным голосом.
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Генри метнулся к ней. В темноте его движения были резкими, почти отчаянными. Он
нащупал коробок спичек, дрожащими пальцами зажёг свечу. Пламя дрогнуло, ожило и отбро-
сило на стены причудливые, пляшущие тени.

На улице царила мёртвая тишина — та самая, которая бывает только перед чем-то страш-
ным или сразу после. Ни крика птицы, ни шороха зверя, ни далёкого голоса. Будто всё живое
притаилось, укрылось, замерло в ожидании. Генри подошёл к окну, вгляделся в непроглядную
черноту. Что-то было не так. Не просто буря. Не просто ветер. Это было ощущение, от кото-
рого волосы встают дыбом: будто тишина стала ловушкой, а темнота — предвестником чего-
то большего.

А на следующий день погода преобразилась, словно кто-то и правда взмахнул волшебной
палочкой. Солнце ласкало кожу тёплыми лучами, лёгкий ветерок шелестел листвой, и мир
выглядел таким мирным, что вчерашний шторм казался дурным сном.

Сара, наслаждаясь покоем, устроилась на шезлонге во дворе и неспешно потягивала све-
жий фруктовый сок. Тёплый воздух обнимал её, и на мгновение ей показалось, что страх ушёл
навсегда.

В это время Генри, взяв инструменты, занялся ремонтом крыши, повреждённой дождём.
Он работал сосредоточенно, аккуратно заменяя испорченные черепицы, будто пытался зала-
тать не только крышу, но и ту трещину в спокойствии, которую прорезала вчерашняя буря.

Вдохновлённая солнцем и тишиной, Сара отправилась в теплицу. Там, среди зелёных
листьев и тяжёлых бутонов, она срезала пышный букет нежных пионов. Их аромат окутал её
сладковатой волной, проникая в самую глубину души, и на секунду всё плохое отступило, рас-
творилось в этом запахе.

С вечерним солнцем, льющимся сквозь кухонное окно, Сара и Генри готовили ужин.
Из динамиков тихо лилась их любимая песня, и этот привычный мотив вдруг стал якорем,
удерживающим их в реальности. Они двигались по кухне почти в такт, улыбаясь друг другу, и
казалось, что дом снова стал безопасным местом.

Внезапно раздался стук в дверь. Генри нахмурился — незваные гости в их глуши бывали
редко. Он открыл дверь, и на пороге стоял почтальон, слегка запыхавшийся, с конвертом в
руке.

— Это для вас, мисс Сара, — сказал он, протягивая письмо. — От вашего отца, Филиппа.
Сара радостно схватила конверт.
— Спасибо! — воскликнула она.
Почтальон кивнул, уже собираясь уходить, но вдруг остановился и оглянулся.
— Кстати я слышал странные звуки, когда шёл сюда. Словно кто-то царапал металл.

Долго, ритмично. Будто проверял, крепко ли держатся гвозди.
Генри напрягся.
— Странно. Такого раньше не было.
Почтальон пожал плечами, будто сам не верил собственным словам, и ушёл, растворив-

шись в вечернем свете.
Сара тем временем вскрыла конверт. Письмо было коротким, но тёплым. Филипп писал,

что у него всё хорошо, он скучает по дочери и очень хочет её видеть. Улыбка расцвела на её
лице, как цветок под солнцем.

— Мой папа пишет, что всё в порядке! — сказала она Генри, и в её голосе прозвучало
столько облегчения, что он невольно улыбнулся в ответ.

После ужина, вкусного и уютного, они поднялись в спальню. Усталость тяжёлым, но при-
ятным грузом оседала в мышцах, и хотелось только одного — забыть обо всём и просто быть
рядом. Мягкий лунный свет просачивался сквозь тюлевые занавески, рисуя на полу светлые
узоры. Сара сняла платье из шёлковой тафты, Генри расстегнул пуговицы на льняной рубашке.
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Они легли на просторную кровать, укрылись пуховым одеялом. Над головой тихо шеле-
стел ветерок, донося из сада аромат пионов — сладкий, густой, почти гипнотический. Генри
взял Сару за руку, нежно погладил её ладонь.

— Сегодня был прекрасный день, — прошептал он, глядя на её спокойное, расслабленное
лицо.

Сара улыбнулась, закрывая глаза.
— Да. И ужин был превосходным.
Тишина окутала комнату, наполненная только мягкими вздохами и ровным стуком двух

сердец. Постепенно дыхание стало глубже, медленнее. И вскоре они уснули — крепко, довер-
чиво, будто не было ни шторма, ни темноты, ни странных звуков. Будто мир и правда был
добрым и безопасным.

Хотя где-то за пределами их спальни ветер всё ещё шептал что-то на своём непонятном
языке.

В подвале дома Лаура проводила время с отцом. Он склонился над пробирками, и в этом
его движении было что-то почти механическое: пальцы двигались быстро, но без прежней уве-
ренности — скорее по привычке, чем по вдохновению. Лаура замечала, как он иногда зами-
рает, будто прислушиваясь к себе, и тут же снова бросается к записям, словно боится потерять
мысль. Напряжение в нём копилось неделями, и сейчас оно стало почти осязаемым — как
электрический разряд в воздухе перед грозой.

Она хотела было заговорить, спросить, не пора ли сделать перерыв, но слова застряли в
горле. Отец выглядел так, будто любое лишнее слово могло его сломать. Поэтому она просто
сидела рядом, тихо перекладывая инструменты, и делала вид, что тоже занята делом.

А потом случилось непредвиденное.
Заражённый зверёк, которого они держали в клетке, вдруг метнулся в сторону, с неожи-

данной силой ударил плечом по дверце — и та поддалась. Всё произошло до нелепого быстро
и до ужаса буднично: щелчок, короткий визг, мелькнувшая тень. Зверёк выскользнул в приот-
крытую дверь и исчез во дворе.

Лаура застыла. Секунду, две, три. Время будто растянулось, и в этой паузе она успела
почувствовать всё сразу: холод в груди, тяжесть в животе, звон в ушах.

— Стой! — выкрикнул Элиас, но было поздно.
Они выбежали на улицу, но зверёк уже исчез. А через несколько минут до них донёсся

крик.
Почтальон шёл по тропинке, когда зверёк бросился на него. Он даже не успел толком

понять, что происходит: один рывок, острая боль в руке — и всё. Когда Лаура и Элиас подбе-
жали, мужчина уже тяжело дышал, а на его лице проступила странная, пугающая бледность.

Его увезли в больницу. Лаура стояла у калитки и смотрела вслед машине, пока красные
огни не растворились в сумерках. Ей хотелось бежать следом, кричать, требовать, чтобы его
спасли. Но она осталась стоять, сжимая кулаки так, что ногти впивались в ладони.

В городской больнице всё пошло по нарастающей. Сначала казалось, что всё под контро-
лем. Почтальона — его звали Томас — быстро осмотрели, рану обработали, ввели противо-
столбнячную сыворотку. Он лежал на койке, бледный, но в сознании, и даже пытался шутить:
мол, теперь у него будет история, которую он будет рассказывать внукам. Медсестра, записы-
вавшая его данные, улыбнулась, думая, что это просто нервное.

Но уже через час улыбка сползла с её лица.
Томас начал жаловаться на холод, хотя в палате было тепло. Его бил озноб, зубы стучали

так, что он едва мог выговаривать слова. Температура стремительно ползла вверх — 38,5 39,2
40,1. Пульс участился, дыхание стало поверхностным и частым.

Врачи переглянулись. Это было не похоже на обычный укус.
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Ещё через час Томас перестал узнавать окружающих. Он смотрел на людей, но взгляд его
будто проходил сквозь них, не цепляясь ни за одно лицо. Он бормотал что-то бессвязное, дёр-
гал руками, пытался встать, хотя ноги его не держали. Когда интерн попытался его успокоить,
Томас вдруг дёрнулся с такой силой, что сорвал капельницу. Из вены брызнула кровь, а в его
глазах на мгновение вспыхнула чужая, дикая ярость — и тут же погасла, сменившись пустотой.

В палате поднялся переполох. Медсестра, стоявшая у двери, вскрикнула и отшатнулась,
прижимая ладонь ко рту; её пальцы дрожали так сильно, что звякнули ключи на поясе. Старшая
медсестра бросилась к Томасу, но тут же замерла — слишком уж неестественно он выгнулся,
будто позвоночник перестал быть костью и стал проволокой.

— Держите его! — крикнул дежурный врач, голос сорвался на хрип, и в этом срыве
прозвучал не приказ, а паника.

Но удержать Томаса не получалось: он дёргался, как марионетка, у которой оборвались
нити, и каждый рывок отдавался звоном металла — сорванная стойка капельницы упала,
трубки змеями расползлись по полу.

К полуночи температура начала падать. Это должно было быть хорошим знаком. Но вме-
сто облегчения это выглядело как отступление жизни. Кожа Томаса стала серой, похожей на
пепел, покрылась тонкой плёнкой липкого, неживого пота. Дыхание сделалось редким, преры-
вистым, будто каждый вдох давался ему как последняя попытка удержаться.

И когда сердце наконец остановилось, в палате повисла тишина — тяжёлая, окончатель-
ная. На секунду все замерли, словно боялись поверить, что худшее позади. Но эта передышка
длилась лишь миг.

Тишина длилась недолго.
То, что произошло потом, никто не смог бы описать спокойно. Томас ожил. Его глаза

открылись, но в них не было ни узнавания, ни боли — ничего человеческого. Только пустота и
что-то ещё, тёмное и голодное. Он поднялся — неестественно, слишком резко, будто суставы
больше не подчинялись законам физики. Шея хрустнула, поворачиваясь под углом, которого
не бывает у живых.

Первым, кто оказался рядом, стал молодой интерн. Он ещё не успел осознать, что про-
исходит, когда Томас рванулся вперёд. Движение было нечеловечески быстрым — размытым
пятном в свете тусклой лампы.

Крик разорвал тишину больницы. Он прокатился по коридору, отскочил от кафельных
стен и ударил по ушам, как сирена.

Из соседних палат начали выбегать люди: кто в пижамах, кто в халатах, кто вообще без
обуви. Кто-то кричал в рацию, кто-то метался, не зная, куда бежать. В приёмном покое санитар
в панике пытался запереть дверь, дёргая тяжёлый металлический засов, который годами не
использовали. Металл скрежетал, не поддаваясь, и этот звук — грубый, надсадный — только
усиливал ощущение, что мир сходит с ума.

А в одном из дальних коридоров, где от страха дрожали даже самые стойкие, испуганный
пациент — пожилой мужчина с переломом бедра, который весь вечер бормотал, что «они уже
здесь» — вдруг сорвался с койки, несмотря на гипс и боль. Он проковылял к выходу из крыла,
шатаясь, хватаясь за стены, и, не разбирая дороги, навалился всем телом на массивную проти-
вопожарную дверь. Потом, будто в последнем отчаянном усилии, подпёр её тяжёлой каталкой,
а сверху навалил стопку пластиковых стульев, которые с грохотом посыпались, но удержались,
образовав нелепую, дрожащую баррикаду.

— Не пускайте их! — закричал он, голос срывался на визг, глаза были огромными,
белыми по краям, как у загнанного зверя. — Они идут! Я слышал, как они скребутся!

Никто не успел его остановить. Никто даже не понял, что он делает, пока не стало поздно.
Эта самодельная преграда не продержится долго, но на несколько минут она отрезала

одно крыло больницы от остального здания. И в этой случайной, нелепой баррикаде была вся
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паника этого места: люди хватались за что попало, лишь бы почувствовать, что могут хоть что-
то контролировать.

А там, за закрытыми дверями, уже слышался новый звук — тяжёлые, шаркающие шаги
и низкий, утробный рык, от которого стыла кровь.

В подвале дома Элиас всё ещё сидел над своими записями. Он не слышал ни сирен,
ни криков, ни того, как мир вокруг него рушился. Для него существовала только формула,
которую он пытался дописать. Последняя строка всё никак не складывалась, и он снова и снова
выводил одни и те же символы, не замечая, как дрожат его руки.

Утром Лаура тихо поправила одеяло на плечах отца. Он уснул прямо за столом, уронив
голову на скрещённые руки. Она смотрела на него и пыталась понять: как человек, который
столько лет учил её беречь жизнь, сейчас будто перестал её замечать?

Она вышла из дома, стараясь не скрипеть половицами. На улице было прохладно, и воз-
дух казался густым, как перед сильной грозой. По дороге в магазин она старалась не думать о
вчерашнем. Но картинка снова и снова всплывала перед глазами: зверёк, распахнутая дверца,
лицо почтальона, в котором ещё жила надежда — и как эта надежда гасла с каждой секундой.

Мари, её сменщица, уже собиралась домой. В магазине тихо шипело радио, и этот при-
вычный звук вдруг показался Лауре неестественно громким.

«множество покусанных в городской больнице ситуация выходит из-под контроля»
Голос диктора звучал ровно, почти безразлично, будто читал прогноз погоды. Но в инто-

нации всё же проскальзывало что-то новое — напряжение, которое нельзя было скрыть.
Мари вздрогнула. Она всегда чувствовала такие вещи раньше других: как будто у неё

внутри был какой-то особый компас, который начинал дрожать, когда мир давал трещину. Она
выключила радио, хотя сообщение ещё не закончилось, и посмотрела на Лауру так, словно
искала в её лице подтверждение своим страхам.

— Ты что-нибудь знаешь? — спросила она тихо.
Лаура покачала головой. Но в её глазах было то, что Мари и боялась увидеть: знание,

которое ещё не оформилось в слова.
— Просто будь осторожна, — сказала Лаура, сама не зная, кого она пытается предупре-

дить — Мари или себя.
Мари кивнула, но в её взгляде читалось: она уже не верит, что осторожность поможет.
По дороге домой Мари снова услышала новость — на этот раз она прозвучала как удар:

в малом озере нашли труп медсестры. Тело лежало у берега, наполовину скрытое ряской, и
в её застывших пальцах всё ещё была зажата сумочка — будто она до последнего надеялась,
что сможет убежать.

Мари резко выключила приёмник. Ей стало не по себе не от самой новости, а от того,
как буднично её озвучили. Как будто смерть уже перестала быть событием — стала деталью
пейзажа.

Она ускорила шаг. Мысли путались, цеплялись за мелочи: за скрип собственных ботинок,
за запах сырой травы, за тень, которая метнулась между домами и тут же исчезла. Ей казалось,
что город смотрит на неё и ждёт, когда она сделает ошибку.

В это же утро Сара и Генри вышли из дома, чтобы купить продукты. Сара держала в кар-
мане записку — короткую, написанную дрожащей рукой: «Я беременна». Она всё откладывала
момент, когда скажет это вслух. Ей хотелось, чтобы Генри увидел не только слова, а её глаза, её
улыбку, её страх и радость одновременно. Она представляла, как он сначала не поймёт, потом
улыбнётся, потом обнимет её так крепко, что весь мир перестанет существовать.

Сегодня она решила: это будет сегодня.
Городок Рейд-Поинт будто затаил дыхание. На улицах было непривычно тихо. Иногда

из-за закрытых дверей доносился голос телевизора или плач ребёнка, но самих людей почти
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не было видно. Те, кто всё же выходил, двигались быстро, не поднимая глаз, словно боялись
встретиться взглядом с кем-то, кто мог рассказать правду, которую никто не хотел слышать.

Сара не сразу заметила эту тишину. Она была занята своими мыслями, и мир вокруг
казался ей по-прежнему обычным. Пока по радио не прозвучало срочное сообщение.

Слова ударили не сразу. Сначала они просто висели в воздухе, как что-то чужеродное,
не имеющее к ней отношения. «Немедленно запритесь в домах ждите дальнейших указаний»

И только когда Генри сжал её руку так сильно, что стало почти больно, Сара поняла: это
про них. Это про их дом, про их планы, про их будущее.

Она посмотрела на него. В его глазах было то же, что и у неё: непонимание, смешанное
с ужасом.

— Что случилось? — прошептала она, хотя уже знала, что ответа не будет.
Тишина вокруг стала плотной, почти осязаемой. Она давила на уши, на грудь, на виски.

И в этой тишине начали проступать другие звуки — те, что раньше были незаметны: далёкие
крики, глухие удары, что-то похожее на рычание. Звуки, которые не должны были звучать в
их тихом городке.

Генри потянул её к магазину — единственному месту, где можно было спрятаться. Они
вбежали внутрь, захлопнули дверь, задвинули засов. И только тогда Сара позволила себе
выдохнуть.

Но тишина не принесла облегчения. Теперь она была наполнена ожиданием.
Прошло несколько минут, а может, целая вечность. Сара не могла понять. Она стояла у

окна, вглядываясь в серую улицу, и пыталась убедить себя, что тени за стеклом — это просто
игра света. Но тени двигались. И шаги, которые она слышала, были слишком тяжёлыми для
ветра.

Вдруг в дверь раздался стук. Тихий, но настойчивый.
Сара и Генри замерли.
Стук повторился.
И тогда в дверном проёме появилась девушка. Ей было лет девятнадцать. В полумраке

магазина её зелёные глаза казались почти светящимися, но в них читался не свет, а страх —
глубокий, выжигающий изнутри.

— Пожалуйста, впустите меня, — прошептала она. Голос был таким тихим, что, казалось,
его мог заглушить даже шорох собственной одежды.

Сара посмотрела на Генри. В её взгляде было столько вопросов, что он не стал отвечать
словами. Он просто подошёл к двери и отпер замок.

Едва дверь приоткрылась, внутрь ворвался звук — тот самый, которого они боялись:
крик, полный ужаса; скрежет, от которого сводило зубы; рычание, в котором уже не было
ничего человеческого.

Девушка вбежала и тут же осела на пол, прижимая колени к груди. Её тело дрожало так
сильно, будто она пыталась стряхнуть с себя сам этот день.

— Тихо, — прошептал Генри, и сам удивился, как спокойно прозвучал его голос. — Ни
звука. Не привлекай внимания.

Сара присела рядом с девушкой.
— Как тебя зовут? — спросила она мягко, будто боялась спугнуть.
— Мария, — прохрипела девушка. — Мари для друзей. Спасибо, что впустили.
Её плечи вздрагивали от беззвучных рыданий.
Сара хотела обнять её, но не знала, имеет ли на это право. Вместо этого она просто поло-

жила руку ей на плечо. Лёгкое прикосновение. Но в нём было всё: «Ты не одна. Мы здесь».
Генри отошёл в сторону. Он должен был что-то сделать. Должен был защитить их.
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Он начал искать оружие. Не потому, что хотел драться, а потому, что не мог просто стоять
и ждать. Гвоздодёр, бита, тяжёлый гаечный ключ — всё это казалось жалким против того, что
творилось снаружи. Но даже жалкое оружие было лучше, чем пустота в руках.

Где-то на улице раздался крик. Он оборвался так резко, будто кто-то накрыл его ладонью.
Генри замер. Его пальцы сжимали холодную рукоять гвоздодёра, а в голове стучала одна

мысль: «Мы должны выжить. Ради Сары.
А Сара тем временем сидела на полу, прижимая руку к животу. Там, под ладонью, билось

крошечное сердечко. Совсем слабое, почти незаметное. Но оно было. И ради него она была
готова на всё.

Генри медленно отступил от полок, сжимая в руке гвоздодёр. Металл холодил ладонь,
но это ощущение было почти утешительным — оно напоминало, что он ещё здесь, ещё может
действовать. Он скользнул взглядом по тёмным углам магазина, будто ждал, что из тени вот-
вот вырвется что-то страшное.

— Нужно забаррикадировать дверь, — прошептал он, стараясь, чтобы голос звучал
твёрже, чем он себя чувствовал. — Если они если эти существа поймут, что мы тут, одного
засова будет мало.

Сара кивнула, прижимая ладони к коленям. Ей хотелось одновременно защитить себя и
прикрыть собой Мари, которая всё ещё сидела, сжавшись в комок.

— Я помогу, — прохрипела Мари, поднимая голову. Глаза у неё были красные, веки
припухли, но в них мелькнуло что-то похожее на решимость. — Я не могу просто сидеть.

Генри метнулся к тяжёлой деревянной полке, стоявшей у стены. Она была старой, рас-
сохшейся, но массивной.

— Помоги мне её опрокинуть, — кивнул он Мари.
Вместе они навалились на полку. Дерево протестующе заскрипело, потом с глухим сту-

ком рухнуло, перегородив вход. Консервные банки посыпались на пол, раскатились, как метал-
лические шары, и этот звук показался Саре неестественно громким — будто он мог долететь
до тех, кто бродил снаружи.

— Тихо тихо — пробормотала она, сама не замечая, что шепчет это как заклинание.
Они замерли, прислушиваясь. Снаружи доносились шаркающие шаги, глухие удары,

будто кто-то натыкался на стены домов, и снова это низкое, утробное рычание — не звериное
и не человеческое. Оно проникало под кожу, заставляло сжиматься изнутри.

Мари вдруг дёрнулась и метнулась к окну, прижалась лбом к стеклу.
— Там там кто-то есть, — прошептала она, и голос её дрожал. — Я вижу тень она не

двигается, просто стоит. Как будто ждёт.
Сара подошла к ней, осторожно, стараясь не шуметь. И правда: в нескольких метрах от

магазина, посреди пустой улицы, застыла фигура. Она не шевелилась, не поворачивала головы
— просто стояла, опустив плечи, и от этой неподвижности становилось страшнее, чем от кри-
ков.

— Не смотри на неё, — тихо сказал Генри, подходя сзади и кладя руку Саре на плечо.
Его пальцы слегка дрожали, но прикосновение было тёплым, настоящим. — Не давай ей не
знаю, как это назвать не давай ей почувствовать, что ты её видишь.

Сара медленно отвернулась, будто боялась, что резкое движение спровоцирует эту тварь.
В груди всё сжималось, а в голове билась одна мысль: «Мы должны продержаться. Должны».

В этот момент где-то в глубине магазина что-то звякнуло. Все трое вздрогнули.
— Это просто банка упала, — быстро сказала Сара, будто пыталась успокоить не только

их, но и саму себя.
Но Мари покачала головой.
— Нет я слышала не это. Там в подсобке.
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И правда: из тёмного коридора, ведущего к складу, донёсся тихий, едва уловимый звук —
будто кто-то провёл когтем по металлу. Или по дереву. Или просто ветер гулял между короб-
ками. Но никто из них уже не верил в ветер.

Генри поднял гвоздодёр, шагнул вперёд, прикрывая собой Сару и Мари.
— Останьтесь здесь, — прошептал он. — Ни звука.
Он двинулся по проходу, стараясь ступать бесшумно, хотя каждый скрип половицы отда-

вался в ушах, как выстрел. В темноте подсобки вырисовывались силуэты коробок, старые
ящики, вешалка с пыльными куртками. И среди этого хлама что-то шевельнулось.

Тень метнулась в сторону, и Генри резко взмахнул гвоздодёром, сам не зная, куда бьёт.
Металл звякнул о край ящика.

— Чёрт — выдохнул он, отступая.
Из-за коробок выскочил кот — тощий, грязный, с испуганными круглыми глазами. Он

замер, глядя на Генри, потом метнулся в сторону и исчез в щели у стены.
Генри на секунду прикрыл глаза, чувствуя, как от облегчения подкашиваются ноги.
— Это просто кот, — сказал он, возвращаясь к женщинам. Голос его звучал чуть спо-

койнее. — Просто перепуганный кот.
Мари слабо улыбнулась, будто сама не верила, что может улыбаться в такой момент.
— Хорошо, что не не то.
Сара присела на пол, прислонившись спиной к стене. Ноги вдруг стали ватными, и она

поняла, что больше не может стоять.
— Нам нужно продержаться до утра, — сказала она, скорее себе, чем им. — К утру кто-

нибудь приедет. Полиция, военные кто-то должен приехать.
Генри опустился рядом, положил руку ей на плечо.
— Да, — кивнул он, хотя в его глазах читалось сомнение: он сам не очень верил в то,

что говорил. — Кто-то обязательно приедет.
Мари села напротив, подтянув колени к груди. Она смотрела то на дверь, то на окно,

будто пыталась удержать в поле зрения все возможные угрозы.
— А если не приедет? — тихо спросила она. — Если город если всё уже
Она не договорила, но все поняли.
Генри сжал зубы.
— Тогда мы придумаем что-то сами. Мы выберемся. Я не позволю, чтобы с вами что-

то случилось.
В магазине стало темнее: солнце садилось, и последние лучи уже не пробивались сквозь

пыльные стёкла. Тени удлинялись, сливались друг с другом, и казалось, что сама темнота ста-
новится плотнее, тяжелее.

Где-то на улице снова раздался крик. На этот раз он был ближе. И оборвался слишком
резко.

Сара вцепилась пальцами в ткань платья, стараясь дышать ровно.
«Тише. Спокойнее», — повторяла она про себя, как молитву.
Внезапно из-за забаррикадированной двери донёсся скрежет. Такой тихий, будто кто-то

осторожно водил чем-то острым по дереву. Потом ещё раз. И ещё.
Все трое замерли, глядя друг на друга. В их взглядах читался один и тот же вопрос: «Оно

нас нашло?»
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Глава 5

 
«Первый удар хаоса»
Сара медленно, почти не дыша, потянулась к руке Генри. Пальцы у неё были ледяные, но

она стиснула его ладонь так, будто это был единственный якорь, удерживающий её в реально-
сти.Мари прижала колени к груди, сжавшись в маленький дрожащий комок. Её губы беззвучно
шевелились — она будто повторяла про себя какую-то молитву или просто пыталась удержать
в голове хоть одну спокойную мысль.

Скрежет стих. Наступила тишина — такая плотная, что казалось, она давит на уши. И в
этой тишине каждый слышал, как колотится собственное сердце.

Потом раздался удар. Негромкий, но тяжёлый, будто в дверь толкнулись плечом.Ещё
один.И ещё.Баррикада — рухнувшая полка, перегородившая проход, — затрещала, доски
застонали, как живые.

— Тихо, — прошептал Генри, не сводя глаз с двери. Его голос звучал твёрдо, но Сара
видела, как дрожат его пальцы, всё ещё сжимающие гвоздодёр. — Ни звука.

Новый удар пришёлся чуть выше, в то место, где дерево уже пошло трещинами. Полка
дёрнулась, сдвинулась на сантиметр.Сара перевела взгляд на узкий проход в подсобку, на тём-
ный зев, ведущий к чёрному ходу. Это был единственный шанс. Но чтобы до него добраться,
нужно было пересечь открытое пространство. А если существо у двери сейчас прислушивается

Будто в ответ на её мысли, снаружи раздался звук, от которого кровь стыла в жилах: низ-
кий, утробный рык, похожий на скрежет ржавых шестерёнок. Он не был похож ни на звериный
вой, ни на человеческий крик. Это был звук, которому не было места в нормальном мире.

Мари тихо всхлипнула и закрыла лицо руками.Генри метнул на неё быстрый взгляд,
потом снова на дверь. Он сделал шаг вперёд, заслоняя собой обеих.

— Если баррикада рухнет, — так же тихо, почти одними губами, произнёс он, — бегите
к подсобке. Не ждите меня. Просто бегите.

Сара хотела возразить, открыть рот, сказать, что они уйдут только вместе. Но не успела.Д-
верь содрогнулась от нового, особенно сильного удара. Полка треснула, одна из досок хруст-
нула и переломилась пополам.В образовавшуюся щель скользнул тёмный, изогнутый коготь
— длинный, острый, с зазубринами, будто его выточили из кости. Он царапнул пол, высекая
искры из бетона, и замер.

На секунду всё застыло. Даже дыхание, казалось, остановилось.А потом коготь медленно
втянулся обратно.

Тишина повисла, густая и злая.Но теперь в ней слышалось что-то новое: шаркающие
шаги. Они удалялись. Медленно, неуклюже, но уверенно. Будто существо потеряло к двери
интерес.

Генри медленно выдохнул, и только сейчас Сара заметила, как он весь был натянут,
словно струна. Он чуть опустил гвоздодёр, но не выпустил рукоять.

Шаги стихли.Потом где-то дальше по улице раздался короткий, хриплый звук — не то
рык, не то стон.И снова тишина.

— Он ушёл, — прошептала Сара, сама не веря, что может это сказать.
Генри кивнул, не сводя взгляда с пролома в баррикаде. Он ждал подвоха. Ждал, что

сейчас тень снова мелькнёт в щели, что когти снова царапнут пол. Но ничего не происходило.
Через несколько долгих минут Генри наконец тихо опустил оружие.— Пока ушёл, —

поправил он, голос звучал хрипло, будто он долго кричал, хотя не произнёс ни слова. — Но
это не значит, что не вернётся.

Сара осторожно подошла к пролому и заглянула наружу. Улица была пуста. Только ветер
гнал по асфальту обрывки газет, и те шуршали, как чьи-то осторожные шаги. У края тро-
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туара темнело что-то мокрое и блестящее — след, который существо оставило на бетоне. Сара
невольно отшатнулась.

Мари подняла голову, её глаза всё ещё были расширены, но в них мелькнуло что-то похо-
жее на облегчение.— Мы живы, — пробормотала она, будто проверяя, имеет ли это слово ещё
какой-то смысл.

Генри подошёл к ним, положил руки им на плечи — не крепко, а едва касаясь, словно
боялся, что от любого резкого движения они рассыплются от напряжения.— Да, — тихо сказал
он. — Пока живы. А значит, можем двигаться дальше. Но не сейчас. Сейчас нужно переждать.

Они отошли от двери, стараясь держаться подальше от пролома. Генри нашёл в подсобке
старый брезент и набросил его на щель — не защита, но хоть какая-то иллюзия укрытия.

Так и сидели: Сара, прижавшись к стене, Мари — рядом, уткнувшись лбом ей в плечо,
и Генри напротив, всё ещё насторожённый, готовый вскочить при первом же звуке.

Часы тянулись невыносимо медленно. Иногда снаружи доносился далёкий крик, иногда
— глухой удар, будто что-то тяжёлое упало на крышу соседнего дома. Но к их двери никто
больше не ломился.

Так прошло два дня.
Время здесь, в полумраке магазина, текло иначе. Оно растягивалось, становилось вязким.

Сара считала минуты по тиканью старых настенных часов, пока те не остановились на 3:17.
После этого время потеряло всякий смысл.

Они старались не шуметь, не зажигать свет, ели по чуть-чуть, растягивая скудные запасы.
Генри по очереди дежурил, прислушиваясь к каждому шороху. Мари понемногу начала гово-
рить — сначала шёпотом, потом чуть громче, рассказывая про дом, про кота, который всегда
встречал её у порога, про запах свежего хлеба по утрам. Эти простые, мирные слова звучали
сейчас как заклинание, отгоняющее тьму.

На второй день Сара вдруг почувствовала, как внутри поднимается не только страх, но
и тяжесть, которую она пыталась прятать даже от самой себя. Она посмотрела на Генри — на
его усталые глаза, на то, как он старается держаться ровно, будто на нём держится весь этот
рушащийся мир. И поняла, что больше не может носить это в себе.

— Генри, — прошептала она, и голос её дрогнул, будто она боялась, что даже эти звуки
могут разрушить хрупкое укрытие. — Я должна тебе кое-что сказать. Я я беременна.

Генри замер. На секунду он перестал быть тем, кто всё контролирует, тем, кто всегда
знает, что делать. В его взгляде мелькнуло удивление — но не шок, не отчуждение. Скорее,
тихое узнавание.

Он медленно кивнул, будто подтверждая что-то давно известное.— Я догадывался, —
тихо признался он, опуская глаза, а потом снова поднимая их на неё. — Помнишь то утро,
когда тебя тошнило? Ты думала, я не заметил. Ты ушла в ванную, а когда вернулась, старалась
улыбаться, будто ничего не случилось. Но я видел, как у тебя дрожали руки. И как ты старалась
не смотреть мне в глаза. Тогда я всё понял. Просто не хотел давить вопросами. Не хотел, чтобы
ты чувствовала, что должна оправдываться.

Сара закусила губу, и из глаз невольно покатились слёзы — не от страха, а от того, что
эта тяжесть наконец нашла опору.— Прости, что не сказала раньше, — пробормотала она. —
Просто в этом мире всё стало таким хрупким. И я боялась, что если произнесу это вслух, всё
рассыплется.

Генри шагнул к ней и осторожно, будто боясь сломать, обнял.— Не извиняйся, — про-
шептал он ей в волосы. — Ты имеешь право бояться. Но ты не одна. Слышишь? Ты не одна.
И мы защитим. Обоих.

Мари, сидевшая рядом, тихонько всхлипнула, но теперь в этом звуке не было только
ужаса — в нём была и благодарность за то, что рядом есть люди, которые держатся друг за
друга. Она протянула руку и накрыла ладонью их сцепленные пальцы.
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— Мы выберемся, — сказала она твёрдо, будто давала обещание не только им, но и себе.
— Все вместе.

На второй день Сара заметила, что Генри всё чаще смотрит на окно, будто пытается
угадать, сколько времени осталось до темноты.— Думаешь, пора уходить? — спросила она
однажды, когда он в очередной раз замер у стекла.— Пора, — кивнул он, не оборачиваясь. —
Здесь мы как в ловушке. Если кто-то снова придёт, бежать будет некуда.

Он достал карту, которую нашёл ещё в первый день, и расстелил её на прилавке. Паль-
цем провёл по линии улицы, потом по переулку, который вёл к окраине.— Тут есть складское
помещение. Старое, заброшенное. Если повезёт, там можно укрыться на какое-то время.

Мари слушала, сжав руки в кулаки, но теперь в её взгляде было не только отчаяние —
была и решимость.— Я готова, — сказала она тихо, но твёрдо. — Больше не хочу просто сидеть
и ждать.

Генри посмотрел на них обеих, и впервые за эти дни в его глазах мелькнуло что-то похо-
жее на надежду.— Тогда собираемся. Тихо. Без спешки. Но без промедления.

Они начали складывать в рюкзак самое необходимое: воду, консервы, фонарик, бинт,
нож. Каждый предмет клали молча, будто боялись, что любой звук может снова приманить
того, кто скребётся в двери.

Когда они уже почти закончили, снаружи снова раздался звук.Не скрежет. Не удар.Про-
сто шаркающий шаг. Близко. Очень близко.

Все трое застыли.Сара медленно подняла глаза на Генри.Он прижал палец к губам —
«тише» — и медленно, бесшумно двинулся к окну. Прижался лбом к стеклу, вглядываясь в
сумерки.

Минуту. Две.Потом он чуть расслабил плечи и тихо выдохнул.— Прошёл мимо, — про-
шептал он, поворачиваясь к ним. — Он снова ушёл.

В этот раз Сара поверила. Не потому, что звук стих, а потому, что в голосе Генри не было
напряжения. Он действительно ушёл. И, возможно, это был их шанс.

— Готово, — прошептал Генри, застёгивая молнию. Его движения были точными, выве-
ренными, но Сара замечала, как он теперь старается не делать резких жестов рядом с ней. Как
будто любое резкое движение могло её сломать.

Мари сжала кулаки, и в этом сжатии было не просто напряжение — в нём была реши-
мость, смешанная с тоской.— Я я должна вернуться домой, — пробормотала она, поднимая
глаза на Генри. Голос звучал тихо, но твёрдо. — К бабушке. И к дяде. Он сегодня должен был
вернуться из командировки. Я не могу просто сидеть здесь и не знать, что с ними.

Генри замер, будто эти слова на секунду остановили и его, и весь этот застывший мир.
Он посмотрел на Сару, словно спрашивая без слов: «Ты понимаешь? Ты согласна?»Сара едва
заметно кивнула. Она понимала. Когда рушится мир, люди бегут туда, где их ждут.

— Десять минут бегом, — сказала Мари, будто оправдываясь за эту просьбу, за то, что
просит ещё одного риска. — Дом недалеко. Если срезать через дворы

Генри медленно выдохнул, потом снова посмотрел на Мари. В его взгляде не было раз-
дражения или усталости от очередной опасности. Только спокойная тяжесть ответственно-
сти.— Ладно, — тихо сказал он. — Я пойду с тобой. Не на десять минут, а столько, сколько
нужно, чтобы ты знала: они в порядке. Или чтобы мы помогли им, если нужна помощь.

Сара хотела возразить, сказать, что это слишком опасно, что нельзя разделяться. Но она
посмотрела на лицо Мари — на эту смесь страха и отчаянной надежды — и поняла: если они
откажут, эта надежда погаснет. А в таком мире нельзя гасить надежду.

— Мы пойдём все вместе, — сказала она, кладя ладонь на плечо Мари. — Ты не должна
возвращаться одна.

Генри чуть склонил голову, соглашаясь.— Тогда собираемся. И двигаемся быстро, но
тихо. Никаких лишних движений. Никаких ошибок.
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Выйдя на улицу, они столкнулись с мёртвой тишиной. Она была не той уютной тишиной
спящего города — она была тишиной, в которой что-то умерло. Многие уехали к родным,
бросили квартиры, машины, вещи — лишь бы быть рядом с теми, кого любят.

Вдали, около больницы, лежали тела погибших. Их накрыли простынями, но ветер тре-
пал края ткани, обнажая то, что прятать было уже поздно. Полицейские оцепили здание боль-
ницы, заперев внутри мертвецов — или тех, кто перестал быть живым. Оцепление выглядело
хрупким, как карточный домик: несколько машин, пара человек в форме, которые сами каза-
лись напуганными.

Мари шла молча, сжав кулаки так, что побелели костяшки. Она старалась не смотреть на
страшные силуэты, лежащие под простынями, но взгляд сам цеплялся за детали: за скомкан-
ную ткань, за неподвижные очертания, за тень, которая на секунду показалась ей движением.
Страх медленно заполнял её сердце, тяжёлый и вязкий, как смола.

Генри шёл рядом, не касаясь её, но так близко, что она чувствовала егоспокойное, раз-
меренное дыхание. Он не говорил пустых слов о том, что всё будет хорошо. Вместо этого он
просто был рядом — как стена, которая пока ещё держится.

— Не бойся, — тихо сказал он, когда Мари вздрогнула от далёкого металлического лязга.
— Мы скоро будем дома.

Дом Мари был небольшим, уютным домиком с садом. Летом там цвели пионы, а на
крыльце всегда стояла корзинка с яблоками — бабушка любила, чтобы они были под рукой.
Сейчас сад выглядел заброшенным: трава поднялась выше бордюра, цветы поникли, будто
устали ждать хозяев.

Бабушка встретила их на пороге. Глаза у неё были красными от слёз, но, увидев Мари,
она вдруг словно выпрямилась, будто нашла в себе силы, о которых и не подозревала.— Мари!
— выдохнула она, раскрывая объятия.

Мари бросилась к ней, уткнулась в тёплый, пахнущий ванилью свитер, и только тогда
позволила себе заплакать — тихо, без всхлипов, просто слёзы катились по щекам, смывая часть
того ужаса, который она несла в себе.

Бабушка гладила её по волосам, по спине, шептала что-то успокаивающее, бессвязное,
то ли молитву, то ли просто слова, которые знала с детства.— Ты вернулась, — повторяла она,
будто проверяя, что это не сон. — Ты здесь. Ты жива.

Потом она подняла глаза на Генри и Сару, стоящих чуть поодаль, как будто не хотели
нарушать этот момент.— Спасибо, что привели её, — проговорила бабушка, и в её голосе
слышалась не только благодарность, но и тревога. — Заходите. Здесь здесь хоть немного спо-
койнее.

— Дядя вернулся с командировки утром, — сказала бабушка, когда они вошли и закрыли
за собой дверь, отрезав от дома уличный холод и страх. — Он сейчас в комнате. Ещё не знает
всего не знает, насколько всё плохо. Я не хотела пугать его сразу. Думала, сначала найду Мари,
всё расскажу

Мари отстранилась от бабушки, вытерла слёзы рукавом.— Расскажи сейчас, — сказала
она твёрдо, хотя голос всё ещё дрожал. — Пусть он знает. Мы должны держаться вместе.

Бабушка кивнула, сжала её руку.— Да. Ты права.
В этот момент из комнаты вышел дядя — высокий, немного сутулый, в помятой рубашке,

с дорожной сумкой в руке. Он выглядел так, будто только что вернулся из обычной команди-
ровки, а не из другого мира, который ещё не знал о катастрофе.Он замер, увидев Сару и Генри,
потом перевёл взгляд на Мари, на бабушку.— Что происходит? — спросил он, и в его голосе
не было паники — пока не было. Только насторожённость человека, который чувствует: он
пропустил что-то важное.

Мари шагнула к нему.— Всё очень плохо, — сказала она просто, без прикрас. — Город
меняется. И те, кто остаётся они уже не те, кем были.
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Дядя медленно опустил сумку на пол. Потом посмотрел на каждого из них по очереди
— на Мари, на бабушку, на Генри, на Сару.— Значит, будем держаться вместе, — произнёс
он, и в этих словах не было пафоса. Просто констатация факта. Так говорят люди, которые
привыкли отвечать за своих.

Генри кивнул, будто нашёл в этих словах опору.— Здесь можно переждать какое-то
время, — сказал он, оглядывая дом. Окна были небольшими, их можно было забаррикадиро-
вать. Сад давал укрытие. И главное — здесь были люди, которые знали, как заботиться друг
о друге.

Но Сара, стоя у окна, смотрела на улицу. На пустынные тротуары. На тень, которая мельк-
нула за углом и исчезла.Она знала: даже в самом уютном доме нельзя забыть, что снаружи что-
то ходит. И что тишина — это не покой. Это пауза перед следующим ударом.

Где-то вдалеке снова раздался крик. Короткий, резкий, оборвавшийся на полуслове.Сара
вздрогнула и опустила занавеску.Теперь дом стал не просто домом. Он стал крепостью. Вре-
менной, хрупкой, но их.

Лейли, бабушка Марии, в молодости была настоящей звездой — не той, что сверкает
на сцене, а той, что светит там, где больше всего нужен свет. Правда, её путь к этому свету
сложился не так, как она мечтала поначалу. Сначала Лейли грезила о том, чтобы стать акуше-
ром, держать в руках новую жизнь и шептать: «Ты можешь. Дыши». Она училась старательно,
получала только пятёрки — не из упрямства, а потому что не умела делать что-то вполсилы.
Её конспекты были похожи на маленькие произведения искусства: аккуратные схемы, чёткие
подписи, пометки на полях. Она хотела не просто сдать экзамен, а по-настоящему понять, как
устроена жизнь.

Но судьба мягко, но настойчиво повернула её в другую сторону. В середине учёбы Лейли
заметила, с какой точностью ей даются манипуляции, требующие ювелирной сосредоточенно-
сти: работа с тонкими инструментами, контроль над дрожью в пальцах, умение видеть мель-
чайшие детали. Преподаватель по хирургии однажды сказал ей: «У вас руки для тонкой работы.
Вы не теряете хладнокровия даже в стрессе». И Лейли прислушалась. Она сменила специали-
зацию и стала стоматологом. И в этой профессии раскрылась по-новому: её стремление всё
делать безупречно превратилось в настоящее мастерство. В её кабинете пациенты, даже самые
боязливые, постепенно успокаивались — не только из-за её уверенных движений, но и из-за
голоса, в котором не было ни капли раздражения, будто она заранее знала, чего боится каждый.

Сейчас ей уже 64 года, и она наслаждается тишиной и покоем в своём маленьком домике,
который купила специально для того, чтобы провести старость в уединении. Дом стоял чуть на
отшибе, за невысоким штакетником, окружённый садом, где яблони росли так свободно, будто
никто никогда не пытался их подстричь по линейке. По утрам Лейли выходила на крыльцо
с чашкой чая и слушала, как мир просыпается: сначала тихо, потом всё громче, будто кто-
то осторожно подкручивает громкость. В эти минуты ей казалось, что вся её прежняя жизнь
— с беготнёй по сменам, с напряжёнными дежурствами, с бесконечной ответственностью за
каждый миллиметр работы — была нужна именно для того, чтобы сейчас уметь ценить вот
эту самую тишину.

Год назад Мария, её внучка, принесла домой рыжего котёнка. Назвала его Штрудель —
Марии так нравилось всё сладкое, что даже обычные дни она старалась сделать чуточку вкус-
нее. Лейли сначала покачала головой, будто собиралась сказать что-то строгое о шерсти на
креслах и ночных забегах по коридору, но стоило Штруделю уткнуться мокрым носом ей в
ладонь и замурлыкать, как все возражения рассыпались. С того дня пушистый малыш стал
частью их маленького мира. Лейли помогала Марии ухаживать за ним, показывала, как пра-
вильно держать котёнка, чтобы не напугать, как замечать первые признаки недомогания. Её
врачебная привычка никуда не делась — она всё ещё видела мир через призму заботы, только
теперь это была забота не о пациентах, а о своих. Иногда, глядя, как Мария учится быть вни-
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мательной к живому существу, Лейли улыбалась про себя: оказывается, все эти годы, когда она
училась не дрожать руками, когда училась замечать малейшие изменения в состоянии чело-
века, она готовила себя и к этому тоже — к тому, чтобы научить другого быть бережным.

История Марии была не самой простой. Её мать, Грейс, к сожалению, бросила её совсем
маленькой и вышла замуж за богатого мужчину, который вовсе не любил детей. В его доме
не было места для детского смеха, для разбросанных игрушек, для неловких объятий. Лейли
сжалилась над Мари и взяла её на воспитание. Она никогда не говорила «я тебя приютила» —
она сразу сказала: «Ты моя дочь». И относилась к ней так, будто никакой другой правды и не
существовало. Она учила девочку всем премудростям жизни: как отличить съедобные грибы
от ядовитых, как заварить чай так, чтобы он согревал не только тело, но и душу, как слушать
тишину и слышать в ней то, что люди не решаются произнести вслух. И, конечно, делилась
своими знаниями о медицине — но уже не как о большой профессии, а как о наборе маленьких,
но очень важных умений: как обработать царапину, чтобы не осталось шрама, как понять, что
усталость — это не просто лень, а сигнал организма. Даже стоматологические мелочи всплы-
вали в разговорах: «Смотри, вот так держат инструмент, чтобы рука не уставала», «Вот так
смотрят на детали, которые другие пропускают». Для Лейли это было не хвастовство, а способ
передать внучке главное: внимательность спасает.

Мари росла доброй, умной девушкой, а Лейли была для неё не просто бабушкой, а насто-
ящей опорой и другом. Они проводили много времени вместе: пекли пироги, и кухня напол-
нялась запахом корицы и яблок, гуляли по лесу, где тропинки знали их шаги, читали книги,
устраиваясь в креслах так, чтобы обоим было видно страницы. Каждый вечер они собирались
у камина, пили чай с душистым мёдом и делились своими мыслями. Огонь отбрасывал тёп-
лые блики на стены, и в эти минуты казалось, что никакая буря не сможет добраться до их
дома. Лейли рассказывала Марии о своей работе: не про сложные случаи, а про то, как важно
в любой ситуации не терять голову, как спокойствие врача передаётся пациенту, как иногда
самое сильное лекарство — это просто уверенность в том, что рядом есть кто-то, кто знает,
что делать. А Мария слушала с замиранием сердца, восхищаясь силой духа и добротой своей
бабушки, и думала, что если когда-нибудь ей придётся быть сильной, она будет стараться быть
хотя бы наполовину такой, как Лейли.

Штрудель, игривый котёнок, всегда был рядом: мурлыкал, тёрся о ноги, играл с клубком
ниток, который вечно оказывался не там, где его оставили. Он словно олицетворял радость
и беззаботность, которые Лейли старалась внести в жизнь Марии. Иногда, когда на душе у
девушки становилось тяжело, достаточно было почувствовать, как тёплый комок сворачива-
ется у неё на коленях, чтобы мир снова показался чуть более правильным.

И так, день за днём, они жили своей тихой, уютной жизнью, наполненной любовью, забо-
той и теплом домашнего очага. Лейли была уверена: она нашла своё счастье в том, чтобы быть
рядом с любимой внучкой и заботиться о ней. А Мария знала, что всегда может рассчитывать
на поддержку и любовь своей бабушки — и на её умение замечать то, что другие пропускают,
на её спокойные, уверенные руки, которые, казалось, могли справиться с любой бедой.

Том был могучим мужчиной, отточенным годами службы в армии и опытом выживания
в суровых условиях. Его тело, словно высеченное из гранита, говорило о недюжинной силе, но
в его движениях не было тяжести — только точность, выверенная годами. Он умел ходить так,
что даже сухая ветка не хрустнула бы под ногой, умел читать лес, как книгу: по наклону травы,
по тени на мху, по тому, как ветер шевелит верхушки деревьев. Его глаза, пронизанные муд-
ростью, видели не только то, что лежало на поверхности, — они замечали усталость в чужом
взгляде, напряжение в сжатых пальцах, ложь, спрятанную за слишком широкой улыбкой.

Любовь к матери, Лейли, была его компасом. Он помнил, как в детстве она гладила его
по голове и говорила: «Будь сильным, но не жестоким». И он старался жить по этому правилу.
А обожание племянницы Марии было для него солнцем, освещающим его жизнь. Он видел
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в ней не только родственную кровь, но и продолжение чего-то важного — той самой заботы,
которая передавалась в их семье не словами, а поступками.

Он обучал Марию всем премудростям выживания: как разводить огонь в непогоду, когда
сырые ветки отказываются загораться, как определять направление по звёздам, когда небо
кажется одинаковым во все стороны, как находить пищу в дикой природе, не рискуя отра-
виться. Но важнее всего он учил её стрелять. Не ради забавы, не ради того, чтобы чувствовать
себя всесильной, а ради уверенности, ради умения защитить себя и близких в случае опасно-
сти.

В его руках винтовка превращалась в продолжение руки, движения были точны и гра-
циозны, как у мастера, который знает каждый миллиметр своего инструмента. Он терпеливо
показывал Марии хватку, прицеливание, дыхание. «Стрелять — это не просто нажимать на
курок, — говорил он, глядя ей прямо в глаза, чтобы она не могла отвести взгляд. — Это ответ-
ственность за каждый выстрел. За каждую секунду, которая наступит после него».

Мария слушала его внимательно, впитывая каждое слово как губка. Она чувствовала
себя увереннее с каждой тренировкой, зная, что дядя Том всегда рядом, готов поддержать и
защитить. Но он не хотел, чтобы она полагалась только на его защиту. Он хотел, чтобы однажды
она смогла постоять за себя — и за тех, кто ей дорог.

Их связь была крепкой нитью, сплетённой из любви, уважения и общей страсти к при-
роде. Том видел в Марии продолжение себя, свою преемницу, способную выстоять в любой
ситуации. Он знал, что она сможет использовать его знания с мудростью и ответственностью.

Никто и никогда не мог предположить, что мир погрузится в хаос, что привычная жизнь
рухнет под напором невиданного бедствия. Мир жил своим чередом: люди спешили на работу,
застёгивая пуговицы на ходу, дети играли в парках, гоняя голубей, старики вспоминали про-
шлое, сидя на скамейках в тени деревьев. Всё казалось таким спокойным, таким предсказуе-
мым, будто кто-то заранее расписал каждый день по минутам.

Но внезапно, словно гром среди ясного неба, грянула катастрофа. Вирус неизвестного
происхождения распространился с невероятной скоростью, будто у него были свои тайные пути
— через вентиляцию, через капли дождя, через рукопожатие, которое ещё вчера было знаком
доверия. Он поражал людей и превращал их в бездушных существ, жаждущих лишь плоти
живых. Мёртвые ожили, но не в привычном понимании этого слова. Их глаза были пустыми,
как окна заброшенного дома, лица искажены гримасой вечной боли, а движения — медлен-
ными, неуклюжими, но опасными, как у сломанной машины, которая всё ещё может кого-то
задавить.

Они заполнили улицы городов, превратив знакомые места в гнетущие кладбища. Фонари
горели, но свет не спасал — он только подчёркивал тени, делал их глубже. Люди, охваченные
паникой, пытались спастись, бежали из своих домов, искали убежище в отдалённых районах,
хватали с собой то, что успевали: документы, фотографии, любимую кружку. Но вирус был
неумолим — он преследовал живых повсюду, находил их в подвалах, в запертых квартирах,
в машинах, где кончался бензин.

Город, который ещё вчера казался надёжным и привычным, теперь смотрел на своих
жителей пустыми окнами и распахнутыми дверями, словно звал: «Заходи. Здесь больше никого
нет». И в этом молчании было страшнее крика.

Улицы теперь выглядели так, будто город стёрли наполовину ластиком. На перекрёстках
застыли машины — кто-то бросил их прямо посреди дороги, кто-то врезался в столб, так и
не успев нажать на тормоз. На асфальте темнели маслянистые лужи, в которых отражалось
серое небо, и казалось, что сама земля впитала тревогу. Из открытых дверей магазинов тянуло
затхлостью, витрины были разбиты, а внутри валялись перевёрнутые стеллажи и рассыпанные
товары, будто кто-то искал что-то жизненно важное, а потом просто бросил.
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На автобусной остановке всё ещё висел свежий плакат с улыбающейся девушкой и надпи-
сью «Лето будет ярким!» — абсурдная, почти издевательская надежда, застывшая в прошлом.
Рядом на скамейке лежала забытая детская игрушка — плюшевый медвежонок с оторванной
лапой, будто его бросили в спешке, а может, он просто выпал из рук, когда ребёнок рванулся
вслед за матерью.

Ветер гонял по тротуарам обрывки газет и пластиковые пакеты, и этот шорох был един-
ственным звуком, нарушавшим тишину. Иногда издалека доносился протяжный, неестествен-
ный стон — и тогда прохожие (те немногие, кто ещё оставался на улицах) замирали, при-
жимались к стенам домов и старались слиться с тенью. Светофоры мигали жёлтым, будто
признавали, что правила больше не действуют, а город перешёл в режим ожидания — только
никто не знал, чего именно.

По обочинам валялись брошенные сумки, рюкзаки, детские коляски, из которых выта-
щили самое нужное. На стенах домов кто-то успел оставить торопливые надписи мелом: «Дер-
житесь!», «Не входите в центр!», «Вода на углу». Буквы были неровными, дрожащими, как
будто рука, выводившая их, уже плохо слушалась хозяина.

А в переулках, куда почти не доходил свет фонарей, тени казались гуще и плотнее, будто
в них пряталось что-то, чего лучше не видеть. Город, который ещё недавно жил по расписа-
нию, теперь существовал вне времени: часы на башне застыли на 3:17, и эта цифра висела над
улицами, как приговор.
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Глава 6

 
«Груз утраты»
На самой окраине города, притулившись у покосившегося забора и зарослей одичавшего

шиповника, стоял маленький дом — такой незаметный, что беда будто сперва пробегала мимо,
не сразу его замечая. Он прижимался к земле, словно старался стать меньше, слиться с мест-
ностью. Дом был старый, но крепкий: толстые стены помнили прежние, спокойные времена. А
ставни Генри наглухо забил ещё в первые дни, когда тишина на улицах перестала быть покоем
и превратилась в предупреждение.

Внутри царила особая тишина — не от спокойствия, а от страха. Здесь не зажигали свет,
не разводили огонь и даже дышали так, будто каждый вдох мог выдать их местоположение.
Запасы таяли, и это пугало едва ли не сильнее скрежета за стенами.

Наконец Генри и Том переглянулись — без слов, одними глазами: пора. Сара слабела,
еда кончалась, и откладывать дальше значило подписать всем приговор. Они собрали самое
необходимое: рюкзаки, оружие, фляги, пару фонарей, которые решили не включать без край-
ней нужды. Кот прижался к ногам Мари, будто умоляя не уходить. Лейли молча кивнула: она
не пыталась их удержать, потому что знала — иногда нужно рискнуть, чтобы просто прожить
ещё один день.

— Держитесь здесь, — прошептал Генри, наклоняясь к Саре.
Она не ответила. Только чуть сжала его пальцы — слабо, но упрямо. В этом движении

было всё: отказ сдаваться и горькое признание, как ей тяжело. С того утра, когда в доме Лейли,
посреди тревожного шёпота и тяжёлого ожидания, у Сары всё оборвалось внутри от напряже-
ния и страха, она почти не говорила. Дни тогда слились в один: Лейли сидела рядом, держала
её за руку, шептала что-то ровное, будто своим голосом пыталась удержать рушащийся мир.
Но удержать не вышло. С тех пор каждое слово казалось Саре предательством: будто, если
она произнесёт хоть звук, пустота внутри станет громче. Она лежала, стараясь не шевелиться,
чтобы не бередить боль, и смотрела на трещину в потолке, будто если будет смотреть доста-
точно долго, та исчезнет. Но трещина не исчезала. Как не исчезала и пустота.

Генри видел, как она бледнеет, как дрожат её пальцы, как она стискивает зубы, пытаясь
приподняться. И от этого ему было тяжелее всего: он не мог забрать её боль, не мог вернуть
то, что у неё отняла эта проклятая тишина города.

Они вышли.
Улица встретила их августовским солнцем — ярким, почти издевательски тёплым.

Листья шелестели на ветру, будто ничего не случилось. Но в этом контрасте — в мирном лете
и мёртвом городе — было что-то особенно жуткое. Генри шёл первым, низко пригибаясь, Том
прикрывал тыл, держа винтовку так, будто она была продолжением его руки. Они двигались
короткими перебежками: от стены к стене, от угла к углу, прислушиваясь к каждому шороху.

До заброшенного магазина, где раньше хранились припасы, оставалось совсем немного.
Генри уже хотел дать знак, что можно чуть ускориться, как вдруг из переулка бесшумно высту-
пили две фигуры.

Он замер, палец скользнул к спусковому крючку. Том рядом напрягся, готовый в любой
момент открыть огонь.

И тут Лаура тихо, но отчётливо произнесла:
— Это мы. Не стреляйте.
Генри медленно опустил ствол. Сердце на мгновение сбилось с ритма, а потом забилось

ровно, но быстрее обычного. Он узнал их не по силуэтам и не по голосам, а по той самой
привычной, соседской интонации, которая не теряется даже в аду.
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— Элиас — прошептал Генри, и в этом имени было столько облегчения, что он сам
удивился.

Элиас чуть наклонил голову, будто подтверждая: да, это я.
— Вы за припасами? — тихо спросил он. — Не ходите в тот магазин. Там уже кто-то

был. Мы слышали звуки. И видели следы.
Том тихо выругался, но тут же взял себя в руки.
— У нас нет выбора, — процедил Генри.
— Есть, — спокойно сказал Элиас. — Идите с нами. Есть место, где можно переждать.

На краю леса, у озера: насосная станция и дом рядом. Территория огорожена, ворота крепкие,
стены толстые. Я знаю, как туда пройти. Пять часов ходу, но тропа скрытая, её не видно с
главных улиц.

Генри посмотрел на Тома. В этом взгляде было всё: сомнение, страх, надежда.
— Откуда нам знать, что это не ловушка? — прошептал Том — не столько не доверяя,

сколько проверяя, не подводит ли их усталость.
Элиас не стал спорить. Он просто расстегнул карман, достал потрёпанную карту и раз-

вернул её прямо на пыльном бордюре. Провёл пальцем по извилистой линии.
— Вот тропа. Вот озеро. Вот станция. Я был там ещё до всего этого. Проверял, когда

думал, куда увезти Лауру, если станет совсем плохо. Это не сказка. Это единственное место,
где у нас есть шанс.

Лаура стояла рядом, не вмешиваясь, но её присутствие делало слова отца весомее. Она
смотрела на Генри так, будто видела всю его усталость, всю его боль — и всё равно предлагала
помощь.

Генри снова подумал о Саре: о том, как сегодня утром она едва смогла сесть, как поблед-
нела, пытаясь встать. Оставаться в доме ещё на день — значит медленно убивать её.

— Хорошо, — наконец выдохнул он. — Мы пойдём с вами. Но если это ловушка
— Это не ловушка, — спокойно перебил Элиас. — У меня тоже есть те, кого я должен

беречь.
Дверь дома закрылась за ними с тихим, почти виноватым щелчком — будто сама стена не

хотела их отпускать. Генри на секунду задержался у косяка, провёл по нему ладонью, прощаясь
с местом, что столько дней хранило их от кошмара. В этот миг воздух будто стал гуще — не
от жары, а от тяжести того, что они несли с собой: страх, боль, слабеющую Сару, упрямую
надежду.

Август по-прежнему был тёплым, листья шелестели, солнце лилось на пустые улицы
золотым потоком. Но теперь в этом спокойствии природы слышался не насмешливый приго-
вор, а хрупкая, едва уловимая надежда: будто мир давал им ещё один шанс, пока не стемнело.

Они двинулись вперёд — не толпой, не в панике, а собранной, насторожённой цепочкой,
где каждый шаг был выверен, а каждый взгляд — насторожен. Элиас шёл впереди, уверенно, не
оглядываясь: он знал эту землю, знал, где тропа прячется в высокой траве, где корни деревьев
вздымают асфальт, где тень ложится ровно и надёжно. Его плечи были прямыми, движения —
скупыми, будто он экономил силы не только для себя, но и для всех, кто шёл следом.

Лаура прикрывала тыл. Её взгляд скользил по углам, по тёмным провалам подъездов, по
каждому подозрительному шевелению в кустах. Она не искала покой — она искала опасность,
чтобы успеть заметить её раньше, чем та заметит их. В её руках винтовка лежала не как оружие,
а как продолжение воли: не нападать, а защищать.

Генри и Том замыкали группу, держась чуть позади, чтобы видеть всех сразу. Их позы
были напряжёнными, как у зверей, чующих угрозу: готовые в любой момент подхватить Сару,
если её ноги откажутся держать, заслонить Мари, если из тени кто-то метнётся вперёд.

Сара шла между ними, опираясь на руку Генри. Её лицо было бледным, почти прозрач-
ным, а движения — медленными, будто каждое стоило ей целой жизни. Но в её глазах не было
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покорности. Там была упрямая, горькая решимость: она не станет обузой. Она дойдёт. Даже
если внутри всё ещё болит.

Мари шагала рядом, стараясь не смотреть на Сару — потому что, если посмотрит, сама
сломается. Вместо этого она прижимала к себе переноску с котом. Время от времени он тихо
фыркал, будто выражая недовольство, и этот привычный, почти домашний звук резал сердце:
он напоминал о том, каким был мир до всего этого. Мари смотрела прямо перед собой — на
дорогу, на спину Элиаса, на дрожащие тени между домами.

Лейли не просила помощи, не жаловалась, не оглядывалась. Она просто шла, и в этом её
спокойном, тяжёлом шаге была странная сила — как будто она несла с собой не только свои
годы, но и память обо всех, кто когда-то жил в этом городе.

Они поравнялись со старым парком — тем самым, где раньше по утрам бегали школь-
ники, где по выходным устраивали ярмарки, где летом тень от старых клёнов была такой густой,
что даже в полдень там было прохладно. И именно в этот момент солнце вдруг спряталось за
тяжёлую, набухшую тучу. Свет не просто померк — он будто схлопнулся, и на город опусти-
лась тень, плотная, вязкая, похожая на сумерки посреди дня.

В этой тени всё стало другим: дома — выше и мрачнее, улицы — уже, а тишина — тяже-
лее. И в этой тишине Лаура первой уловила движение. Не просто шорох, не ветер в листве — а
чужое, неправильное движение, когда кто-то чужой пытается слиться с тенью, стать её частью.

Она вскинула винтовку, голос её прозвучал резко, как удар хлыста:
— Стойте! Не двигайтесь!
Группа замерла мгновенно, будто их сковало льдом. Даже кот прижал уши и присел,

шерсть на загривке встала дыбом.
Из тени, из-за покосившейся скамейки, метнулась фигура. Она двигалась не как чело-

век — рывками, с перекошенным телом, с неестественно вывернутой шеей. Заражённый. Он
выскочил, будто пружина его швырнула, и в тот же миг его рука схватила Лейли.

Лейли даже не успела вскрикнуть. Только коротко, испуганно выдохнула, когда когти-
стые пальцы впились в плечо, рванули к себе, и в следующий миг зубы сомкнулись на её шее.

— Нет! — крик Лауры слился с выстрелом, но было поздно.
Пуля ударила заражённого в грудь, отбросила назад, но он уже сделал своё дело. Лейли

пошатнулась, глаза её расширились от шока и боли, она схватилась за шею, пальцы окрасились
кровью, и по лицу пробежала судорога — не от раны, а от осознания.

Генри рванулся вперёд, подхватил её, не давая упасть. Том уже был рядом, прижимал к
ране ткань, давил, пытался остановить кровь, но всё было бесполезно: укус был смертельным.

— Держись, держись, слышишь? — шептал Генри, хотя знал, что это ложь.
Лейли смотрела на него, и в её взгляде не было страха — только горькое, тихое пони-

мание. Она слабо качнула головой, будто хотела сказать: «Не трать слов», и на мгновение её
пальцы чуть сжали его рукав. А потом рука бессильно опустилась.

Время будто раскололось: для группы эти секунды длились вечность, а для Лейли —
мгновение.

Элиас стоял рядом, сжав кулаки так, что побелели костяшки. Он не кричал, не проклинал
мир — он просто смотрел на дочь, и в его глазах была такая пустота, что она пугала сильнее
любого крика.

Том вдруг дёрнулся всем телом, будто реальность ударила его под дых. Это была его мать
— та, что учила его не бояться темноты, потому что «в темноте тоже живут люди». И теперь
её глаза смотрели в никуда. Он хотел схватить её, прижать к себе, вернуть тепло, которое уже
уходило, но понимал: нельзя. Нельзя держать то, что уже ушло. Из горла вырвался хриплый,
рваный звук — не крик, а стон зверя, которому сломали лапу.

Рядом, будто подкошенная, осела Мари. Она не кричала, не билась в истерике — она
просто сползла по воздуху, как будто у неё разом исчезли кости. Лейли. Та, что рассказывала
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ей сказки, прятала от грозы, гладила по волосам и шептала: «Всё будет хорошо, моя хорошая».
Та, что учила её не плакать, когда больно, потому что слёзы — это вода, а в пустыне воды мало.
И вот теперь пустыня пришла и забрала её.

Мари прижала ладони к лицу, будто пыталась удержать внутри крик, который рвался
наружу, разрывая грудь. Она хотела посмотреть на Лейли ещё раз, убедиться, что это ошибка,
что сейчас та встанет, отряхнётся, скажет что-то строгое и доброе одновременно. Но Лейли
не вставала. Её лицо, даже сейчас, в смерти, оставалось спокойным — будто она наконец-то
позволила себе отдохнуть после всех этих бесконечных дней страха.

— Мы должны идти, — тихо, но жёстко сказал Том, оглядываясь по сторонам: один труп
мог привлечь других. Голос звучал так, будто он сам себя заставлял говорить, заставлял быть
тем, кем он должен быть сейчас. — Она уже не вернётся. Но мы должны спасти тех, кто ещё
жив.

Эти слова дались ему тяжелее, чем любой выстрел, чем любая битва. Произнести их
вслух — значит признать, что её больше нет.

Генри медленно, осторожно опустил Лейли на землю, прикрыл ей глаза. Он хотел сказать
что-то, но слова застряли в горле. Вместо этого он просто кивнул.

Лаура на секунду закрыла глаза, будто пыталась удержать в себе крик, который рвался
наружу. Потом резко выдохнула, вытерла рукавом лицо — не от слёз, а от пота, от грязи, от
необходимости оставаться собранной — и снова подняла винтовку. Теперь в её взгляде была
не просто настороженность. В нём была холодная, стальная решимость.

— Веди, — сказала она Элиасу, голос звучал глухо, но твёрдо. — Веди нас туда.
Элиас кивнул, не глядя на дочь. Он не мог сейчас смотреть. Он просто развернулся и

пошёл вперёд, зная тропу, зная, что если остановится хоть на миг — остановится навсегда.
Группа двинулась дальше, и каждый шаг теперь давался иначе — тяжелее, будто к их

усталости и страху прибавился невидимый груз, который нельзя было сбросить. Горе не кри-
чало — оно давило, сжимало грудь, оседало свинцом в ногах, заставляло каждый метр дороги
ощущаться как испытание.

Пять часов. Долгих, выматывающих, когда каждый шорох заставлял сердце подпрыги-
вать к горлу, а тишина казалась опаснее крика. Пять часов, когда боль не утихала, а только
меняла форму: из острой, режущей становилась тупой, но неумолимой, въедающейся в кости.
Но они шли. Не потому, что было легко. А потому, что остановиться — значит признать, что
Лейли погибла зря. Значит позволить этому миру забрать ещё кого-то. А этого они допустить
не могли.

Когда впереди наконец показалась насосная станция, никто поначалу не поверил. Просто
тёмный массивный силуэт, будто выросший из самой земли, с толстыми стенами и узкими про-
резями окон, похожими на прищуренные глаза. Вокруг тянулся невысокий забор — местами
покосившийся, но всё ещё способный сдержать натиск. У ворот стоял ржавый шлагбаум, а
рядом — будка охраны, почерневшая от времени.

— Пришли, — тихо выдохнул Элиас, и в этом слове было столько облегчения, что даже
воздух будто стал легче.

Генри остановился, осторожно опустил руку, которой поддерживал Сару, и на секунду
просто замер, вглядываясь в станцию. Он боялся поверить, что это не ловушка, не мираж изму-
ченного разума. Сара прислонилась к нему, закрыла глаза и сделала глубокий вдох — не город-
ской, пропитанный пылью и страхом, а лесной, прохладный, с привкусом сырой земли.

Лаура первой подошла к забору, осмотрела крепления, проверила, насколько крепко
держатся листы металла.— Тут можно укрепиться, — сказала она, скорее констатируя факт,
чем предлагая. — Ворота держатся. Петли старые, но толстые. Если приварить пару распорок,
выдержат даже напор толпы.
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Том молча кивнул и, не дожидаясь приказа, направился к будке. Внутри нашлись ржавые
инструменты, обрезки труб, старые доски — не роскошь, но достаточно, чтобы начать. Он
вытащил тяжёлый лом и принялся сбивать проржавевшие скобы, освобождая место для новых
креплений.

Мари поставила переноску на землю. Штрудель высунул нос, поводил усами, будто оце-
нивая новое место, и тихо фыркнул — словно давал своё негласное одобрение. Мари при-
села рядом, провела ладонью по шершавой доске забора, потом подняла взгляд на Генри.—
Мы сможем тут переждать? — спросила она тихо, почти шёпотом, будто боялась спугнуть эту
хрупкую надежду.

Генри посмотрел на Элиаса, потом на Лауру, на Тома, который уже примеривался, как
лучше приварить кусок трубы к воротам. И наконец кивнул.— Сможем, — сказал он твёрдо.
— Но не просто переждать. А сделать так, чтобы это место стало нашим. Чтобы сюда не про-
рвались.

Сара, хоть и стояла, опираясь на его плечо, вдруг тихо добавила:— Чтобы здесь снова
можно было дышать.

Они взялись за работу без лишних слов. Элиас с Томом укрепляли ворота: приваривали
распорки, навешивали дополнительные листы железа, вбивали в землю металлические штыри,
чтобы никто не смог пролезть снизу. Лаура проверяла периметр, отмечая слабые места: там, где
забор проседал, где между листами оставались щели. Она делала пометки на клочке бумаги, а
потом коротко кивала Тому — туда надо в первую очередь.

Генри помог Саре устроиться в небольшой комнате внутри станции — там было темно,
пахло металлом и пылью, но стены казались надёжными. Он принёс ей старое одеяло, рассте-
лил прямо на полу, у самой стены, подальше от двери.— Отдохни, — прошептал он, наклоня-
ясь к ней. — Мы тут всё сделаем.

Она слабо улыбнулась, сжала его пальцы и кивнула.— Только не рискуй, — сказала она.
— Не надо быть героем. Просто будь осторожен.

Он улыбнулся в ответ — впервые за много дней не напряжённой, вымученной гримасой,
а настоящей, пусть и короткой улыбкой.— Обещаю, — сказал он. — Я просто буду чинить
забор.

А снаружи работа шла своим чередом. Мари собирала камни и обломки кирпичей,
выкладывая из них невысокую стенку вдоль самой уязвимой стороны. Штрудель крутился
рядом, то и дело тыкался носом в её ладонь, будто напоминал: «Я тут, ты не одна».

К вечеру забор стал выглядеть совсем иначе. Ворота теперь держались на новых пет-
лях, поверх старых листов легли новые, скреплённые болтами и приваренными скобами. Щели
закрыли досками, щели между досками — металлическими пластинами. По периметру Мари
с Лаурой натянули остатки колючей проволоки, которую нашли в подсобке.

Когда последние лучи солнца скользнули по крыше станции, окрасив её в тёмно-оран-
жевый цвет, группа наконец остановилась. Все стояли у ворот, смотрели на то, что сделали, и
молчали. Усталость навалилась разом, тяжёлым, но теперь уже не пустым грузом — а грузом,
который они сами выбрали и который принёс с собой странное, горькое чувство гордости.

— Тут будет безопасно, — сказала Лаура, оглядывая периметр. — Пока что.Элиас поло-
жил руку ей на плечо.— Пока что — это уже много.

Пока остальные подводили итоги дня, Генри решил осмотреть внутренние помещения
станции более тщательно. Ему нужно было не просто занять руки — ему нужно было почув-
ствовать, что у них есть не только стены, но и план. В дальнем помещении, почти полностью
заваленном ящиками и старыми катушками кабеля, он заметил приоткрытую дверцу металли-
ческого шкафа. Внутри, на полке, лежала потёртая папка, а рядом — радиоприёмник с трес-
нувшим корпусом.
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Папка оказалась тяжелее, чем выглядела: внутри лежали карта города, несколько пожел-
тевших записок и пачка листов с пометками, сделанными торопливым, местами неразборчи-
вым почерком. Карта была старой, но на ней кто-то вручную обвёл красным несколько точек:
эвакуационные пункты и склады с припасами. На полях кто-то вывел: «Не ходите в центр —
там скопление». Ниже, чуть менее уверенно, было приписано: «Север. Возможно, ещё есть
выжившие».

Генри замер, вглядываясь в эти слова, будто они могли дать ему ответ, как поступить.
Он провёл пальцем по линиям улиц, по красным кружкам, и вдруг почувствовал, как внутри
поднимается не надежда, а тяжесть ответственности: теперь у них была цель, и она требовала
решений.

Он достал одну из записок. На ней было: «Держитесь подальше от вокзалов и рынков.
Они первые стали ловушками. Если сможете — ищите северные окраины. Там тихо. Там может
быть помощь».

Генри сжал записку в кулаке, потом аккуратно сложил её и спрятал во внутренний карман
куртки. Он не знал, можно ли верить этим словам, но знал другое: сидеть на месте — значит
просто ждать, когда беда сама постучится в ворота. А у них не было права на ожидание.

Когда он вернулся к комнате, где лежала Сара, она открыла глаза и попыталась улыб-
нуться.— Ты нашёл что-то? — спросила она тихо, будто боялась спугнуть возможное «да».

Генри сел рядом, взял её руку, согревая в своих ладонях.— Не спасение, — сказал он
честно. — Но, возможно, путь к нему. Есть места, где могли остаться припасы. И, может быть,
люди.

Сара кивнула, не отводя взгляда. В её глазах мелькнуло что-то новое — не облегчение,
а готовность.— Тогда мы должны рассказать остальным, — прошептала она. — Пусть решают
вместе.

Генри наклонился, коснулся её лба губами, как делал, когда она болела ещё в прежней
жизни, до всего этого кошмара.— Я сейчас, — пообещал он. — Только соберу всех.

Он вышел в коридор, где пахло пылью и металлом, и на секунду остановился, собираясь
с мыслями. Теперь им предстояло не просто чинить забор. Им предстояло решить, готовы ли
они снова выйти в этот город.

Тем временем Мари наконец позволила себе короткую передышку. Она села прямо на
пол у стены, прислонившись спиной к шершавой поверхности, и Штрудель тут же забрался к
ней на колени, свернулся тёплым клубком и тихо заурчал. Этот звук был таким обыденным,
таким докатастрофным, что на мгновение Мари показалось, будто ничего не случилось.

Она зарылась пальцами в его шерсть, закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Впервые за
долгое время этот вдох не отдавал горечью и страхом.

Штрудель вдруг поднял голову, насторожился, и его урчание сменилось низким, едва
слышным ворчанием. Он соскочил с коленей, подошёл к двери, принюхался, потом прижался
ухом к щели между створками и снова тихо зарычал — так он делал только тогда, когда чув-
ствовал угрозу.

— Что такое, малыш? — Мари наклонилась к нему, но Штрудель даже не посмотрел на
неё. Он стоял, напряжённый, как струна, и смотрел в темноту за воротами.

Мари поднялась, подошла к щели и осторожно выглянула наружу. Сначала она ничего не
увидела: только густой сумрак, в котором тени сливались друг с другом. Но потом она заме-
тила движение — медленное, тяжёлое, будто что-то большое и неуклюжее пробиралось вдоль
забора.

Сердце Мари подпрыгнуло к горлу, но она заставила себя дышать ровно. Она не стала
кричать, не стала звать остальных сразу. Вместо этого она тихо позвала Штруделя, взяла его
на руки и пошла туда, где слышались голоса.
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Том и Элиас как раз заканчивали закреплять последнюю распорку. Лаура проверяла
натяжение колючей проволоки. Генри только что вернулся из дальнего помещения и собирался
рассказать о находке.

— Там — Мари остановилась, сглотнула, пытаясь подобрать слова, чтобы не звучать как
паникёр. — Там что-то есть. Штрудель рычит. Я видела движение у забора.

Все замерли. Даже воздух будто стал тяжелее.
Лаура первой подошла к Мари, опустилась на корточки, чтобы посмотреть Штруделю в

глаза.— Покажи, — тихо сказала она.
Они подошли к воротам. Штрудель снова прижался к щели, тихо ворча. И в этот момент

из темноты показалась фигура: серая, с неестественно вывернутыми плечами, двигающаяся
рывками. За ней — ещё одна. Потом ещё. Они шли вдоль забора, будто нащупывая слабое
место, и их шаги звучали как приговор.

— Их немного, — прошептал Элиас, но в его голосе не было облегчения. — Но если они
поймут, что тут есть жизнь— Значит, мы не должны дать им шанса понять, — жёстко сказала
Лаура, поднимаясь. — Нужно усилить периметр. И быть готовыми.

Генри посмотрел на Мари, на Штруделя у неё на руках, на остальных. Он знал, что сей-
час нельзя показывать страх, даже если он сжимал грудь стальным обручем.— Делайте, что
нужно, — сказал он спокойно, но твёрдо. — Мы здесь не для того, чтобы прятаться. Мы здесь,
чтобы выжить.И в этот момент Мари вдруг поняла: безопасность — это не стены и не ворота.
Безопасность — это когда ты стоишь плечом к плечу с теми, кто не бросит.
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Глава 7

 
"Тени мёртвого города"
Солнце едва проступало сквозь густой туман, окутывавший заброшенный город. Холод-

ный ветер шелестел между развалинами, донося унылый вой сирен — давно бессмысленный,
но всё ещё царапающий нервы. На улицах царила мёртвая тишина, нарушаемая лишь отчаян-
ным карканьем воронов.

Когда-то здесь кипела жизнь: по брусчатке торопливо стучали каблуки, дети бежали к
автобусной остановке, а из кафе на углу тянуло свежим хлебом и корицей. Теперь же осыпав-
шаяся брусчатка поросла сорняками, витрины магазинов зияли пустотой, а запах выпечки сме-
нился запахом сырости, ржавчины и чего-то горького, от чего хотелось задержать дыхание.

В центре пустой площади, среди этих заросших клумб, стоял одинокий силуэт. Он дви-
гался, словно марионетка с перерезанными нитями: неловко, рывками, будто тело не слуша-
лось. Кожа его была серой, почти восковой, покрытой язвами и кровоподтёками. В пустых гла-
зах не осталось ничего человеческого, а из приоткрытого рта свисала густая пена. Зомби шёл,
ведомый слепым голодом, — любое движение, любой звук тянули его, как магнит.

Внезапно где-то хрустнула ветка. Существо резко повернуло голову; в его тусклом
взгляде будто вспыхнул зловещий отголосок жажды. Оно побрело на звук, оставляя за собой
след из грязи и отбросов, слепое ко всему, кроме своей неутолимой потребности.

А в глубине леса, куда солнечные лучи пробивались лишь редкими, бледными полосами,
разыгралась другая сцена — не менее страшная. Молодая женщина шла по извилистой тро-
пинке, вглядываясь в сумрак между деревьями. Она надеялась найти укрытие, найти хоть кого-
то живого. В её кармане до сих пор лежал сложенный вдвое билет на поезд — тот самый, на
который она так и не успела сесть в тот день, когда город начал рушиться. Она всё ещё носила
его с собой, как будто он был не просто куском бумаги, а обещанием, что когда-нибудь всё
снова станет нормальным.

Но лес ответил ей не голосом, а шорохом за спиной.
Из-за ствола выскочил зомби — такой же серый, с рваными ранами и тусклыми глазами,

в которых не было ни мысли, ни жалости. С хриплым рычанием он бросился вперёд. Женщина
попыталась отступить, но ноги подкосились от ужаса, и она рухнула на землю. Зомби метнулся
к ней с пугающей ловкостью, его холодные пальцы впились в горло, лишая воздуха.

Она боролась до последнего: царапала, била, кричала. Но хватка была неумолимой, а
крики постепенно слабели, пока не сменились тяжёлой, окончательной тишиной. Лес будто
втянул этот крик в себя и снова замер.

Билет выпал из её ослабевшей руки, скользнул по влажной земле и прилип к листве.
Ветер подхватил уголок, чуть приподнял его, будто хотел унести прочь, но потом снова прижал
к земле, как печать, навсегда закрывающую дверь в прошлое.

Генри замер у разбитого окна диспетчерской, вцепившись пальцами в облупившийся
край рамы. Стекло давно вылетело, и теперь проём был просто чёрной пастью, через которую
в комнату тянуло сыростью и чужим, неживым холодом. Он не моргал, будто боялся, что если
моргнёт — пропустит тот самый миг, когда тишина станет опасностью.

Внизу, у ворот, Лаура работала молча, без лишних слов. Каждый её удар молотка по скобе
звучал как вызов этому мёртвому городу: «Ты нас не возьмёшь». Рядом Том молча протягивал
ей новые куски проволоки, проверял узлы, затягивал крепче. Они не смотрели друг на друга —
им и не нужно было. Их движения складывались в один отработанный ритм, будто они годами
учились говорить без слов.

Мари сидела в углу, прижав к себе Штруделя. Тот уткнулся носом ей в шею и дрожал
мелкой дрожью, будто чувствовал, как мир вокруг стал тоньше, как бумага, которую вот-вот
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прорвёт. Мари гладила его, шептала что-то тихое, бессмысленное, но такое нужное сейчас —
просто чтобы слышать свой голос среди этой чужой тишины.

Сара лежала в маленькой комнате за стеной. Её дыхание было ровным, но слишком
тихим, как будто она старалась не занимать собой слишком много воздуха. Генри заходил к
ней каждые два часа, приносил кружку тёплой воды, садился на край самодельного лежака и
просто сидел рядом, пока она не закрывала глаза. Сегодня она открыла их раньше обычного и
посмотрела на него так, будто пыталась запомнить его лицо.

— Ты всё время куда-то смотришь, — прошептала она. — Будто ждёшь, что из угла
вылезет беда.

Генри улыбнулся, но улыбка вышла кривой, как старая доска, которую пытались выров-
нять.

— Просто проверяю, что мы ещё здесь. Что мы держимся.
— Мы держимся, — повторила она, будто пробуя слова на вкус. — Пока держимся.
Когда сумерки стали густыми, как чернила, Генри снова поднялся к окну. На улице уже

почти ничего нельзя было разобрать — только силуэты, тёмные пятна, которые двигались не
как люди. Он видел, как один из зомби замер посреди перекрёстка, будто прислушиваясь к
чему-то, чего живые не могли услышать. Потом медленно повернул голову — ровно в сторону
станции.

Генри отступил от окна, стараясь не шуметь. Он не хотел, чтобы этот пустой взгляд нашёл
его.

В общей комнате собрались все. Даже Сара, опираясь на плечо Генри, вышла, чтобы быть
с ними. На полу расстелили карту — старую, помятую, с пометками, сделанными ещё до того,
как бумага стала роскошью.

— Север, — сказала Лаура, водя пальцем по линии, которая когда-то была проспектом.
— Там склады. Там могли остаться припасы. И там меньше плотной застройки — легче заме-
тить угрозу.

Том кивнул.
— Но идти придётся через промзону. Там узкие проходы. Если наткнёмся на толпу
— Значит, не наткнёмся, — жёстко сказала Лаура. — Пойдём ночью. Пойдём тихо.
Генри посмотрел на Сару, на Мари, на Штруделя, который свернулся у её ног. Он знал,

что любой шаг — это риск. Но оставаться на месте тоже было риском: стены не становились
крепче от времени, а зомби не забывали, где пахнет жизнью.

— Завтра на рассвете проверим маршрут, — сказал Генри. — Пройдём вдоль забора,
посмотрим, где они скапливаются. Если проход есть — пойдём. Если нет — будем искать дру-
гой.

Никто не возразил. В этом молчании было больше согласия, чем в любых словах.
Ночь накрыла город, и вместе с темнотой пришла новая тишина — не спокойная, а натя-

нутая, как струна. Где-то далеко, за пределами укреплённого периметра, раздался короткий,
хриплый звук — будто кто-то пытался вспомнить, как кричать. Он оборвался так же внезапно,
как начался.

Штрудель поднял голову, навострил уши, потом тихо фыркнул и снова уткнулся в колени
Мари.

— Всё хорошо, — шепнула она, хотя сама не верила в эти слова. — Мы здесь. Мы вместе.
И в этой темноте, среди трещин, ржавчины и чужого страха, это было самое близкое к

надежде, что у них оставалось.
Когда солнце начало клониться к горизонту, небо окрасилось в кроваво-красные тона,

словно само прощалось с днём. В лесу стояла зловещая тишина — только шелестели листья
да жужжали насекомые, равнодушные к чужой беде.
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Время в мёртвом городе текло странно — не днями, а осколками: вот рассвет, когда
туман ложится на руины, будто пытается их спрятать; вот полдень, когда солнце бьёт по ржа-
вому железу, и от этого света всё кажется ещё более чужим; вот вечер, когда тени вытягиваются
и становятся похожими на тех, кто бродит по окраинам. Дни сливались в одну длинную насто-
рожённую тишину, и мерилом времени становились не часы, а усталость в плечах, количество
патронов в кармане, горсть сухих ягод, которую удавалось найти.

Природа, оставшись без присмотра, начала понемногу забирать своё. Трава пробивалась
сквозь асфальт, будто хотела стереть следы колёс и подошв. Вдоль старых заборов тянулись
заросли шиповника, колючие и упрямые, а на крышах домов селились птицы, которые уже не
боялись людей. Деревья в парке, что раньше были ровными и подстриженными, теперь росли
как хотели: ветви сплетались в тёмные узлы, и в этих переплетениях прятались сумерки задолго
до заката. Воздух пах не городом, а лесом: сырой землёй, прелыми листьями, мокрой корой.
Иногда ветер приносил запах дождя, и тогда казалось, что мир хочет умыться и забыть всё,
что с ним случилось.

А по этому миру бродили зомби. Они не спешили: их время было другим, тягучим, как
смола. Они шли, не замечая ни ветра, ни холода, ни красоты, которая проступала сквозь руины.
Иногда их было много — целая вялая цепочка, тянущаяся по улице, будто сломанная вере-
ница. Иногда — один, застывший посреди перекрёстка, будто забыл, куда шёл. Они двигались
рывками, будто кто-то дёргал их за невидимые нити, и в этом движении было что-то особенно
страшное: в нём не было смысла, только инерция.

Они редко собирались в плотные толпы, но всегда находили слабые места. Шли туда, где
пахло жизнью, где слышался хруст ветки или скрип двери. Их привлекал любой звук, любое
движение, и они шли на него, как мотыльки на свет, только вместо света была смерть. Они
обходили крепкие стены, но проверяли каждый зазор, каждую щель, будто знали, что рано или
поздно усталость сделает людей неосторожными.

Иногда они замирали. Стояли неподвижно среди высокой травы, и тогда их можно было
принять за статуи, за часть этого нового, заросшего мира. Но стоило кому-то выйти из укрытия,
стоило сделать шаг, как они поворачивали головы — все сразу, будто по команде, — и в их
пустых взглядах вспыхивало то, что страшнее крика: абсолютная, холодная готовность.

И тогда город снова становился опасным. Не потому, что в нём было много врагов, а
потому, что враг был везде. Он мог прятаться за углом, мог стоять в тени деревьев, мог ждать
за приоткрытой дверью. И пока природа тихо, но настойчиво стирала следы прежней жизни,
зомби напоминали, что прошлое не просто ушло — оно было сожрано, и теперь нужно было
каждый день заново учиться быть осторожным.

Генри замер у разбитого окна диспетчерской, вцепившись пальцами в облупившийся
край рамы. Стекло давно вылетело, и теперь проём был просто чёрной пастью, через которую
в комнату тянуло сыростью и чужим, неживым холодом. Он не моргал, будто боялся, что если
моргнёт — пропустит тот самый миг, когда тишина станет опасностью.

Внизу, у ворот, Лаура работала молча, без лишних слов. Каждый её удар молотка по скобе
звучал как вызов этому мёртвому городу: «Ты нас не возьмёшь». Рядом Том молча протягивал
ей новые куски проволоки, проверял узлы, затягивал крепче. Они не смотрели друг на друга —
им и не нужно было. Их движения складывались в один отработанный ритм, будто они годами
учились говорить без слов.

Мари сидела в углу, прижав к себе Штруделя. Тот уткнулся носом ей в шею и дрожал
мелкой дрожью, будто чувствовал, как мир вокруг стал тоньше, как бумага, которую вот-вот
прорвёт. Мари гладила его, шептала что-то тихое, бессмысленное, но такое нужное сейчас —
просто чтобы слышать свой голос среди этой чужой тишины.

Сара лежала в маленькой комнате за стеной. Её дыхание было ровным, но слишком
тихим, как будто она старалась не занимать собой слишком много воздуха. Генри заходил к
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ней каждые два часа, приносил кружку тёплой воды, садился на край самодельного лежака и
просто сидел рядом, пока она не закрывала глаза. Сегодня она открыла их раньше обычного и
посмотрела на него так, будто пыталась запомнить его лицо.

— Ты всё время куда-то смотришь, — прошептала она. — Будто ждёшь, что из угла
вылезет беда.

Генри улыбнулся, но улыбка вышла кривой, как старая доска, которую пытались выров-
нять.

— Просто проверяю, что мы ещё здесь. Что мы держимся.
— Мы держимся, — повторила она, будто пробуя слова на вкус. — Пока держимся.
Когда сумерки стали густыми, как чернила, Генри снова поднялся к окну. На улице уже

почти ничего нельзя было разобрать — только силуэты, тёмные пятна, которые двигались не
как люди. Он видел, как один из зомби замер посреди перекрёстка, будто прислушиваясь к
чему-то, чего живые не могли услышать. Потом медленно повернул голову — ровно в сторону
станции.

Генри отступил от окна, стараясь не шуметь. Он не хотел, чтобы этот пустой взгляд нашёл
его.

В общей комнате собрались все. Даже Сара, опираясь на плечо Генри, вышла, чтобы быть
с ними. На полу расстелили карту — старую, помятую, с пометками, сделанными ещё до того,
как бумага стала роскошью.

— Север, — сказала Лаура, водя пальцем по линии, которая когда-то была проспектом.
— Там склады. Там могли остаться припасы. И там меньше плотной застройки — легче заме-
тить угрозу.

Том кивнул.
— Но идти придётся через промзону. Там узкие проходы. Если наткнёмся на толпу
— Значит, не наткнёмся, — жёстко сказала Лаура. — Пойдём ночью. Пойдём тихо.
Генри посмотрел на Сару, на Мари, на Штруделя, который свернулся у её ног. Он знал,

что любой шаг — это риск. Но оставаться на месте тоже было риском: стены не становились
крепче от времени, а зомби не забывали, где пахнет жизнью.

— Завтра на рассвете проверим маршрут, — сказал Генри. — Пройдём вдоль забора,
посмотрим, где они скапливаются. Если проход есть — пойдём. Если нет — будем искать дру-
гой.

Никто не возразил. В этом молчании было больше согласия, чем в любых словах.
Ночь накрыла город, и вместе с темнотой пришла новая тишина — не спокойная, а натя-

нутая, как струна. Где-то далеко, за пределами укреплённого периметра, раздался короткий,
хриплый звук — будто кто-то пытался вспомнить, как кричать. Он оборвался так же внезапно,
как начался.

Рассвет подкрался к городу не светом, а серостью — будто сам воздух пропитался пеп-
лом. Он не разгонял тьму, а просто делал её менее плотной, превращая чёрные силуэты в мут-
ные, расплывчатые формы, от которых хотелось отшатнуться. Туман стелился по земле, цеп-
лялся за ржавые прутья забора, обвивал их, как липкие пальцы, и в этом было что-то нарочно
зловещее: будто сам город не хотел выпускать группу наружу, знал, что назад они могут не
вернуться.

Генри шёл первым, прижимаясь к забору так плотно, что ржавчина въедалась в ткань
куртки, царапала кожу под ней. Он не смотрел по сторонам — он слушал. Каждый шорох
казался выстрелом, каждый хруст гравия под ногой — криком, который сейчас разбудит весь
мёртвый город. В груди всё стянулось в тугой узел, и ему казалось, что если он сделает хоть
один неверный шаг, тишина взорвётся воем.

За ним, шаг в шаг, двигалась Лаура. Её пальцы скользили по металлу, будто она читала
забор, как книгу, но сегодня даже её уверенность давала трещину. Она чувствовала, как металл
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под пальцами стал тоньше, как будто коррозия за одну ночь проела его до дыр. Ей вдруг вспом-
нились слова отца: «Природа всё съедает, Лаура. Сначала железо, потом кости». И теперь эти
слова звучали не как лекция, а как приговор.

Том замыкал цепочку, оглядываясь через каждые пять шагов. Его взгляд метался по пере-
улкам, по тёмным проёмам подъездов, по кучам мусора, которые могли быть просто хламом
— или укрытием для того, кто ждёт. Он сжимал рукоять ножа так, что побелели костяшки, и
это было единственным доказательством того, что он ещё жив: эта боль в пальцах, эта твёрдая
сталь, которая пока не подводила.

На станции Мари не теряла времени даром. Она училась выживать — не по книгам,
а на практике: раскладывала на куске фанеры самодельные марлевые повязки, проверяла,
насколько крепко завязываются узлы, пересчитывала бинт, словно от количества полосок
ткани зависела чья-то жизнь. Её движения были быстрыми, но точными, как у ученицы, кото-
рая боится не сдать самый важный экзамен.

— Узлы должны держать, — шептала она себе под нос, затягивая очередной узел и про-
веряя его рывком. — Должны. Обязательно должны.

Сара лежала на самодельном лежаке, укрытая старыми куртками. Она не просила о
помощи, не жаловалась на холод или слабость. Она почти не двигалась, словно боялась, что
любое движение вновь напомнит ей о внутреннем надломе. Трещины на потолке для неё были
не лицами и не призраками, а лишь сухими, бессмысленными отметинами, как тишина, запол-
нившая её изнутри. В этой пустоте не было образов или голосов — только тяжесть, которую
она носила с собой, как камень в кармане, стараясь никому не показывать.

— Мари, — тихо позвала она. — Не гони себя. Ты всё делаешь правильно.
Мари слабо улыбнулась, не отрывая взгляда от бинта.
— Прости. Просто если я остановлюсь, начну думать, где они сейчас и что видят. А

думать сейчас нельзя. Надо делать.
Из-за двери донёсся низкий, едва уловимый звук — похожий на стон, но слишком ров-

ный, чтобы быть человеческим. Мари замерла, пальцы вцепились в край фанеры. Она не побе-
жала к двери, не прижалась к щели, чтобы выглянуть. Вместо этого она сжала кулаки, выдох-
нула и снова взялась за бинт.

— Это не шаги, — проговорила она вслух, будто приказывая себе поверить. — Это ветер.
Это железо скрипит.

Но она не верила.
Тем временем снаружи группа добралась до перекрёстка. И там всё пошло не по плану.
Зомби не стояли, как обычно, в вялой неподвижности. Они ходили кругами, будто что-

то искали. Один из них наклонился, провёл пальцами по асфальту, будто пытался нащупать
след, и на его почерневших, потрескавшихся пальцах осталась серая пыль — как будто он
стирал с земли саму память о живых. Другой резко повернул голову — ровно туда, где в тумане
прятались люди. Его глаза были пустыми, но в этой пустоте теперь читалось что-то новое: не
голод, не ярость, а холодная, расчётливая сосредоточенность.

Лаура замерла, вжалась в забор. Металл под её ладонью дрогнул, будто тоже почувствовал
этот взгляд.

— Они не реагируют на шум, — прошептала она так тихо, что слова почти растворились
в тумане. — Они чувствуют нас.

Генри не ответил. Ему не нужно было отвечать. Он и сам видел: раньше зомби замирали,
если ты не двигался. А этот, с проломленной грудной клеткой и почерневшими пальцами,
будто знал, что добыча рядом. Он не рычал. Не спешил. Он просто стоял и ждал, когда кто-
то сделает шаг.

Дальше стало хуже. У входа в промзону мертвецов было больше — десять, может, две-
надцать. И они не бродили. Они проверяли стену, касались плит, сканировали пространство,
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как будто учились читать этот мир заново. Один из них вдруг замер, поднял голову, будто что-
то учуял. И медленно, слишком медленно, чтобы это было случайностью, повернул её в сто-
рону группы.

Генри почувствовал, как холод пробирается под куртку, под кожу, до самых костей. Ему
захотелось закричать: «Бегите!» — но крик застрял в горле, потому что любой звук сейчас был
бы приговором.

Они отступили. Не шагом — сантиметрами. Вжимаясь в забор, скользя по нему, как тени,
которые вот-вот растворятся в этом сером мареве. Туман стал их единственным союзником, и
они цеплялись за него, как за верёвку над пропастью.

Когда они добрались до ворот, Генри рванул створку на себя так резко, что металл взвыл,
как раненый зверь. Том бросился помогать, и вместе они захлопнули её, щёлкнули замком,
навалились на неё плечами, будто могли удержать весь город снаружи одной только тяжестью
своих тел.

В ту же секунду Мари будто почувствовала этот звук. Она подняла голову, пальцы всё
ещё сжимали край фанеры, а на коленях лежали ровные стопки бинтов.

— Вернулись, — сказала она, и голос её дрогнул. — Они вернулись.
Сара чуть приподнялась на локте, и на её бледном лице мелькнуло не облегчение, а что-

то похожее на ужас: она поняла, что если бы они опоздали хоть на минуту, дверь могла бы не
закрыться. И тогда тишина в комнате стала бы окончательной.

Генри подошёл к ним, опустился на пол рядом, не снимая куртки, не отряхивая грязь.
Он просто сидел, глядя на них, будто убеждался, что все на месте. Но в его глазах читалось то,
что он не хотел произносить вслух: сегодня они успели. А завтра может не повезти.

— Мы не пойдём сегодня, — сказал он спокойно, но твёрдо. — Не по этому маршруту.
Лаура встала у стены, достала карту, расстелила её прямо на полу. Её пальцы дрожали,

и линии расплывались, будто чернила пытались сбежать с бумаги.
— Тогда ищем другой. Здесь, здесь, здесь, — она водила пальцем по бумаге, отмечая

узкие дворы и старые пешеходные дорожки. — Тут меньше открытых мест. Тут можно пря-
таться в тени.

Но даже ей самой эти маршруты теперь казались ловушками. Каждый переулок — кори-
дором, из которого не выбраться. Каждая тень — рукой, готовой схватить.

Том молча достал коробку с патронами и начал пересчитывать, раскладывая их по куч-
кам. Его движения были медленными, но уверенными — будто сам этот счёт возвращал ему
почву под ногами. Но патронов было мало. Слишком мало для того, что теперь ходило по ули-
цам.

Мари подошла к Генри, протянула руку. Он взял её пальцы, сжал крепко, на секунду
прикрыл глаза.

— Я всё приготовила, — тихо сказала Мари, будто это было самое важное, что она могла
сейчас дать. — Повязки, узлы. Если понадобится я смогу.

Генри кивнул. В этом кивке было больше благодарности, чем в любых словах.
И в этой комнате, среди ржавчины, старых карт и тишины, которая теперь была не пустой,

а наполненной дыханием живых, это ощущалось как маленькая, но настоящая победа.
За стеной, в густом сером тумане, таилось нечто неживое. Оно двигалось и набиралось

знаний. Генри осознавал, что рано или поздно это существо найдёт способ проникнуть в поме-
щение.
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