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Аннотация
«Они идут, потому что остановиться — значит проиграть.

Усталость стала их вторым врагом, а тишина — единственным
щитом. Но даже когда кажется, что худшее позади, опасность
подбирается ближе, чем можно услышать. История о том, как
люди держатся друг за друга, когда мир рушится вокруг»
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Hidden Hope
"Эхо тишины"

 
Глава 1

 
"Минута, когда всё могло быть иначе"
Солнце стояло высоко, и от песка тянуло сухим, густым

жаром — таким, что воздух над ним чуть дрожал, как над
плитой. Волны подкатывали лениво, с мягким, утробным
вздохом, и тут же отползали, оставляя на берегу тонкую, кру-
жевную кайму пены. Она белела ровно несколько секунд, а
потом растворялась, будто и не было вовсе, — и Саре от-
чего-то становилось от этого немного горько: всё хорошее
здесь держалось так недолго.

Она стояла по щиколотку в воде, чувствуя, как прохлад-
ная волна смывает с кожи жар, а следом снова накатывает
тепло от песка. Эта граница между холодом и жаром была
странной, почти успокаивающей: будто мир честно призна-
вался, что в нём есть и то, и другое, и можно просто стоять
на стыке и дышать.

Генри сидел на полотенце чуть позади, прикрыв глаза и
подставив лицо солнцу. На его ресницах дрожали золотые
искры, и в этой неподвижности было столько усталости, что
Сара невольно задержала дыхание, чтобы не спугнуть мо-



 
 
 

мент. Он наконец-то не смотрел в телефон. Не считал в уме
убытки. Не пытался удержать рушащееся. Просто сидел. И
этого было до смешного мало — и одновременно слишком
много, чтобы не бояться поверить: может, теперь правда всё
будет иначе.

Три года они шли к этому дню, и каждый из них был вы-
стлан мелкими и крупными страхами. Предательство друга,
украденные деньги, ночи, когда Генри молча сжимал кула-
ки, а она не знала, чем помочь, кроме чашки чая и тишины
рядом. Помощь отца, Филиппа, которая вытащила их тогда,
но оставила в Генри упрямую, тяжёлую тень вины: будто он
теперь обязан всё вернуть сторицей.

А потом был пожар. Ночной, резкий, чужой. Здание вы-
горело, но никто не пострадал. Страховка пришла большой,
спокойной суммой, и вместе с ней — это странное, неловкое
чувство: будто им выдали пропуск в новую жизнь, а они не
знают, как его использовать. Сара не хотела «нового начала»
как переезда или новой вывески. Ей хотелось нового начала
как разговора, который больше нельзя откладывать.

Ей было тридцать шесть. Каждый день она учила детей не
сдаваться, показывала, что даже маленький шаг — уже по-
беда. А дома училась другому терпению — терпению ждать,
пока у любимого человека появятся силы услышать её самое
тихое, самое важное: «Я хочу, чтобы нас стало трое».

Генри пока не был готов. Каждый раз, когда она подбира-
лась к этим словам, он будто становился чуть дальше, пря-



 
 
 

тался за «ещё немного, вот сейчас всё устаканится». И Са-
ра кивала. Потому что видела, как он боится снова всё поте-
рять. Потому что любила. Но сегодня, стоя у воды, она вдруг
почувствовала, как в груди поднимается что-то упрямое, по-
чти детское: а что, если не надо больше ждать? Что, если
«сейчас» — это вот этот песок, эта волна, это солнце, кото-
рое греет, пока греет?

Их история началась у озера, когда ей было шестнадцать,
а ему — семнадцать. То лето плавило асфальт, и вода ка-
залась единственным спасением. Сара тогда боялась воды и
держалась у берега, пока подруги не уговорили её зайти чуть
дальше. Дно ушло из-под ног, паника схватила за горло, и
мир стал зелёной водой, пузырями и глухим стуком сердца
в ушах.

И из этого хаоса пришёл Генри. Не кричал, не суетился —
просто оказался рядом, крепко схватил за руку и потянул к
берегу. Его руки тогда были чуть шершавыми, тёплыми, и в
них чувствовалась такая спокойная уверенность, что паника
отступила почти сразу. С того дня она знала: рядом с ним
можно не бояться утонуть.

Сейчас всё было иначе. У них был дом, сад, пионы, кото-
рые она выращивала с той же тихой настойчивостью, с ка-
кой когда-то училась не бояться воды. И был этот пляж, этот
день, это солнце, которое, казалось, шептало: «Теперь мож-
но».

Сара глубоко вдохнула солёный воздух, повернулась к



 
 
 

Генри и улыбнулась. Он поймал эту улыбку, чуть приподнял
уголки губ в ответ — и на секунду всё стало именно таким,
каким должно быть: простым, настоящим, своим. Но где-то
внутри, под этим спокойствием, всё равно дрожала тонкая
струна тревоги: а вдруг счастье — это тоже что-то, что дер-
жится всего несколько секунд, как пена на песке?

И тут, словно волна, накатила другая память — не про
счастье, а про трещину, которая год назад прошла не через
их отношения, а через самое сердце Сары. Год назад её ма-
ма, Дина, ушла, украденная безжалостным, тихим вором —
раком желудка. Сара до сих пор видела, как гас свет в глазах
отца, как он старел на глазах, сидя у больничной койки.

После похорон Филипп будто стёр себя. Он заперся в
большом, опустевшем доме, где каждый предмет кричал
о Дине: недочитанная книга на тумбочке, шаль на спинке
кресла, едва уловимый аромат её духов, который никак не
выветривался. Апатия накрыла его плотным серым покры-
валом. Он почти не ел, не отвечал на звонки. Сара с Генри
приезжали каждый день, уговаривали выйти, приносили еду
— а он просто сидел у окна, глядя в никуда.

Генри, всегда такой спокойный и рассудительный, впер-
вые казался потерянным. Он пытался говорить о Дине, вспо-
минал её смех, её любимые яблочные пироги, её привычку
ворчать, когда он слишком громко хлопал дверцей шкафа.
Но слова отскакивали от Филиппа, как капли от камня.

Сара смотрела на отца и чувствовала, как внутри всё сжи-



 
 
 

мается. Тот, кто когда-то был её опорой, чьи истории она
могла слушать часами, теперь стал бледной тенью самого се-
бя.

Однажды, после очередного безнадёжного визита, Сара
сидела на кухне, обхватив голову руками. По щекам текли
слёзы, оставляя солёные дорожки. Генри подошёл, обнял её
крепко, прижал к себе так, что стало чуть легче дышать.

— Мы не можем его потерять, Генри, — прошептала она
сквозь рыдания. — Он совсем один.

Он гладил её по волосам. Его молчание было сейчас нуж-
нее любых слов: он понимал, что для Сары отец — это не
просто родитель, а её корни, её начало.

На следующее утро Сара проснулась с тяжёлым сердцем,
но с твёрдой решимостью. Она не могла просто смотреть,
как он исчезает. Вспомнив слова Дины о том, что Филипп
держится на привычках, любит порядок и находит утешение
в работе руками, Сара решила начать с малого.

Она сварила его любимый суп — тот самый, который
Дина готовила по воскресеньям. Взяла старые альбомы и
несколько книг, которые он любил перечитывать. И они сно-
ва поехали к нему.

Дом встретил их привычной тишиной и полумраком. Фи-
липп сидел в кресле, взгляд прикован к окну. Сара тихо по-
ставила суп на стол, открыла альбом на первой странице —
там была их свадебная фотография. И начала рассказывать:
про то, как Дина волновалась из-за причёски, как хихикала,



 
 
 

будто невеста, хотя уже давно ею не была.
Сначала Филипп никак не реагировал. Но Сара не оста-

навливалась. Она листала страницы, говорила про поездки,
про дни рождения, про самые обычные, но такие дорогие мо-
менты. Генри сидел рядом, время от времени добавляя своё
воспоминание, тихое и точное.

И постепенно что-то сдвинулось. Почти незаметно: снача-
ла в его глазах мелькнул слабый отблеск, потом взгляд стал
чуть более осознанным. Он медленно повернул голову к аль-
бому. Его палец дрогнул и указал на фото, где Дина смея-
лась, сжимая в руках огромный букет полевых цветов.

— Она любила эти цветы, — прошептал он.
Это были первые слова за несколько недель. Голос звучал

хрипло, будто проржавел от долгого молчания. Но в нём бы-
ла жизнь — та самая, которую Сара так отчаянно искала. И
этот крошечный шаг показался ей чудом.

День за днём они боролись с пустотой, которая поселилась
в его душе. Филипп видел Дину повсюду: в солнечном луче
на полу, в запахе свежесваренного кофе, в вечерней тишине,
когда раньше они вместе читали.

Постепенно он начал возвращаться. Он понял, что Дина
не хотела бы видеть его сломленным. В память о ней он ре-
шил завести собаку — друга, который прогонит одиночество
и наполнит дом живым лаем.

Щенка он назвал Астрой — в честь любимого цветка Ди-
ны. Маленький, неуклюжий, он будто нёс в себе искру жиз-



 
 
 

ни. В его тёмных глазах Филипп видел напоминание: мир всё
ещё прекрасен. Уход Дины оставил глубокую рану, но вме-
сте с болью пришла и тихая мудрость: жизнь продолжается,
а любовь не исчезает — она становится светом памяти.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Там, где начинается „мы»
Сара и Генри сгрузили последние ящики из машины и

остановились, оглядывая свой новый дом. Небольшой домик
в санатории «Озеро Молли» в Рейд-Поинт, купленный все-
го несколько недель назад, выглядел уютно — пусть и с яв-
ной пометкой «требует рук». Сара вздохнула, и в этом вздо-
хе смешались усталость и облегчение: наконец-то их мечта
обрела стены и крышу.

Перед отъездом она попрощалась с отцом. Филипп обнял
её крепко, но в глазах у него была лёгкая грусть — будто он
одновременно радовался за дочь и боялся отпускать.

— Ты всегда знала, чего хочешь, — тихо сказал он, погла-
див её по волосам. — Иди вперёд. А я тут. Если что — я тут.

Сара прижалась к нему на секунду дольше обычного, ста-
раясь запомнить этот запах — старого дерева, табака и че-
го-то своего, отцовского.

Теперь, стоя у крыльца, она снова вспомнила его слова и
почувствовала, как внутри что-то тихо встаёт на место.

Генри, как всегда, смотрел на всё с оптимизмом. Он уже
мысленно перекрашивал стены, расставлял мебель и вдыхал
аромат свежеиспечённого хлеба, которого пока не было.

— Кухня будет вот тут, — он провёл рукой по воздуху,
будто рисовал план. — Светлая, с большим столом, чтобы



 
 
 

все могли сесть. А в гостиной по вечерам будем включать
старые пластинки. Слышишь, как это звучит?

Сара улыбнулась. Она не столько слышала пластинки,
сколько видела, как загораются его глаза, когда он строит эти
воздушные замки. И ей этого было достаточно.

Подвал, хоть и сырой, с тяжёлым запахом пыли и старой
древесины, Генри уже окрестил своей мастерской.

— Тут будет порядок, — обещал он, будто бросая вызов
хаосу. — Я всё разберу.

А чердак он видел не как склад, а как маленькую библио-
теку — место, где можно спрятаться с книгой и чашкой чая,
когда мир становится слишком громким.

Они вошли внутрь, и дом отозвался тихим скрипом поло-
виц — будто поздоровался. Сара провела ладонью по стене,
чувствуя шероховатость старой штукатурки. Здесь было не
идеально, но было своё. И это «своё» грело сильнее любого
ремонта.

Вокруг городка раскинулся густой вечнозелёный лес. Он
не казался безмолвным: в нём шелестели кроны, переклика-
лись птицы, где-то вдалеке хрустела ветка под лапой зверя.
Каждый вдох здесь пах хвоей и влажной землёй — так, что
лёгкие будто становились чище.

Лисы мелькали среди деревьев рыжими всполохами, бел-
ки ловко перепрыгивали с ветки на ветку, а кролики, пугли-
вые и любопытные, выглядывали из-под кустов, словно ре-
шая, стоит ли доверять этим новым людям. Они не боялись



 
 
 

— и в этом было что-то трогательное, почти как знак: место
принимает их.

Озеро лежало перед ними, спокойное и глубокое, отра-
жая небо так точно, что казалось, будто граница между во-
дой и воздухом стёрлась. По поверхности, словно изумруд-
ные блюдца, плавали кувшинки. Солнечные блики танцева-
ли на воде, рассыпаясь золотыми искрами.

Внизу, в долине, лес стелился изумрудным ковром, а по
нему вилась серебристая лента реки. Вдали, будто нарисо-
ванные чьей-то уверенной рукой, высились горы, увенчан-
ные снежными шапками. Воздух был прозрачен, и в нём чув-
ствовалась тишина — не пустая, а наполненная жизнью.

Тёплый вечерний свет проникал сквозь шторы, окраши-
вая гостиную в мягкие золотые тона. Сара сидела в кресле,
перебирая нитки для вязания. Петли ложились ровно, при-
вычно, и это ритмичное движение успокаивало. Генри устро-
ился на диване с книгой, но то и дело поднимал взгляд, что-
бы посмотреть на жену.

— Сара, — наконец произнёс он, закрывая книгу и кладя
её на столик. — Ты часто думаешь о жизни? Не о делах, не
о планах а вообще. О том, что это всё значит?

Она подняла глаза, улыбнулась — тихо, без спешки.
— Думаю. Наверное, каждый день. Особенно когда вяжу.

Тут ведь как: одна петля за другой, и из этого получается
что-то целое. Тёплое. Настоящее.

— И к чему приходишь? — спросил Генри, наклоняясь



 
 
 

чуть вперёд, будто боялся спугнуть этот разговор.
Сара вздохнула, подбирая слова.
— К тому, что жизнь — это хрупкий дар. Не стеклянный,

нет скорее как тонкий лёд: по нему страшно ступать, но ес-
ли идти осторожно, он выдерживает. И каждый момент — и
радость, и печаль — это как шаг. Они все вместе и ткут узор
нашей судьбы.

Генри кивнул, будто услышал именно то, что давно хотел
услышать.

— А семья? Что она для тебя?
Сара положила вязание на колени и посмотрела на него

прямо, без тени сомнения.
— Семья — это мой оплот. Моя тихая гавань, где даже

шторм не страшен, потому что ты рядом. Это не про идеаль-
ные дни. Это про то, что мы держим друг друга, когда ноги
скользят.

Генри протянул руку, взял её ладонь, переплёл пальцы.
— Я так рад, что мы вместе, — тихо сказал он. — Ты —

моя самая большая радость, Сара.
— И ты мой, Генри, — ответила она, и в её голосе про-

звучало что-то твёрдое, как обещание.
Они посидели в тишине, и эта тишина не давила, а обни-

мала.
Позже Сара ловко помешивала соус болоньезе. Аромат

томатов, чеснока и трав наполнял кухню, смешиваясь с тёп-
лым светом заката, который лился сквозь окно и золотил её



 
 
 

волосы. Она чувствовала, как в груди распускается тихое,
уверенное счастье: уютный дом, любимый человек рядом,
дело, которое приносит удовольствие. Этого было достаточ-
но.

Тем временем Генри спускался в подвал. Старая деревян-
ная шкатулка, которую он решил разобрать, была тяжёлой, а
воздух внизу — густым от пыли. Лучик света из узкого окна
выхватывал из полумрака клубы пыли, кружившиеся в воз-
духе, как крошечные созвездия. Генри кашлял, улыбался и
продолжал работать. Ему нравилось чувствовать, как мыш-
цы напрягаются, как каждая вещь обретает своё место — или
своё прощание.

Когда он поднялся наверх, Сара уже накрывала на стол.
Запах соуса смешался с ароматом свежеиспечённого хлеба
— и этот запах был как объятие.

Генри подошёл сзади, обнял её за плечи, поцеловал в лоб.
— Спасибо, дорогая, — прошептал он. — Ужин выглядит

потрясающе.
Они сели за стол, и разговор потёк легко: о мелочах, о

планах, о том, как завтра они вместе расчистят дорожку к
озеру.

Шли недели, и дом в «Озере Молли» понемногу переста-
вал быть просто купленной недвижимостью — он становил-
ся их местом. Не идеальным, не выглаженным, но своим до
последней пылинки.

Каждое утро начиналось одинаково: с кофе на крыльце,



 
 
 

когда воздух ещё хранил ночную прохладу, а лес звенел пти-
чьим хором так громко, что казалось, будто весь мир раду-
ется новому дню. Сара садилась на верхнюю ступеньку, ста-
вила чашку на колено и просто слушала. Ей нравилось заме-
чать, как меняется звук: в одни дни лес будто шептал, в дру-
гие — кричал, будто спорил сам с собой. А Генри выходил
следом, накидывал ей на плечи свой старый свитер — «а то
просквозит», — и молча садился рядом. Им не всегда нужны
были слова. Иногда достаточно было того, что они оба здесь,
что горизонт ровный, а впереди — целый день без спешки.

Генри постепенно наводил порядок в подвале. Сначала он
просто выносил на задний двор старые ящики, коробки с
пожелтевшими бумагами, сломанные стулья, которые, каза-
лось, помнили ещё прежних хозяев. Потом, когда простран-
ство стало чуть свободнее, он начал разбирать деревянную
шкатулку, которую нашёл в первый день. Внутри лежали по-
желтевшие билеты на поезд, пара серебряных запонок, пись-
мо без конверта и маленькая медная пуговица, будто случай-
но забытая в уголке. Генри не спешил выбрасывать эти ве-
щи. Он раскладывал их на верстаке, рассматривал, иногда
улыбался чему-то своему и аккуратно складывал в отдель-
ный ящик — «пусть полежат. Вдруг кому-то это важно».

Сара тем временем обживала кухню. Она повесила на ок-
на лёгкие занавески, которые колыхались от каждого дуно-
вения ветра, будто пытались что-то прошептать. На подокон-
нике появились горшки с пряными травами: тимьян, розма-



 
 
 

рин, мята — она любила, как их запах раскрывается от теп-
ла. По вечерам она пекла хлеб, и этот запах, густой, тёплый,
обволакивающий, становился для них чем-то вроде якоря:
если пахнет хлебом — значит, всё идёт как надо.

Они много гуляли вдоль озера. Иногда молча, слушая, как
вода шепчет у берега, иногда болтая о пустяках: о том, какой
цвет выбрать для ставен, о том, что белка, которая каждый
день сидела на одной и той же ветке, кажется, уже узнаёт их.
Сара смеялась над этим, а Генри серьёзно кивал: «Конечно,
узнаёт. Мы же не кричим, не гоним. Мы свои».

Постепенно они научились видеть красоту в рутине. В
том, как Генри чинил скрипучую ступеньку и ворчал на неё,
будто она его лично обидела. В том, как Сара, стоя у плиты,
напевала себе под нос одну и ту же мелодию, которую никак
не могла вспомнить целиком. В том, как по вечерам они си-
дели рядом, и Сара вязала шарф, а Генри читал вслух, ино-
гда запинаясь на сложных словах, и они оба смеялись.

Однажды Сара вернулась с прогулки чуть раньше обыч-
ного. В руках у неё был букет полевых цветов — не тех, что
продают в магазинах, а простых, немного растрёпанных, буд-
то собранных в спешке. Она поставила их в старую банку
вместо вазы, и эта небрежность вдруг сделала комнату ещё
уютнее.

— Знаешь, я сегодня встретила у озера одну женщину,
— сказала она, стряхивая с волос капли дождя — он нале-
тел внезапно и так же быстро закончился. — Она тут давно



 
 
 

живёт. Рассказала мне про тропу, которая ведёт к водопаду.
Говорит, оттуда такой вид, что дух захватывает.

Генри поднял глаза от книги.
— Завтра пойдём?
Сара улыбнулась.
— Конечно. Только захватим термос с чаем и бутерброды.

И плед. На всякий случай.
И они пошли. Тропа петляла между деревьями, поднима-

лась вверх, становилась то крутой, то почти ровной. Иногда
приходилось держаться за ветки, чтобы не поскользнуться
на мокрой глине, и тогда Генри шёл чуть впереди, проверяя
дорогу, а Сара шла следом, чувствуя, как с каждым шагом
уходит какая-то старая, въевшаяся усталость.

Водопад встретил их шумом — таким громким, что пер-
вые минуты они просто стояли и слушали, позволяя этому
звуку смыть всё лишнее. Вода падала с высоты, разбиваясь
о камни, и поднимала в воздух мельчайшую водяную пыль,
которая оседала на коже и волосах. Сара протянула руку, ло-
вя брызги, и засмеялась. Генри обнял её за плечи, прижал к
себе, и в этом объятии было столько тепла, что даже холод-
ный ветер не мог его остудить.

Они расстелили плед на плоском камне, достали термос,
бутерброды, и сидели, глядя, как солнце играет на струях во-
ды, превращая их в золотые нити.

— Здесь хорошо, — тихо сказала Сара.
— Да, — кивнул Генри. — Здесь мы можем просто быть.



 
 
 

Без планов, без долгов, без страхов. Просто мы и вода.
Она положила голову ему на плечо, и на секунду ей по-

казалось, что мир стал правильным. Не потому что исчезло
всё плохое, а потому что теперь у них было место, где можно
было перевести дыхание и снова поверить, что впереди ещё
много дней — таких же спокойных, таких же настоящих.

Когда они вернулись домой, уже темнело. В окнах горел
тёплый свет, и дом выглядел так, будто ждал их. Сара завари-
ла чай, Генри разжёг небольшой камин, который пока боль-
ше дымил, чем грел, но всё равно создавал уют. Они сидели
рядом, завернувшись в один плед, и говорили о водопаде, о
цветах, о том, как белка стащила кусочек хлеба прямо из-
под носа у Генри, и смеялись.

В эти недели Сара часто вспоминала отца. Иногда она зво-
нила ему просто чтобы услышать его голос, рассказать ка-
кую-нибудь мелочь: как скрипит половица у двери, как пах-
нет дождь в лесу, как они с Генри нашли старую тропу. Фи-
липп слушал, не перебивая, и в его молчании она чувство-
вала поддержку.

— Ты там счастлива? — спросил он однажды, и в этом во-
просе было столько нежности и тревоги, что у Сары на глаза
навернулись слёзы.

— Да, папа. Здесь тихо. И хорошо. И Генри рядом.
Филипп вздохнул, и этот вздох был не грустным, а ка-

ким-то облегчённым.
— Значит, всё правильно.



 
 
 

А потом он рассказал, что Астра подросла и теперь гоняет
по двору воображаемых врагов, а по вечерам укладывается
у его ног и сопит так громко, что мешает читать. Сара рас-
смеялась, и этот смех был как мостик между двумя домами:
тем, где она выросла, и тем, где теперь жила.

Шли недели, и дни складывались в узор: не идеальный,
не гладкий, но свой. В нём были и дождливые утра, когда не
хотелось выходить из-под одеяла, и солнечные дни, когда ка-
залось, что счастье — это просто возможность дышать этим
воздухом. И Сара с Генри учились замечать эти моменты,
ловить их и хранить в памяти, как Генри хранил те старые
вещи из шкатулки: не потому что они стоили дорого, а по-
тому что в них жила чья-то жизнь.

Сара вынесла мусор, стараясь не шуметь. Генри ещё креп-
ко спал — усталость от разборки подвала легла на него тяжё-
лым, заслуженным сном. Пока он возился внизу среди пыли
и старых вещей, Сара решила приготовить кофе и завтрак:
пусть утро начнётся с чего-то простого и привычного.

Она встала у окна, чтобы налить воды в кофеварку, и
взгляд сам собой скользнул на улицу. По тротуару медлен-
но шёл мужчина средних лет. На нём было тёмное пальто
— слишком тяжёлое для такого тёплого утра. Лицо почти
скрывала тень от козырька кепки, и от этой полутени по спи-
не Сары пробежал неприятный холодок. Он не смотрел по
сторонам, будто знал, куда идёт, и это делало его ещё более
чужим среди знакомых улиц.



 
 
 

Внезапно воздух будто сгустился. В ноздри ударил рез-
кий, гнилостный запах — такой, будто где-то рядом лежа-
ло испорченное мясо. Сара пошатнулась, схватилась за под-
оконник, чувствуя, как к горлу подступает тошнота. На се-
кунду мир сузился до этой вони, до дрожи в пальцах, до хо-
лодного пота на висках.

Едва переведя дух, она метнулась в ванную. Взгляд
скользнул по столику и зацепился за забытый блокнот. Са-
ра схватила его, быстро пролистала страницы с аккуратными
пометками. И тут внутри всё оборвалось: задержка уже три
недели.

Мысли заметались, как испуганные птицы. Генри Он ещё
не был готов к детям. Его мечты были о путешествиях, о ка-
рьере, о том, чтобы сначала «всё устаканилось». А Сара Сара
всегда хотела семью, дом, наполненный детским смехом. И
теперь эти два желания столкнулись где-то у неё в груди, и
от этого столкновения было больно.

«Что делать? Как сказать?» — этот вопрос колотился
в висках, не давая собраться. Страх перед неизвестностью
сжимал горло: а вдруг эта новость станет трещиной, которую
уже не склеить?

Сара захлопнула блокнот и глубоко вдохнула, стараясь
унять дрожь. Она решила пока ничего не говорить. Пусть
пройдёт ещё день, два — она найдёт нужные слова. Загля-
нув в телефон, чтобы найти ближайшую аптеку, она бросила
Генри, уже просыпавшемуся, что сходит за витаминами для



 
 
 

волос. Голос прозвучал чуть выше обычного, но, кажется, он
не заметил.

К вечеру Генри познакомился с местным врачом, Элиа-
сом Торном. Тот стоял на крылечке своего дома и курил,
глядя куда-то поверх крыш, будто видел что-то, недоступное
остальным. Элиас был человеком странным и молчаливым:
девять лет прожил в этих местах, почти ни с кем не сбли-
жался, а всё своё время посвящал изучению природы и ка-
ким-то своим экспериментам. В нём чувствовалась не про-
сто замкнутость, а будто бы знание, которое он не собирался
никому отдавать.

В какой-то момент Генри упомянул тот самый странный
запах, который то и дело всплывал в воздухе, как дурной сон.
Элиас лишь молча пожал плечами, и в этом движении было
столько уклончивости, что у Генри внутри всё напряглось.
Казалось, врач знает больше, чем говорит, и не собирается
делиться этим знанием. От этой молчаливой тайны станови-
лось не по себе.

Утром Сара с трудом отыскала аптеку, затерянную в ла-
биринте узких улочек старого городка. Сердце билось где-
то в горле, ладони были влажными. В дрожащих руках она
держала тест. Два ярко-розовых штриха смотрели на неё с
безжалостной чёткостью.

По идее, в эту секунду её должна была накрыть волна ра-
дости. Но вместо этого пришла тревога — тяжёлая, липкая,
сковывающая. Мысль о том, как сказать Генри, жгла изнут-



 
 
 

ри. Что, если он испугается? Что, если эта неожиданность
станет для них не началом, а поводом для ссоры, для холод-
ного молчания по утрам?

Она решила отложить разговор. Ещё пара дней, чтобы со-
браться. Найти слова, которые не прозвучат как укор, как
давление, а станут приглашением разделить эту новость.

Когда вечером Генри вернулся из магазина, Сара изо всех
сил старалась вести себя как обычно. Они пили чай, говори-
ли о мелочах, о планах на выходные, о том, что надо бы по-
красить ставни. Но напряжение висело в воздухе, как стати-
ческое электричество перед грозой.

— Странно, — вдруг произнёс Генри, морща брови. —
Сегодня вечером я слышал какие-то странные звуки на ули-
це. И запах какой-то едкий, будто что-то горело.

Сара почувствовала, как холодный пот выступил на спине.
Она хотела привычно отмахнуться, сказать что-нибудь про
соседей и машину. Но слова застряли. Потому что она тоже
чувствовала этот запах. Он возвращался волнами: то почти
исчезал, то накатывал снова, въедаясь в одежду, в волосы, в
память.

— Я тоже его чувствую, — тихо сказала она, опустив глаза
на чашку. Чай в ней остывал, и эта остывающая жидкость
вдруг показалась ей символом чего-то, что ускользает.

Генри замер, будто прислушиваясь не к её словам, а к ти-
шине между ними.

— Ты раньше не говорила.



 
 
 

— Не хотела тебя пугать, — прошептала Сара. — Думала,
мне кажется. Или это от старых досок в подвале или от реки,
когда вода уходит.

— Это не доски, — жёстко сказал Генри, и в его голо-
се впервые за долгое время прозвучало не беспокойство, а
насторожённость, почти злость на собственную беспомощ-
ность. — Я спрашивал у Элиаса. Он сделал вид, что не по-
нимает, о чём речь. Будто знает что-то и не хочет говорить.

Сара подняла глаза.
— Думаешь, тут что-то не так?
Генри помолчал, потом медленно кивнул.
— Думаю, да. И мне не нравится, что мы оба это чувству-

ем, а никто вокруг будто не замечает. Как будто мы сходим с
ума. Или как будто тут правда что-то происходит, а нас пы-
таются убедить, что всё нормально.

Сара обхватила чашку ладонями, будто пытаясь согреть
пальцы, хотя в комнате было тепло.

— А если это просто совпадение? Если это что-то обыч-
ное, просто неприятное?

— Тогда почему Элиас отводит глаза? Почему звуки об-
рываются, будто их выключают? Почему этот запах появля-
ется и исчезает, как будто кто-то управляет им?

Они посмотрели друг на друга, и в этом взгляде не было
упрёка — только общая растерянность и страх, который стал
теперь общим. Сара хотела рассказать про тест. Прямо сей-
час, пока они сидят друг напротив друга, пока их тревога со-



 
 
 

единилась в одну. Но слова снова застряли в горле: она бо-
ялась, что эта новая тайна — её тайна — станет последней
каплей, которая переполнит чашу их общего беспокойства.

— Давай пока не будем делать выводов, — сказала она
тихо, почти умоляюще. — Давай просто подождём. Посмот-
рим, будет ли это повторяться.

Генри медленно выдохнул, будто сбрасывая напряжение,
которого и сам не замечал.

— Ладно, — кивнул он, но в его согласии не было облег-
чения. — Подождём. Но если запах вернётся — я пойду к
Элиасу снова. И на этот раз не уйду, пока он не скажет прав-
ду.

Они легли спать, но сон не шёл ни к Саре, ни к Генри.
Теперь их тревоги не шли параллельными дорогами — они
переплелись. Сара лежала, прислушиваясь к дыханию Ген-
ри, к шорохам старого дома, к тишине, которая вдруг стала
слишком громкой. А Генри смотрел в темноту, будто пытал-
ся разглядеть в ней ответы, которых пока не было. И в этой
темноте оба чувствовали одно и то же: что спокойствие их
нового дома начинает трещать по швам.

Первые лучи солнца, пробиваясь сквозь лёгкую тюлевую
занавеску, коснулись лиц Генри и Сары. Генри проснулся
первым и, стараясь не потревожить жену, осторожно поце-
ловал её в висок. Её дыхание оставалось ровным, спокойным
— в нём слышался тот самый тихий покой, который он так
любил. Локоны Сары рассыпались по подушке, и в утреннем



 
 
 

свете они и правда напоминали золотые нити.
Генри замер, вглядываясь в её лицо. Он не просто любо-

вался — он будто собирал в памяти каждую деталь: изгиб
бровей, чуть приподнятые уголки губ, даже те самые едва
заметные веснушки на носу. В такие минуты ему казалось,
что если он запомнит всё до последней чёрточки, то сможет
удержать это чувство, не дать ему раствориться в будничной
суете.

Сара медленно открыла глаза и встретилась с ним взгля-
дом. В её глазах мелькнуло не столько пламя страсти, сколь-
ко тёплая, глубокая нежность — та, что рождается не из
порыва, а из привычки быть рядом. Она улыбнулась, и эта
улыбка была не обещанием новых наслаждений, а признани-
ем: «Я здесь. Мы вместе».

Они обнялись, и в этом объятии не было спешки. Время
не исчезало — оно будто растягивалось, становясь гуще, на-
полняясь тишиной и этим простым счастьем быть вдвоём.
Генри ласково провёл ладонью по её спине, а Сара прижалась
к нему, вслушиваясь в стук его сердца. Им не нужны были
громкие слова: в этих прикосновениях уже всё было сказано.

Солнце поднималось выше, заливая комнату золотистым
светом. Но для них утро не спешило превращаться в день:
оно застыло в этой минуте, тёплой и хрупкой, как мыльный
пузырь.

День и правда прошёл спокойно. Солнце, похожее на зо-
лотое блюдце, медленно опускалось за горизонт, окрашивая



 
 
 

небо в нежные оттенки розового и оранжевого. Генри сидел
на веранде, потягивая чай из тонкого фарфорового стакана.
Тишина вокруг была не пустой, а живой: её нарушал лёгкий
шорох листьев, жужжание пчёл, тихий вздох ветра в кронах
деревьев. В саду розы раскрывали пышные бутоны, будто хо-
тели успеть поймать последние тёплые лучи.

Завтра они с Сарой отправятся на пляж — в то уединён-
ное местечко, которое Генри нашёл на карте. Там, под шум
прибоя, Сара хотела рассказать ему о ребёнке. И Генри этого
ждал, сам не зная, чего больше — радости или тревоги. Он
представлял, как Сара скажет эти слова, и пытался угадать,
что почувствует в ту самую секунду: восторг, страх, расте-
рянность Ему хотелось быть готовым, не выдать ни секунды
замешательства, чтобы Сара сразу поняла: он рядом, он при-
мет всё.

А Сара тем временем боролась со своими страхами. Она
стояла у окна, глядя, как угасает закат, и мысленно подбира-
ла слова. Но каждый раз они казались ей слишком резкими
или, наоборот, слишком слабыми. Её мучил один и тот же
вопрос: будет ли Генри любить их будущего ребёнка так же
сильно, как её? Она знала, что он добрый, заботливый, что в
нём много тепла. Но рождение ребёнка — это не просто но-
вая радость, это сдвиг всей жизни, как землетрясение, после
которого привычная земля становится чужой.

Ей хотелось верить, что они выдержат этот сдвиг. Что их
любовь не рассыплется под тяжестью новых обязанностей, а,



 
 
 

наоборот, станет крепче. Но сомнения всё равно цеплялись
за неё, как колючки: а вдруг он не готов? Вдруг эта новость
станет не началом чего-то прекрасного, а трещиной, через
которую начнёт уходить тепло их отношений?

Она не говорила об этом вслух. Не хотела омрачать Генри
своим беспокойством, боялась, что тень её страхов ляжет и
на его радость. Но внутри неё день за днём шла тихая борьба:
желание поделиться, сбросить этот груз и страх услышать в
ответ не то, что хочется.

Вечером Сара вышла на веранду. Генри подвинулся, осво-
бождая место рядом с собой, и она села, прижимаясь пле-
чом к его плечу. Они молчали, слушая, как сад засыпает, как
стихает дневной шум и остаётся только этот тихий, общий
для них двоих мир.

— Завтра будет хороший день, — тихо сказал Генри, буд-
то угадывая её мысли.

Сара кивнула, не поднимая глаз.
— Да, — прошептала она. — Хороший.
Он накрыл её ладонь своей.
— Что-то тревожит тебя? Ты сегодня будто где-то далеко.
Сара хотела отмахнуться, сказать, что всё в порядке, что

это просто усталость. Но слова застряли. Вместо этого она
чуть крепче сжала его пальцы и тихо призналась:

— Я просто думаю о завтрашнем дне. О том, как всё будет
правильно ли я делаю.

Генри не стал давить расспросами. Он просто притянул



 
 
 

её к себе, обнял, и в этом жесте было столько уверенности и
спокойствия, что на мгновение ей и правда стало легче.

— Мы всё сделаем правильно, — сказал он, уткнувшись
в её волосы. — Вместе. Что бы это ни было.

Сара и Генри проснулись уже далеко за полдень. Дождь
барабанил по окнам, будто нарочно отбивал ритм разочаро-
вания: пляжный день, который они так ждали, рассыпался
под этим монотонным стуком. Генри сел на кровати, провёл
ладонью по лицу, будто стирая остатки сна, и тяжело вздох-
нул.

— Похоже, сегодня вместо пляжа у нас ремонт, — про-
бормотал он, натягивая свитер.

Сара улыбнулась, но улыбка вышла усталой.
— Зато будет что вспомнить. «Как мы пережили потоп в

день, когда хотели слушать прибой».
Но шутка не сняла напряжения: стоило им выйти на кух-

ню, как стало ясно — дело серьёзное. Кран не просто ка-
пал: он выталкивал воду толчками, а под полом уже хлюпа-
ло. Генри нахмурился, присел на корточки, потрогал доски
— они были насквозь мокрыми.

— Придётся вскрывать, — сказал он, и в его голосе про-
звучала не досада, а упрямая решимость: если уж день ис-
порчен, пусть хотя бы протечка будет побеждена.

Он принялся снимать доски, оставляя за собой дорожку
из мокрых, потемневших плашек. Сара тем временем соби-
рала лужи тряпкой, чувствуя, как холод пробирается сквозь



 
 
 

носки. Вода будто хотела напомнить, что дом ещё не до кон-
ца стал их крепостью — он всё ещё проверял их на проч-
ность.

— Я загляну в подвал, — сказала она, стараясь, чтобы го-
лос звучал спокойно. — Вдруг вода пошла ниже.

В подвале пахло сырой древесиной и старой пылью. Сара
посветила фонариком по углам: пока сухо. Она выдохнула,
но не до конца — как будто боялась спугнуть это хрупкое
«пока».

Детали для ремонта нашлись только в магазине сантехни-
ки на другом конце городка. Пока они ехали по размытым
улицам, дворники с натугой сгоняли воду с лобового стекла,
а Генри всё крепче сжимал руль, будто пытаясь удержать не
только машину, но и само ощущение контроля над ситуаци-
ей.

В магазине их встретила Лаура, дочь Элиаса Торна. В ней
не было ни отцовской замкнутости, ни тяжёлой тишины —
она улыбалась легко, по-свойски, и сразу взялась помогать,
вытаскивая с полок трубы, фитинги, прокладки, объясняя,
что к чему. Её речь лилась спокойно, без спешки, и от этого
даже сломанный кран казался не катастрофой, а просто за-
дачей, которую можно решить.

Пока Сара записывала названия деталей, Лаура между де-
лом обронила:

— Папа опять что-то экспериментирует. Наднях у него
проводка перегорела — вот и запах гари был. Он эти мате-



 
 
 

риалы никак не бросит Говорит, что в них — ключ к чему-то
важному.

Сара замерла на секунду, прислушиваясь к этим словам.
«Ключ к чему-то важному» звучало почти как оправдание,
но в груди всё равно шевельнулось беспокойство.

— А он часто так? С экспериментами? — спросила она
осторожно.

Лаура пожала плечами, и в этом движении было столько
привычной усталости, что Сара вдруг поняла: для девушки
это давно стало обыденностью.

— Сколько я себя помню. Он всегда ищет. Иногда нахо-
дит, иногда — нет. Главное, чтобы никого не задело.

Когда они вернулись домой, дождь не утихал, а только
усиливался, будто хотел доказать, что сегодня не время для
лёгких решений. Ремонт занял весь остаток дня: Генри во-
зился с трубами, ругался на неудобные соединения, а потом
вдруг смеялся над собственной неловкостью; Сара подавала
инструменты, держала фонарик, убирала воду и старалась не
думать о том, что всё это время она так и не сказала ему
главного.

И всё же, несмотря на сырость, усталость и сорванные пла-
ны, день не был плохим. В нём было что-то настоящее: они
делали дело вместе, перебрасывались короткими фразами,
иногда замолкали, но тишина между этими словами не да-
вила — она была рабочей, уютной.

Вечером Генри нервно постукивал пальцами по столу. Са-



 
 
 

ра сидела напротив, сжимая чашку чая обеими руками, буд-
то хотела удержать в ладонях хоть немного тепла. В комна-
те царила тишина, нарушаемая лишь потрескиванием огня
в камине — он наконец-то начал греть, прогоняя сырость.

— Ты уверена, что всё в порядке? — спросил Генри, гля-
дя на неё так внимательно, что Саре на секунду захотелось
рассказать всё: про тест, про страх, про то, как она боится,
что эта новость станет ещё одной трещиной в их дне.

Но вместо этого она кивнула, чуть крепче сжала чашку и
сказала:

— Да. Просто устала. И дождь этот Он будто вытягивает
силы.

Генри помолчал, будто взвешивая, верить ей или нет. По-
том кивнул, не настаивая, и Сара почувствовала к нему вне-
запную нежность — за то, что он не стал давить.

— Дом Элиаса сегодня какой-то странный, — вдруг про-
изнёс он, будто слова сами вырвались наружу. — По ночам
оттуда доносятся звуки: шипение, скрежет. Будто что-то жи-
вёт внутри и никак не может успокоиться.

Сара опустила глаза. Она и сама это слышала. Видела, как
Элиас по ночам выносит из дома ящики, прячет их в сарае,
оглядываясь по сторонам, словно боится, что кто-то заметит.
Но говорить об этом вслух казалось почти предательством
— будто они подглядывают за чужой тайной.

— Может, это просто оборудование, — тихо сказала она,
сама не веря в эти слова.



 
 
 

— Может, — повторил Генри, но в его голосе не было
уверенности.

— Пойдём спать, — предложила Сара, чувствуя, что сего-
дня уже не хватит сил ни на разгадки, ни на страхи. — Утром
всё будет яснее.

Генри кивнул. Он встал, протянул ей руку, и она вложи-
ла свою ладонь в его — тёплую, чуть шершавую от работы.
Вместе они поднялись по лестнице, и каждый шаг отдавался
в тишине дома, как обещание: пока они рядом, даже темнота
не так страшна.

Едва они улеглись, Генри замер, прислушиваясь. Из сто-
роны дома Элиаса донёсся звук — тихий, протяжный, по-
хожий на вой. Не звериный, не человеческий, а какой-то
неестественно ровный, будто его издавал механизм, которо-
му не положено издавать звуки.

Генри крепче прижал Сару к себе. Его сердце билось
быстро, неровно, и она чувствовала этот ритм сквозь ткань
его рубашки.

На следующее утро Генри вышел во двор, чтобы немно-
го проветрить голову. Дождь наконец стих, оставив после се-
бя влажный, тяжёлый воздух и блестящие лужи, в которых
отражалось серое небо. Он опустился на скамейку, нервно
покусывая губу, и выпустил клубы дыма — он редко курил,
только когда тревога становилась слишком плотной, чтобы
её можно было просто стряхнуть.

Его взгляд блуждал по аллее, скользил по мокрым дорож-



 
 
 

кам, по каплям, дрожащим на листьях, и вдруг замер на зна-
комой фигуре. Это был Элиас. Он что-то тщательно зака-
пывал под раскидистым деревом. Движения его были разме-
ренными, почти механическими, будто он повторял заучен-
ный ритуал.

Тревога кольнула где-то под рёбрами. Генри поднялся, за-
тушил сигарету и подошёл ближе.

— Элиас? — голос прозвучал резче, чем он хотел.
Элиас поднял голову. Его лицо было спокойным, даже пу-

стым, как маска.
— Собака умерла, — безэмоционально произнёс он. —

Съела яд.
Генри нахмурился. Слова прозвучали так буднично, будто

речь шла о сломанной чашке, а не о живом существе.
— И ты просто закапываешь? Без слов, без паузы?
— А что тут говорить? — Элиас пожал плечами, и в этом

жесте было столько холодной отрешённости, что у Генри по
спине пробежал холодок. — Она умерла. Земля примет. Всё
на этом.

Генри смотрел, как он забрасывает яму землёй, ровняет
лопатой, будто стирает сам факт того, что собака вообще су-
ществовала. Ни слезинки, ни вздоха, ни взгляда в сторону —
только эта пугающая обыденность.

Генри знал Элиаса совсем недолго. Они были соседями,
обменивались кивками, парой фраз о погоде, не больше. Но
теперь эта сдержанность казалась не чертой характера, а ча-



 
 
 

стью какой-то другой, более глубокой тайны.
— Ты ведь что-то скрываешь, — тихо, почти про себя,

произнёс Генри.
Элиас замер, опустил лопату. На секунду в его глазах

мелькнуло что-то похожее на усталость — или на страх.
— Здесь лучше не задавать лишних вопросов, — прохри-

пел он, и голос его впервые дрогнул. — Некоторые вещи луч-
ше не вытаскивать на свет.

Он отвернулся и пошёл прочь, оставляя Генри одного сто-
ять у свежезасыпанной ямы, с ощущением, что земля под
ногами стала чуть менее надёжной.

Генри не мог выкинуть из головы слова Элиаса: «Некото-
рые вещи лучше не вытаскивать на свет». Фраза звучала как
предупреждение, а может, и как признание: он и правда пря-
чет что-то опасное. Весь день Генри ходил по дому, будто
натыкаясь на невидимые стены. Он чинил ставню, подкру-
чивал петли, но мысли снова и снова возвращались к той яме
под деревом, к равнодушному лицу Элиаса, к тому, как лег-
ко он стёр смерть собаки из реальности.

Сара видела, что с ним творится. Она не задавала вопро-
сов — просто ставила перед ним чашку с чаем, садилась ря-
дом, слушала, как он молчит, и этим молчанием будто гово-
рила: «Я здесь. Ты не один». Но сегодня даже её тишина не
помогала.

— Я схожу к нему, — вдруг сказал Генри, резко ставя
чашку. Фарфор звякнул о блюдце, и этот резкий звук будто



 
 
 

подтвердил: решение принято. — Просто спрошу ещё раз.
Без крика, без обвинений. Просто: что происходит?

Сара подняла на него глаза. В них не было упрёка, но была
тревога — тихая, но очень настоящая.

— А если он не захочет отвечать? Или ответит так, что
станет только хуже?

Генри помолчал. Он и сам боялся этого. Боялся, что прав-
да окажется тяжелее, чем он готов нести. Но ещё больше он
боялся жить с этой тенью, которая с каждым днём станови-
лась длиннее.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Цена великого замысла»
Доктор Элиас Торн был одержим идеей воскрешения

мёртвых. Его ум не знал покоя: он неустанно искал путь
вернуть жизнь ушедшим. Старый дом доктора давно пере-
стал быть просто жильём — он стал лабораторией, где в
подвальных помещениях сплетались звуки: хлюпанье жид-
костей, сдавленные звериные вопли, скрип металла. Мензур-
ки с разноцветными растворами, клетки с пойманными ди-
кими зверями — всё это служило инструментами его экспе-
риментов, в которых уже не оставалось места сомнению.

Тишина была ему чужда. Его детство и вовсе было сим-
фонией хаоса: звон разбитых бутылок, хриплые крики, запах
дешёвого алкоголя, въевшийся в стены крошечной кварти-
ры, как въедливая плесень. Отец — тень, скользящая по уг-
лам, с потухшим взглядом и вечно дрожащими руками. Мать
— лицо, изборождённое слезами и разочарованием, тщетно
пытающаяся удержать остатки достоинства. Для маленько-
го Элиаса мир был непредсказуемым и пугающим, а боль —
единственной константой.

Но даже в этом мраке в нём горел огонёк. Не надежда — та
казалась ему наивной иллюзией. Его огонёк был холодным,
завораживающим, почти ледяным. Он мечтал об апокалип-
сисе, но не о разрушении ради разрушения. Элиас был слиш-



 
 
 

ком умён для примитивных фантазий. Его апокалипсис был
очищением: мир, где грязь, ложь и слабость сгорают дотла,
а человечество, сбросив оковы пороков, начинает заново —
чистое и сильное.

Он видел эту картину повсюду: в пыльных книгах старых
библиотек, в сухих строках научных статей, которые погло-
щал с жадностью голодного. Видел в звёздах — далёких, хо-
лодных, совершенных, так непохожих на тёплую, но грязную
землю. Учителя замечали в нём острый ум, феноменальную
память и неутолимую жажду знаний, несмотря на неопрят-
ный вид и синяки под глазами. Они пытались направить его,
но Элиас уже шёл своей дорогой. Он учился не ради оценок,
а чтобы понять, как устроен мир — и как его можно сломать,
а потом перестроить.

В университете его талант расцвёл. Химия, физика, био-
логия стали для него не науками, а инструментами. Он изу-
чал вирусы, радиацию, генетику не как исследователь, жаж-
дущий открытий, а как архитектор грядущего. В каждом от-
крытии он видел потенциальный ключ к великому очище-
нию. Коллеги восхищались его гениальностью, но не пони-
мали глубины его одержимости. Для них он был блестящим,
пусть и эксцентричным учёным. Они не видели в его глазах
отблеска того мира, который он так страстно желал.

Годы шли, и Элиас стал доктором Торном — уважаемым
специалистом, хозяином стерильной, безупречно чистой ла-
боратории, где каждый предмет имел своё место. Этот иде-



 
 
 

альный порядок странно контрастировал с хаосом его дет-
ства. Но внутри него всё так же бушевал прежний огонь. Те-
перь у него были знания, ресурсы и возможность действо-
вать.

Его апокалипсис оставался избирательным. Он верил:
столкнувшись с неизбежной угрозой, человечество проявит
свою истинную сущность. Слабые и порочные уйдут, а силь-
ные духом и разумом останутся, чтобы построить новый
мир. По его убеждению, только через крайние испытания
можно достичь настоящего прогресса.

Работа стала его убежищем и оружием. Он изучал самые
разрушительные силы природы не из страха, а ради понима-
ния их потенциала. Для него вирус был не смертью, а транс-
формацией, радиация — не уничтожением, а очищением.
Он видел в этих силах инструменты, способные стать ката-
лизатором неизбежного, а в его представлении — даже бла-
готворного обновления.

Торн верил, что смерть — лишь временное состояние, ко-
торое можно преодолеть с помощью правильно подобранных
веществ. Его опыты на животных становились всё радикаль-
нее, всё дальше отходили от этических норм. Желание побе-
дить смерть гнало его вперёд, не оставляя места сомнениям.

Эта одержимость привела к трагедии. Работая в больнице,
Торн тайно использовал запрещённые препараты. Одна из
пациенток скончалась — и его немедленно уволили. Но да-
же это не сломило его. Он продолжил эксперименты в оди-



 
 
 

ночестве, убеждённый, что однажды достигнет цели и побе-
дит смерть.

А в центре этого безумия, среди мензурок, клеток и фор-
мул, оставалась единственная настоящая любовь Элиаса —
его дочь Лаура. Сероглазая, темноволосая, она была словно
остров спокойствия в его буре. Её глаза отражали глубину
неба перед грозой, а волосы струились, как шёлк в лунном
свете. Она была той самой тишиной, которой Элиас не умел
дорожить, но которую, возможно, в глубине души отчаянно
искал.

И теперь вопрос висел в воздухе, тяжёлый и неизбежный:
сможет ли он избежать последствий своих действий? Будет
ли его одержимость воскрешением мёртвых стоить ему са-
мого дорогого — того, что ещё оставалось в нём человече-
ского?

Жена Элиаса, Анна, ушла из жизни при рождении Лау-
ры. Этот удар мог бы сломать любого, но Элиас не позволил
отчаянию поглотить себя. Вместо этого он нашёл в себе си-
лы жить — ради той крошечной жизни, что стала его един-
ственным якорем в бушующем море скорби.

Он горевал — о, как он горевал! Каждый вечер, когда Ла-
ура наконец засыпала, он садился у её кроватки, вглядывался
в мирное личико и чувствовал, как сердце сжимается от бо-
ли утраты и безграничной нежности. Но эта боль не парали-
зовала его — она стала топливом для заботы. Он сам кормил
её, купал, укладывал спать, читал сказки и пел колыбельные



 
 
 

— те самые, что когда-то пела ему мать. Он стал для Лауры
всем: отцом, матерью, другом. И в этом служении ребёнку
он понемногу учился снова дышать.

Лаура росла, и с каждым годом становилась всё удиви-
тельнее. В ней удивительным образом сплетались черты обо-
их родителей: от Анны — нежная красота, от Элиаса — ост-
рый ум и утончённость восприятия. Её смех звучал как ме-
лодия, а голос был тихим, словно шелест ветра в листве. Она
не знала материнской ласки, но в глазах отца видела столько
любви, что её хватило бы на целый мир.

Элиас учил её всему, что знал сам. Рассказывал о звёздах,
древних цивилизациях, о музыке, способной трогать душу.
Привил ей любовь к книгам, искусству, к самой красоте ми-
ра. Лаура впитывала знания жадно, её любознательность не
знала границ. Она задавала вопросы, на которые Элиас отве-
чал с терпением и любовью, видя в ней не только отражение
Анны, но и надежду на будущее — мост между прошлым и
тем, что ещё только предстояло случиться.

Она стала его гордостью, утешением, смыслом. В её глазах
он видел не только свою любовь, но и отголоски Анны —
той, которую любил так сильно, что даже смерть не смогла
стереть её образ из сердца. Лаура была живым воплощением
их любви.

Иногда, когда юная Лаура сидела рядом с ним у ками-
на и читала вслух стихи, Элиас смотрел на неё и понимал:
несмотря на всю боль, принесённую жизнью, он — самый



 
 
 

счастливый человек на свете. Потому что у него была Лаура.
Единственная, кого он любил. Единственная, кто наполняла
его жизнь светом и смыслом. И эта любовь была сильнее лю-
бых теней, сильнее любой потери.

Но Элиас был человеком осторожным и предусмотритель-
ным. Он видел, как хрупок мир, чувствовал надвигающуюся
угрозу — тень апокалипсиса, готовую поглотить всё. Пото-
му он с особым рвением обучал дочь навыкам выживания.
Лаура усваивала эти уроки жадно, понимая их ценность: она
изучала основы медицины, училась добывать пищу и воду в
дикой природе, разводить огонь, защищаться от опасности.

В глазах Элиаса светилась гордость. Он видел в Лауре не
просто юную девушку, а сильную, независимую личность,
способную выстоять в самых суровых условиях. Он верил:
она сможет не только спасти себя, но и помочь другим в труд-
ную минуту.

Внешне Лаура словно была вылеплена из того же мате-
риала, что и Анна: мягкие, словно утренняя роса, волосы,
глаза цвета летнего неба, приветливая улыбка — всё в ней
напоминало о прекрасной Анне. Но внутри у неё был стер-
жень, выкованный уроками отца: она с лёгкостью скользи-
ла по водной глади, поражая точностью выстрелов из лука,
и делала это не из тщеславия, а из понимания, что умение
владеть собой и миром вокруг — это тоже форма заботы. О
себе. О близких. О будущем.

И всё же в душе Лауры медленно зрел тихий, но упрямый



 
 
 

конфликт. Днём она старательно запоминала, как отличить
ядовитые растения от съедобных, как наложить жгут и как по
ветру определить, откуда идёт опасность. А ночью, закрывая
глаза, она видела не схемы и инструкции, а золотые пляжи и
древние руины. Она хотела не выживать — она хотела жить.
Не прятаться от мира, а открывать его.

Этот разлом становился особенно острым в те минуты,
когда отец говорил о грядущей катастрофе не как о чём-то
далёком, а как о неизбежности, почти как о благословении.
«Мир станет чище», — повторял он, и в его голосе звучала
странная, почти религиозная уверенность. Лаура кивала, со-
глашалась, потому что видела, как важно ему, чтобы она по-
нимала. Но где-то глубоко внутри что-то сжималось: ей хо-
телось верить, что мир и так достоин спасения, что его не
нужно сначала разрушить, чтобы сделать лучше.

Однажды вечером, после особенно долгого урока по ори-
ентированию в лесу, Лаура задержалась у окна. За стеклом
город жил своей обычной жизнью: в окнах загорался свет, по
улице шли люди, смеялись дети. Отец стоял рядом, смотрел
туда же, но видел, казалось, не улицы и дома, а прорехи в
ткани реальности, сквозь которые уже проступала тьма.

— Ты думаешь, это обязательно случится? — тихо спро-
сила Лаура, не глядя на него.

Элиас чуть помедлил с ответом, будто взвешивал каждое
слово.

— Я думаю, мир уже движется к этому. Мы просто долж-



 
 
 

ны быть готовы. Должны уметь стоять, когда всё рушится.
Лаура сжала пальцы на подоконнике. Ей хотелось сказать:

«А может, мы должны уметь строить, когда всё рушится?
Может, наша сила не в том, чтобы пережить конец, а в том,
чтобы не дать ему наступить?» Но слова застревали в горле.
Она боялась ранить его. Боялась, что если она не будет ве-
рить в его правду, то потеряет и его самого.

«Я люблю тебя, папа», — думала она, глядя на его про-
филь, строгий и усталый. И одновременно шептала про се-
бя: «Но я не хочу, чтобы твой мир стал моим единственным
миром».

Благодаря Саре Лаура открыла для себя другую сторону
жизни — мир новых вкусов и ароматов. Сара, увлечённая ку-
линарией, часто готовила для них необычные блюда из раз-
ных стран. И каждый такой ужин или завтрак становился ма-
леньким приключением — будто они уже путешествовали,
просто не покидая родного городка.

Однажды утром, наслаждаясь чашечкой ароматного чая,
Лаура познакомилась с Сарой. Между ними сразу возникла
та редкая лёгкость, когда слова льются сами собой. Их беседа
быстро переросла в крепкую дружбу.

С тех пор каждый день девушки начинали с чаепития. За
чашкой тёплого напитка они делились мыслями и мечтами.
Часто разговоры касались путешествий: Лаура мечтала уви-
деть древние руины Рима, Сара — понежиться на золотом
пляже. Они с упоением изучали карты, читали путеводите-



 
 
 

ли, делились историями о прошлых поездках.
Их утренние встречи за чаем стали настоящим ритуалом

— наполненным теплом, искренностью и мечтами о пре-
красных путешествиях. В этих разговорах Лаура на время
откладывала в сторону все навыки выживания, все тяжёлые
мысли об угрозах и апокалипсисах, которые так часто зву-
чали в рассуждениях отца. Здесь, за столом напротив Сары,
она могла просто быть девушкой, которая хочет увидеть мир
— и верит, что он достоин того, чтобы его увидеть.

Именно в эти минуты Лаура чувствовала себя настоящей.
Но вместе с этим приходила и тихая тревога: как долго она
сможет удерживать эти два мира рядом? Мир отца, где нуж-
но быть готовой ко всему, где каждый закат — это возмож-
ное начало конца. И мир Сары, где закат — это просто кра-
сивый вечер, повод налить ещё чаю и помечтать о чём-то хо-
рошем.

Иногда ей казалось, что она предаёт отца, позволяя се-
бе эти мечты. Ведь если она действительно верит, что мир
можно спасти без разрушения, значит, она сомневается в его
правде. А сомневаться в правде Элиаса Торна — значит со-
мневаться в самом фундаменте их жизни.

Но потом Сара смеялась над какой-нибудь нелепой исто-
рией, или они находили на карте крошечный городок, о ко-
тором никто не слышал, и Лаура чувствовала, как внутри
что-то расправляется, словно цветок, который слишком дол-
го держали в тени. И она шептала себе: «Я могу быть и доче-



 
 
 

рью своего отца, и девушкой, которая хочет увидеть Рим. Я
могу знать, как выжить в лесу, и всё равно мечтать о пляже».

В тот день Лаура задержалась в лаборатории дольше обыч-
ного. Отец не звал её, не торопил — он вообще в такие ми-
нуты будто переставал замечать, есть ли кто-то рядом. Он
стоял у стола, склонившись над стеклянной колбой, в кото-
рой медленно кружилась мутная жидкость цвета старого ян-
таря. Его пальцы двигались с почти ритуальной точностью:
капля сюда, поворот пробирки, короткая запись в блокноте.

Лаура смотрела на него и вдруг поймала себя на странном
чувстве — не на привычном беспокойстве, а на чём-то дру-
гом. На мгновенном, пугающем отклике внутри.

Элиас поднял голову, и в его глазах было то самое выра-
жение, которое она знала с детства: абсолютная, ледяная со-
средоточенность.

— Смотри, — тихо сказал он, не повышая голоса, будто
боялся спугнуть момент. — Это не просто реакция. Это на-
чало. Представь: вещество, которое не убивает, а перестра-
ивает. Которое заставляет тело не сдаваться, а искать путь
назад. Не через слабость, не через мольбы, а через силу. Че-
рез знание.

Он говорил не как безумный фанатик. Он говорил как че-
ловек, который видит перед собой дверь — и знает, что за
ней лежит нечто великое. И в эту секунду Лаура вдруг уви-
дела это величие. Не как угрозу, а как масштаб. Как высоту,
на которую редко кто решается посмотреть.



 
 
 

Её сердце дрогнуло. На долю секунды ей показалось, что в
его словах есть своя железная красота. Мир, который можно
очистить. Жизнь, которую можно вырвать у смерти. Идея,
ради которой стоит жертвовать всем.

И от этой красоты у неё похолодели пальцы.
Потому что она вдруг поняла: в этом есть что-то завора-

живающее. Что-то, что могло бы увлечь её саму, если бы она
позволила. Если бы она захотела видеть мир не как место,
полное чудес и дорог, а как задачу, которую нужно решить
любой ценой.

Она сделала шаг ближе, сама не зная зачем. Взяла в руки
лист с его расчётами — мелкий, аккуратный почерк, испещ-
рённый формулами, стрелками, пометками на полях.

— А если — она запнулась, подбирая слова, чтобы не вы-
дать, как близко к сердцу приняла эту мысль. — Если очи-
щение — это не про разрушение? Если можно сделать мир
лучше, не сжигая его дотла?

Элиас чуть нахмурился, будто услышал что-то нелепое, но
не злое — просто несвоевременное.

— Огонь — это тоже инструмент, Лаура. Лес после по-
жара даёт новые побеги. Но сначала должна быть чистота.
Сначала нужно убрать всё, что тянет вниз: слабость, страх,
ложь. Только тогда останется то, из чего можно строить по-
настоящему.

Он снова склонился над колбой, и Лаура увидела, как дро-
жат его веки — не от усталости, а от напряжения, от того,



 
 
 

сколько всего он держит внутри. И в этот момент она вдруг
почувствовала: он не хочет зла. Он верит, что делает добро.
Просто его добро требует слишком большой цены.

И вот это было страшнее всего.
Если бы он был просто жестоким или безумным, ей было

бы легче его отвергнуть. Но он был её отцом. Умным, пре-
данным своей идее, готовым на всё ради того, что считал ис-
тиной. И в этой преданности было что-то почти прекрасное
— и оттого ещё более опасное.

Лаура сжала лист бумаги, и уголок его хрустнул у неё в
пальцах. Она хотела сказать: «Папа, я боюсь». Хотела ска-
зать: «Я не хочу, чтобы мир сгорал, даже если потом вырас-
тут новые деревья». Но слова не шли. Вместо этого она тихо
спросила:

— А что будет с теми, кто не выдержит этого огня? С
обычными людьми? С теми, кто просто хочет жить спокой-
но, пить чай по утрам и смотреть, как цветёт сирень?

Элиас замер. Потом медленно выпрямился, посмотрел на
неё — и в его взгляде мелькнуло что-то новое. Не раздраже-
ние, а удивление. Будто он только сейчас услышал её вопрос
по-настоящему.

— Я не желаю им зла, Лаура, — сказал он спокойно, но
голос его звучал чуть глуше обычного. — Но мир не спра-
шивает, чего мы хотим. Он движется. И если мы не будем
готовы, нас сметёт вместе со всей этой тишиной, с твоим ча-
ем и сиренью. Я пытаюсь дать нам шанс. Тебе — шанс.



 
 
 

Лаура кивнула, потому что не могла спорить с этой бо-
лью. Она видела, как сильно он хочет её защитить. Просто
их представления о защите были разными.

Она положила лист обратно, стараясь не смотреть на фор-
мулы.

— Прости, — прошептала она. — Я просто мне нужно
немного воздуха.

Элиас кивнул, снова погружаясь в свои мысли, и Лаура
вышла из лаборатории, плотно прикрыв за собой дверь.

На улице было прохладно, пахло мокрой травой и дымом
из чьей-то трубы. Где-то далеко лаяла собака, а в соседнем
доме кто-то смеялся. Обычный вечер. Спокойный, ничем не
примечательный. И от этого он казался Лауре почти чудом.

Она остановилась у калитки, глубоко вдохнула и вдруг по-
чувствовала, как внутри что-то дрожит — не от холода, а от
того, что она только что увидела. В идеях отца было что-то
пугающе притягательное. Масштаб, сила, уверенность, кото-
рой так не хватало в мире. И эта притягательность пугала её
больше, чем сам страх. Потому что она боялась, что однажды
эта сила сможет увлечь и её. Что она тоже захочет верить,
что ради великого можно пожертвовать малым.

А потом вспомнила утренний разговор с Сарой. Как они
сидели за столом, Сара рассказывала про какой-то крошеч-
ный городок в горах, где пекут хлеб с травами, и смеялась, и
крошки падали на скатерть, и это было так легко, так просто,
так бесконечно далеко от формул, огня и очищения.



 
 
 

Лаура закрыла глаза и прошептала, будто отгоняя нава-
ждение:

— Я хочу спасать людей, папа. Но не ценой того, чтобы
сначала их уничтожить.

И, не оглядываясь на тёмное окно лаборатории, пошла по
улице туда, где горел тёплый свет и где её ждали чашка чая
и разговор ни о чём — и обо всём сразу.

Лаура стояла у лабораторного стола, стараясь не смотреть
на клетку в углу. Внутри, прижавшись к прутьям, дрожал
кролик — его бока вздымались слишком часто, а глаза были
расширены от страха. Но Элиас не замечал этого страха. Для
него существо в клетке было не живым созданием, а пере-
менной в уравнении, которое он пытался решить уже столь-
ко лет.

— Держи пипетку ровно, — тихо, но твёрдо сказал Эли-
ас, не отрывая взгляда от колбы с мутной жидкостью. — Не
торопись. Здесь важна точность, а не скорость.

Лаура сжала пальцы вокруг тонкого стекла. Её руки не
дрожали — отец научил её владеть собой. Но внутри всё
сжималось.

— Ты уверена, что хочешь участвовать в этом? — вдруг
спросил он, будто впервые увидел, кто стоит рядом.

Она кивнула, хотя не была уверена ни в чём. Но она знала:
если она откажется, отец поймёт это как сомнение в его деле.
А она не хотела ранить его. И в то же время в ней шевель-
нулось что-то новое. Не просто страх, а странное, пугающее



 
 
 

любопытство. Как будто грань между правильным и необхо-
димым становилась тоньше, и Лаура боялась, что однажды
просто перестанет её видеть.

Элиас капнул реагент в пробирку, и жидкость вспыхнула
тусклым багровым светом, потом медленно потемнела, слов-
но впитывая свет.

— Видишь? — прошептал он, и в голосе его звучало по-
чти благоговение. — Это не разрушение. Это трансформа-
ция. Мы не убиваем. Мы заставляем природу сделать шаг
вперёд — туда, куда она сама боится пойти.

Лаура смотрела на эту странную, живую тьму в стекле и
чувствовала, как в груди нарастает напряжение. В словах от-
ца звучала своя железная логика, своя пугающая красота. И
от этой красоты становилось по-настоящему страшно.

— А если природа не хочет идти вперёд таким путём? —
тихо спросила она. — Если она держится за жизнь именно
потому, что боится таких шагов?

Элиас на мгновение замер. Потом медленно повернулся
к ней, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на уважение
— и на боль.

— Иногда, чтобы спасти что-то великое, приходится быть
жестоким к малому. Это не приятно. Это тяжело. Но это
необходимо. Представь, что мир — это больной, которого
нужно резать, чтобы он выжил. Разве хирург не причиняет
боль? Но он делает это ради жизни.

Кролик в клетке тихо пискнул, и этот звук ударил по нер-



 
 
 

вам, как резкий звон. Лаура невольно вздрогнула.
— Но мы не знаем, выживет ли он, — прошептала она,

глядя не на отца, а на дрожащее существо. — Мы не знаем,
станет ли это спасением или просто концом.

Элиас вздохнул, будто пытался подобрать слова, которые
не ранили бы, но и не уступали бы сути.

— Мы ищем путь, Лаура. Любой путь начинается с оши-
бок. С потерь. Но если в конце мы сможем вернуть хотя бы
одну жизнь — ту, которую потеряли если я смогу однажды
сказать: «Я вернул её», — разве это не стоит всех этих ша-
гов?

Он говорил об Анне. Лаура поняла это мгновенно. Вся эта
лаборатория, все эти формулы и клетки, все эти опыты —
всё это было не ради абстрактного очищения мира. Это было
ради одной женщины, чьё имя он почти никогда не произ-
носил вслух. Ради попытки перешагнуть через саму смерть.

И вот в этот момент Лаура почувствовала, как внутри неё
что-то дрогнуло. Она вдруг поняла отца так ясно, как нико-
гда раньше. Его одержимость перестала быть просто стран-
ной идеей. Она стала болью, которая искала выход. И эта
боль была такой огромной, что могла сжечь всё вокруг.

— Я помогу тебе, — сказала она тихо, но твёрдо.
Элиас посмотрел на неё, и в его взгляде мелькнуло облег-

чение — и что-то ещё, почти похожее на благодарность.
Они продолжили работу. Лаура подавала инструменты,

записывала показания приборов, следила за временем. Всё



 
 
 

было чётко, по инструкции. Но с каждым новым шагом на-
пряжение росло, как натянутая струна.

На третьем этапе эксперимента кролик перестал дышать.
Его тело обмякло, и тишина в лаборатории стала почти оглу-
шающей.

— Сейчас, — резко сказал Элиас, и его голос звучал как
приказ самому себе. — Сейчас мы увидим.

Он ввёл сыворотку. Секунды тянулись, как часы. Лаура не
дышала. Где-то капала вода. Стрелка манометра подрагива-
ла.

И вдруг кролик дёрнулся. Потом ещё раз. Его грудь под-
нялась, опустилась. Он снова дышал.

Но это было не то дыхание, которое Лаура знала. Оно бы-
ло неровным, хриплым, будто воздух проходил сквозь что-то
чужое. Глаза кролика оставались расширенными, но теперь
в них не было страха — только пустота, как будто он смотрел
сквозь мир, а не на него.

— Получилось, — прошептал Элиас, и в его голосе звуча-
ла не радость, а что-то близкое к торжеству. — Мы сделали
это. Мы вернули его.

Лаура смотрела на кролика и не чувствовала победы. Она
чувствовала, как холод ползёт по спине. Это было не возвра-
щение жизни. Это было что-то другое. Что-то, что нарушило
естественный порядок вещей.

— Он жив, — повторила она, словно проверяя слово на
вкус. — Но он не такой, как раньше.



 
 
 

— Жизнь меняется, когда сталкивается с силой, — спо-
койно ответил Элиас, будто это всё объясняло. — Мы не мо-
жем ожидать, что она останется прежней. Мы должны быть
готовы к тому, что новое будет выглядеть странно. Пугать
нас. Но это не значит, что оно неправильно.

Лаура кивнула, потому что не знала, что ещё сделать. Но
в её голове крутились слова, которые она не решалась про-
изнести: «А если цена этой новой жизни — что-то, что мы
не сможем вернуть?»

Позже, когда лаборатория затихла, а отец ушёл делать за-
писи в свой главный журнал, Лаура подошла к клетке. Кро-
лик сидел в углу, неподвижный, словно прислушивался к че-
му-то, чего не слышала она.

— Прости, — шёпотом сказала она, хотя не знала, к кому
обращается: к животному, к отцу или к самой себе. — Про-
сти, что я здесь. Что я помогаю. Что мне страшно интересно,
получится ли.

Она закрыла глаза и вспомнила утро с Сарой. Тёплый пар
над чашкой, смех, запах свежей выпечки, карта с десятка-
ми отмеченных мест. Там не было формул, не было клеток,
не было необходимости спасать мир любой ценой. Там было
просто хорошо.

Когда она вернулась в дом, Элиас стоял у окна, глядя на
тёмное небо.

— Ты устала, — сказал он, не оборачиваясь. — Можешь
идти отдыхать.



 
 
 

— Папа, — начала она, и голос её дрогнул, но она заста-
вила себя продолжить. — А если однажды ты поймёшь, что
зашёл слишком далеко? Что ты будешь делать?

Он помолчал. Потом тихо ответил:
— Тогда я надеюсь, что рядом будет кто-то, кто скажет

мне остановиться. Кто-то, у кого хватит смелости сказать:
«Хватит».

Лаура замерла. Эти слова звучали как разрешение — и
как испытание одновременно.

— Это буду я, — тихо сказала она. — Если придёт этот
день я скажу.

Элиас наконец повернулся к ней. В его глазах было столь-
ко усталости и столько надежды, что у Лауры сжалось сердце.

— Спасибо, — просто сказал он.
Она вышла из комнаты, но напряжение не ушло. Оно

осталось где-то внутри, как туго закрученная пружина. Лау-
ра знала: впереди будут новые эксперименты. Новые попыт-
ки. Новые границы, которые придётся пересекать. И каждый
раз ей придётся выбирать: быть дочерью, которая верит в от-
ца, или человеком, который помнит, что есть вещи, которые
нельзя нарушать.



 
 
 

 
Глава 4

 
«Тишина, которая не принесла покоя»
Наконец-то установилась долгожданная тёплая погода —

будто сама природа решила подарить им передышку. Сара
с Генри решили провести день у озера, где тишина звучала
громче любых слов, а покой казался почти забытым чудом.

Утром, по пути к берегу, они встретили доктора Элиа-
са — он торопливо шагал в сторону леса, плащ развевал-
ся за спиной, а в руке был потрёпанный полотняный мешок
для образцов. Лицо доктора было сосредоточенным, шаги —
быстрыми, почти нетерпеливыми. Сара невольно замедлила
шаг, провожая его взглядом. Что-то в этой спешке царапну-
ло внутри, оставив лёгкое беспокойство.

Лаура тем временем шла на смену в магазин сантехники.
Ещё дома она заметила, что отец будто натянут, как струна:
он отвечал односложно, избегал смотреть ей в глаза. Когда
она осторожно спросила, не случилось ли чего, он лишь по-
жал плечами и бросил: «Всё в порядке, просто много дел».
Лаура хотела настоять, но в его голосе прозвучала такая уста-
лая твёрдость, что она отступила. «Просто устал», — повто-
рила она про себя, стараясь заглушить тревожный звоночек.

Солнце поднималось выше, заливая озеро золотистым
светом. Сара и Генри устроились на берегу, под старым рас-
кидистым дубом. Здесь, среди шелеста листвы и птичьих



 
 
 

трелей, тревога понемногу таяла. Вдали, на опушке, мелькал
тёмный силуэт Элиаса: он склонялся над чем-то, что-то за-
писывал в блокнот, снова наклонялся. Казалось, он не заме-
чал ни красоты дня, ни того, как быстро сгущаются тучи на
горизонте.

День тянулся спокойно, обманчиво мирно. А потом небо
рухнуло.

Шторм налетел внезапно, будто кто-то щёлкнул выключа-
телем. Ветер взвыл, деревья гнулись, как тонкие прутья, а
волны, прежде ласковые, теперь с грохотом бились о берег,
разбрасывая брызги, словно осколки стекла. Сара и Генри
переглянулись — в их взглядах мелькнуло одно и то же: Эли-
ас всё ещё там, в лесу.

Не сговариваясь, они бросились сквозь бурю. Ветви хле-
стали по лицу, земля скользила под ногами, но они бежали,
потому что не могли поступить иначе. В густой чаще они на-
шли доктора: он лежал у подножия рухнувшего дерева, при-
давленный тяжёлой веткой. Лицо его было бледным, дыха-
ние — неровным.

Вместе, напрягая все силы, Сара и Генри освободили его
и помогли добраться до дома. Лаура уже металась по комна-
там, не находя себе места от тревоги. Увидев отца на пороге,
она на мгновение застыла, а потом бросилась к нему.

— Всё хорошо, — тихо, но твёрдо сказал Элиас, хотя го-
лос его дрожал от боли. — Я в порядке.

Но они все знали, что это не совсем правда.



 
 
 

Вечером, сидя у камина, Сара и Генри перебирали в па-
мяти события дня. Радость от того, что всё обошлось, сме-
шивалась с горьким осознанием: жизнь хрупка, как тонкий
лёд, и забота друг о друге — единственное, что может удер-
жать от падения в холодную воду.

Позже, когда дом погрузился в полумрак, Сара тихонько
всхлипнула, погружаясь в горячую воду. Температура выжа-
ла из неё все силы, и сейчас ей хотелось только одного —
согреться, раствориться в тепле и забыть, хоть на минуту, о
ветре, который выл за стенами, как живой. Генри был рядом:
он принёс чай с мёдом, укутал её в тёплый плед, гладил по
волосам, шептал что-то тихое, успокаивающее.

И вдруг свет погас. Дом мгновенно наполнился тьмой —
густой, плотной, будто она имела вес. Ветер свистел за окна-
ми, словно злой дух, и этот свист пробирал до костей.

— Генри! — крикнула Сара хриплым, испуганным голо-
сом.

Генри метнулся к ней. В темноте его движения были рез-
кими, почти отчаянными. Он нащупал коробок спичек, дро-
жащими пальцами зажёг свечу. Пламя дрогнуло, ожило и от-
бросило на стены причудливые, пляшущие тени.

На улице царила мёртвая тишина — та самая, которая бы-
вает только перед чем-то страшным или сразу после. Ни кри-
ка птицы, ни шороха зверя, ни далёкого голоса. Будто всё
живое притаилось, укрылось, замерло в ожидании. Генри по-
дошёл к окну, вгляделся в непроглядную черноту. Что-то бы-



 
 
 

ло не так. Не просто буря. Не просто ветер. Это было ощу-
щение, от которого волосы встают дыбом: будто тишина ста-
ла ловушкой, а темнота — предвестником чего-то большего.

А на следующий день погода преобразилась, словно кто-
то и правда взмахнул волшебной палочкой. Солнце ласкало
кожу тёплыми лучами, лёгкий ветерок шелестел листвой, и
мир выглядел таким мирным, что вчерашний шторм казался
дурным сном.

Сара, наслаждаясь покоем, устроилась на шезлонге во
дворе и неспешно потягивала свежий фруктовый сок. Тёп-
лый воздух обнимал её, и на мгновение ей показалось, что
страх ушёл навсегда.

В это время Генри, взяв инструменты, занялся ремонтом
крыши, повреждённой дождём. Он работал сосредоточенно,
аккуратно заменяя испорченные черепицы, будто пытался
залатать не только крышу, но и ту трещину в спокойствии,
которую прорезала вчерашняя буря.

Вдохновлённая солнцем и тишиной, Сара отправилась в
теплицу. Там, среди зелёных листьев и тяжёлых бутонов, она
срезала пышный букет нежных пионов. Их аромат окутал её
сладковатой волной, проникая в самую глубину души, и на
секунду всё плохое отступило, растворилось в этом запахе.

С вечерним солнцем, льющимся сквозь кухонное окно,
Сара и Генри готовили ужин. Из динамиков тихо лилась их
любимая песня, и этот привычный мотив вдруг стал якорем,
удерживающим их в реальности. Они двигались по кухне по-



 
 
 

чти в такт, улыбаясь друг другу, и казалось, что дом снова
стал безопасным местом.

Внезапно раздался стук в дверь. Генри нахмурился —
незваные гости в их глуши бывали редко. Он открыл дверь, и
на пороге стоял почтальон, слегка запыхавшийся, с конвер-
том в руке.

— Это для вас, мисс Сара, — сказал он, протягивая пись-
мо. — От вашего отца, Филиппа.

Сара радостно схватила конверт.
— Спасибо! — воскликнула она.
Почтальон кивнул, уже собираясь уходить, но вдруг оста-

новился и оглянулся.
— Кстати я слышал странные звуки, когда шёл сюда.

Словно кто-то царапал металл. Долго, ритмично. Будто про-
верял, крепко ли держатся гвозди.

Генри напрягся.
— Странно. Такого раньше не было.
Почтальон пожал плечами, будто сам не верил собствен-

ным словам, и ушёл, растворившись в вечернем свете.
Сара тем временем вскрыла конверт. Письмо было корот-

ким, но тёплым. Филипп писал, что у него всё хорошо, он
скучает по дочери и очень хочет её видеть. Улыбка расцвела
на её лице, как цветок под солнцем.

— Мой папа пишет, что всё в порядке! — сказала она
Генри, и в её голосе прозвучало столько облегчения, что он
невольно улыбнулся в ответ.



 
 
 

После ужина, вкусного и уютного, они поднялись в спаль-
ню. Усталость тяжёлым, но приятным грузом оседала в мыш-
цах, и хотелось только одного — забыть обо всём и просто
быть рядом. Мягкий лунный свет просачивался сквозь тю-
левые занавески, рисуя на полу светлые узоры. Сара сняла
платье из шёлковой тафты, Генри расстегнул пуговицы на
льняной рубашке.

Они легли на просторную кровать, укрылись пуховым
одеялом. Над головой тихо шелестел ветерок, донося из са-
да аромат пионов — сладкий, густой, почти гипнотический.
Генри взял Сару за руку, нежно погладил её ладонь.

— Сегодня был прекрасный день, — прошептал он, глядя
на её спокойное, расслабленное лицо.

Сара улыбнулась, закрывая глаза.
— Да. И ужин был превосходным.
Тишина окутала комнату, наполненная только мягкими

вздохами и ровным стуком двух сердец. Постепенно дыхание
стало глубже, медленнее. И вскоре они уснули — крепко, до-
верчиво, будто не было ни шторма, ни темноты, ни странных
звуков. Будто мир и правда был добрым и безопасным.

Хотя где-то за пределами их спальни ветер всё ещё шептал
что-то на своём непонятном языке.

В подвале дома Лаура проводила время с отцом. Он скло-
нился над пробирками, и в этом его движении было что-то
почти механическое: пальцы двигались быстро, но без преж-
ней уверенности — скорее по привычке, чем по вдохнове-



 
 
 

нию. Лаура замечала, как он иногда замирает, будто прислу-
шиваясь к себе, и тут же снова бросается к записям, словно
боится потерять мысль. Напряжение в нём копилось неделя-
ми, и сейчас оно стало почти осязаемым — как электриче-
ский разряд в воздухе перед грозой.

Она хотела было заговорить, спросить, не пора ли сделать
перерыв, но слова застряли в горле. Отец выглядел так, буд-
то любое лишнее слово могло его сломать. Поэтому она про-
сто сидела рядом, тихо перекладывая инструменты, и делала
вид, что тоже занята делом.

А потом случилось непредвиденное.
Заражённый зверёк, которого они держали в клетке, вдруг

метнулся в сторону, с неожиданной силой ударил плечом по
дверце — и та поддалась. Всё произошло до нелепого быстро
и до ужаса буднично: щелчок, короткий визг, мелькнувшая
тень. Зверёк выскользнул в приоткрытую дверь и исчез во
дворе.

Лаура застыла. Секунду, две, три. Время будто растяну-
лось, и в этой паузе она успела почувствовать всё сразу: хо-
лод в груди, тяжесть в животе, звон в ушах.

— Стой! — выкрикнул Элиас, но было поздно.
Они выбежали на улицу, но зверёк уже исчез. А через

несколько минут до них донёсся крик.
Почтальон шёл по тропинке, когда зверёк бросился на

него. Он даже не успел толком понять, что происходит: один
рывок, острая боль в руке — и всё. Когда Лаура и Элиас под-



 
 
 

бежали, мужчина уже тяжело дышал, а на его лице просту-
пила странная, пугающая бледность.

Его увезли в больницу. Лаура стояла у калитки и смотрела
вслед машине, пока красные огни не растворились в сумер-
ках. Ей хотелось бежать следом, кричать, требовать, чтобы
его спасли. Но она осталась стоять, сжимая кулаки так, что
ногти впивались в ладони.

В городской больнице всё пошло по нарастающей. Снача-
ла казалось, что всё под контролем. Почтальона — его звали
Томас — быстро осмотрели, рану обработали, ввели проти-
востолбнячную сыворотку. Он лежал на койке, бледный, но
в сознании, и даже пытался шутить: мол, теперь у него будет
история, которую он будет рассказывать внукам. Медсестра,
записывавшая его данные, улыбнулась, думая, что это про-
сто нервное.

Но уже через час улыбка сползла с её лица.
Томас начал жаловаться на холод, хотя в палате было теп-

ло. Его бил озноб, зубы стучали так, что он едва мог выго-
варивать слова. Температура стремительно ползла вверх —
38,5 39,2 40,1. Пульс участился, дыхание стало поверхност-
ным и частым.

Врачи переглянулись. Это было не похоже на обычный
укус.

Ещё через час Томас перестал узнавать окружающих. Он
смотрел на людей, но взгляд его будто проходил сквозь них,
не цепляясь ни за одно лицо. Он бормотал что-то бессвяз-



 
 
 

ное, дёргал руками, пытался встать, хотя ноги его не держа-
ли. Когда интерн попытался его успокоить, Томас вдруг дёр-
нулся с такой силой, что сорвал капельницу. Из вены брыз-
нула кровь, а в его глазах на мгновение вспыхнула чужая,
дикая ярость — и тут же погасла, сменившись пустотой.

В палате поднялся переполох. Медсестра, стоявшая у две-
ри, вскрикнула и отшатнулась, прижимая ладонь ко рту; её
пальцы дрожали так сильно, что звякнули ключи на поясе.
Старшая медсестра бросилась к Томасу, но тут же замерла
— слишком уж неестественно он выгнулся, будто позвоноч-
ник перестал быть костью и стал проволокой.

— Держите его! — крикнул дежурный врач, голос сорвал-
ся на хрип, и в этом срыве прозвучал не приказ, а паника.

Но удержать Томаса не получалось: он дёргался, как ма-
рионетка, у которой оборвались нити, и каждый рывок отда-
вался звоном металла — сорванная стойка капельницы упа-
ла, трубки змеями расползлись по полу.

К полуночи температура начала падать. Это должно было
быть хорошим знаком. Но вместо облегчения это выглядело
как отступление жизни. Кожа Томаса стала серой, похожей
на пепел, покрылась тонкой плёнкой липкого, неживого по-
та. Дыхание сделалось редким, прерывистым, будто каждый
вдох давался ему как последняя попытка удержаться.

И когда сердце наконец остановилось, в палате повисла
тишина — тяжёлая, окончательная. На секунду все замерли,
словно боялись поверить, что худшее позади. Но эта пере-



 
 
 

дышка длилась лишь миг.
Тишина длилась недолго.
То, что произошло потом, никто не смог бы описать спо-

койно. Томас ожил. Его глаза открылись, но в них не было ни
узнавания, ни боли — ничего человеческого. Только пусто-
та и что-то ещё, тёмное и голодное. Он поднялся — неесте-
ственно, слишком резко, будто суставы больше не подчиня-
лись законам физики. Шея хрустнула, поворачиваясь под уг-
лом, которого не бывает у живых.

Первым, кто оказался рядом, стал молодой интерн. Он
ещё не успел осознать, что происходит, когда Томас рванул-
ся вперёд. Движение было нечеловечески быстрым — раз-
мытым пятном в свете тусклой лампы.

Крик разорвал тишину больницы. Он прокатился по ко-
ридору, отскочил от кафельных стен и ударил по ушам, как
сирена.

Из соседних палат начали выбегать люди: кто в пижамах,
кто в халатах, кто вообще без обуви. Кто-то кричал в ра-
цию, кто-то метался, не зная, куда бежать. В приёмном покое
санитар в панике пытался запереть дверь, дёргая тяжёлый
металлический засов, который годами не использовали. Ме-
талл скрежетал, не поддаваясь, и этот звук — грубый, над-
садный — только усиливал ощущение, что мир сходит с ума.

А в одном из дальних коридоров, где от страха дрожали
даже самые стойкие, испуганный пациент — пожилой муж-
чина с переломом бедра, который весь вечер бормотал, что



 
 
 

«они уже здесь» — вдруг сорвался с койки, несмотря на гипс
и боль. Он проковылял к выходу из крыла, шатаясь, хвата-
ясь за стены, и, не разбирая дороги, навалился всем телом на
массивную противопожарную дверь. Потом, будто в послед-
нем отчаянном усилии, подпёр её тяжёлой каталкой, а свер-
ху навалил стопку пластиковых стульев, которые с грохотом
посыпались, но удержались, образовав нелепую, дрожащую
баррикаду.

— Не пускайте их! — закричал он, голос срывался на визг,
глаза были огромными, белыми по краям, как у загнанного
зверя. — Они идут! Я слышал, как они скребутся!

Никто не успел его остановить. Никто даже не понял, что
он делает, пока не стало поздно.

Эта самодельная преграда не продержится долго, но на
несколько минут она отрезала одно крыло больницы от
остального здания. И в этой случайной, нелепой баррикаде
была вся паника этого места: люди хватались за что попало,
лишь бы почувствовать, что могут хоть что-то контролиро-
вать.

А там, за закрытыми дверями, уже слышался новый звук
— тяжёлые, шаркающие шаги и низкий, утробный рык, от
которого стыла кровь.

В подвале дома Элиас всё ещё сидел над своими запися-
ми. Он не слышал ни сирен, ни криков, ни того, как мир во-
круг него рушился. Для него существовала только формула,
которую он пытался дописать. Последняя строка всё никак



 
 
 

не складывалась, и он снова и снова выводил одни и те же
символы, не замечая, как дрожат его руки.

Утром Лаура тихо поправила одеяло на плечах отца. Он
уснул прямо за столом, уронив голову на скрещённые руки.
Она смотрела на него и пыталась понять: как человек, кото-
рый столько лет учил её беречь жизнь, сейчас будто перестал
её замечать?

Она вышла из дома, стараясь не скрипеть половицами. На
улице было прохладно, и воздух казался густым, как перед
сильной грозой. По дороге в магазин она старалась не думать
о вчерашнем. Но картинка снова и снова всплывала перед
глазами: зверёк, распахнутая дверца, лицо почтальона, в ко-
тором ещё жила надежда — и как эта надежда гасла с каж-
дой секундой.

Мари, её сменщица, уже собиралась домой. В магазине ти-
хо шипело радио, и этот привычный звук вдруг показался
Лауре неестественно громким.

«множество покусанных в городской больнице ситуация
выходит из-под контроля»

Голос диктора звучал ровно, почти безразлично, будто чи-
тал прогноз погоды. Но в интонации всё же проскальзывало
что-то новое — напряжение, которое нельзя было скрыть.

Мари вздрогнула. Она всегда чувствовала такие вещи
раньше других: как будто у неё внутри был какой-то особый
компас, который начинал дрожать, когда мир давал трещи-
ну. Она выключила радио, хотя сообщение ещё не закончи-



 
 
 

лось, и посмотрела на Лауру так, словно искала в её лице
подтверждение своим страхам.

— Ты что-нибудь знаешь? — спросила она тихо.
Лаура покачала головой. Но в её глазах было то, что Ма-

ри и боялась увидеть: знание, которое ещё не оформилось в
слова.

— Просто будь осторожна, — сказала Лаура, сама не зная,
кого она пытается предупредить — Мари или себя.

Мари кивнула, но в её взгляде читалось: она уже не верит,
что осторожность поможет.

По дороге домой Мари снова услышала новость — на этот
раз она прозвучала как удар: в малом озере нашли труп мед-
сестры. Тело лежало у берега, наполовину скрытое ряской,
и в её застывших пальцах всё ещё была зажата сумочка —
будто она до последнего надеялась, что сможет убежать.

Мари резко выключила приёмник. Ей стало не по себе не
от самой новости, а от того, как буднично её озвучили. Как
будто смерть уже перестала быть событием — стала деталью
пейзажа.

Она ускорила шаг. Мысли путались, цеплялись за мело-
чи: за скрип собственных ботинок, за запах сырой травы, за
тень, которая метнулась между домами и тут же исчезла. Ей
казалось, что город смотрит на неё и ждёт, когда она сделает
ошибку.

В это же утро Сара и Генри вышли из дома, чтобы купить
продукты. Сара держала в кармане записку — короткую, на-



 
 
 

писанную дрожащей рукой: «Я беременна». Она всё откла-
дывала момент, когда скажет это вслух. Ей хотелось, чтобы
Генри увидел не только слова, а её глаза, её улыбку, её страх
и радость одновременно. Она представляла, как он сначала
не поймёт, потом улыбнётся, потом обнимет её так крепко,
что весь мир перестанет существовать.

Сегодня она решила: это будет сегодня.
Городок Рейд-Поинт будто затаил дыхание. На улицах бы-

ло непривычно тихо. Иногда из-за закрытых дверей доно-
сился голос телевизора или плач ребёнка, но самих людей
почти не было видно. Те, кто всё же выходил, двигались
быстро, не поднимая глаз, словно боялись встретиться взгля-
дом с кем-то, кто мог рассказать правду, которую никто не
хотел слышать.

Сара не сразу заметила эту тишину. Она была занята сво-
ими мыслями, и мир вокруг казался ей по-прежнему обыч-
ным. Пока по радио не прозвучало срочное сообщение.

Слова ударили не сразу. Сначала они просто висели в воз-
духе, как что-то чужеродное, не имеющее к ней отношения.
«Немедленно запритесь в домах ждите дальнейших указа-
ний»

И только когда Генри сжал её руку так сильно, что стало
почти больно, Сара поняла: это про них. Это про их дом, про
их планы, про их будущее.

Она посмотрела на него. В его глазах было то же, что и у
неё: непонимание, смешанное с ужасом.



 
 
 

— Что случилось? — прошептала она, хотя уже знала, что
ответа не будет.

Тишина вокруг стала плотной, почти осязаемой. Она да-
вила на уши, на грудь, на виски. И в этой тишине начали про-
ступать другие звуки — те, что раньше были незаметны: да-
лёкие крики, глухие удары, что-то похожее на рычание. Зву-
ки, которые не должны были звучать в их тихом городке.

Генри потянул её к магазину — единственному месту, где
можно было спрятаться. Они вбежали внутрь, захлопнули
дверь, задвинули засов. И только тогда Сара позволила себе
выдохнуть.

Но тишина не принесла облегчения. Теперь она была на-
полнена ожиданием.

Прошло несколько минут, а может, целая вечность. Са-
ра не могла понять. Она стояла у окна, вглядываясь в серую
улицу, и пыталась убедить себя, что тени за стеклом — это
просто игра света. Но тени двигались. И шаги, которые она
слышала, были слишком тяжёлыми для ветра.

Вдруг в дверь раздался стук. Тихий, но настойчивый.
Сара и Генри замерли.
Стук повторился.
И тогда в дверном проёме появилась девушка. Ей было

лет девятнадцать. В полумраке магазина её зелёные глаза ка-
зались почти светящимися, но в них читался не свет, а страх
— глубокий, выжигающий изнутри.

— Пожалуйста, впустите меня, — прошептала она. Голос



 
 
 

был таким тихим, что, казалось, его мог заглушить даже шо-
рох собственной одежды.

Сара посмотрела на Генри. В её взгляде было столько во-
просов, что он не стал отвечать словами. Он просто подошёл
к двери и отпер замок.

Едва дверь приоткрылась, внутрь ворвался звук — тот са-
мый, которого они боялись: крик, полный ужаса; скрежет, от
которого сводило зубы; рычание, в котором уже не было ни-
чего человеческого.

Девушка вбежала и тут же осела на пол, прижимая коле-
ни к груди. Её тело дрожало так сильно, будто она пыталась
стряхнуть с себя сам этот день.

— Тихо, — прошептал Генри, и сам удивился, как спо-
койно прозвучал его голос. — Ни звука. Не привлекай вни-
мания.

Сара присела рядом с девушкой.
— Как тебя зовут? — спросила она мягко, будто боялась

спугнуть.
— Мария, — прохрипела девушка. — Мари для друзей.

Спасибо, что впустили.
Её плечи вздрагивали от беззвучных рыданий.
Сара хотела обнять её, но не знала, имеет ли на это право.

Вместо этого она просто положила руку ей на плечо. Лёгкое
прикосновение. Но в нём было всё: «Ты не одна. Мы здесь».

Генри отошёл в сторону. Он должен был что-то сделать.
Должен был защитить их.



 
 
 

Он начал искать оружие. Не потому, что хотел драться, а
потому, что не мог просто стоять и ждать. Гвоздодёр, бита,
тяжёлый гаечный ключ — всё это казалось жалким против
того, что творилось снаружи. Но даже жалкое оружие было
лучше, чем пустота в руках.

Где-то на улице раздался крик. Он оборвался так резко,
будто кто-то накрыл его ладонью.

Генри замер. Его пальцы сжимали холодную рукоять гвоз-
додёра, а в голове стучала одна мысль: «Мы должны выжить.
Ради Сары.

А Сара тем временем сидела на полу, прижимая руку к
животу. Там, под ладонью, билось крошечное сердечко. Со-
всем слабое, почти незаметное. Но оно было. И ради него
она была готова на всё.

Генри медленно отступил от полок, сжимая в руке гвоз-
додёр. Металл холодил ладонь, но это ощущение было по-
чти утешительным — оно напоминало, что он ещё здесь, ещё
может действовать. Он скользнул взглядом по тёмным углам
магазина, будто ждал, что из тени вот-вот вырвется что-то
страшное.

— Нужно забаррикадировать дверь, — прошептал он,
стараясь, чтобы голос звучал твёрже, чем он себя чувство-
вал. — Если они если эти существа поймут, что мы тут, од-
ного засова будет мало.

Сара кивнула, прижимая ладони к коленям. Ей хотелось
одновременно защитить себя и прикрыть собой Мари, кото-



 
 
 

рая всё ещё сидела, сжавшись в комок.
— Я помогу, — прохрипела Мари, поднимая голову. Гла-

за у неё были красные, веки припухли, но в них мелькнуло
что-то похожее на решимость. — Я не могу просто сидеть.

Генри метнулся к тяжёлой деревянной полке, стоявшей у
стены. Она была старой, рассохшейся, но массивной.

— Помоги мне её опрокинуть, — кивнул он Мари.
Вместе они навалились на полку. Дерево протестующе за-

скрипело, потом с глухим стуком рухнуло, перегородив вход.
Консервные банки посыпались на пол, раскатились, как ме-
таллические шары, и этот звук показался Саре неестествен-
но громким — будто он мог долететь до тех, кто бродил сна-
ружи.

— Тихо тихо — пробормотала она, сама не замечая, что
шепчет это как заклинание.

Они замерли, прислушиваясь. Снаружи доносились шар-
кающие шаги, глухие удары, будто кто-то натыкался на сте-
ны домов, и снова это низкое, утробное рычание — не зве-
риное и не человеческое. Оно проникало под кожу, застав-
ляло сжиматься изнутри.

Мари вдруг дёрнулась и метнулась к окну, прижалась
лбом к стеклу.

— Там там кто-то есть, — прошептала она, и голос её дро-
жал. — Я вижу тень она не двигается, просто стоит. Как буд-
то ждёт.

Сара подошла к ней, осторожно, стараясь не шуметь. И



 
 
 

правда: в нескольких метрах от магазина, посреди пустой
улицы, застыла фигура. Она не шевелилась, не поворачива-
ла головы — просто стояла, опустив плечи, и от этой непо-
движности становилось страшнее, чем от криков.

— Не смотри на неё, — тихо сказал Генри, подходя сзади
и кладя руку Саре на плечо. Его пальцы слегка дрожали, но
прикосновение было тёплым, настоящим. — Не давай ей не
знаю, как это назвать не давай ей почувствовать, что ты её
видишь.

Сара медленно отвернулась, будто боялась, что резкое
движение спровоцирует эту тварь. В груди всё сжималось,
а в голове билась одна мысль: «Мы должны продержаться.
Должны».

В этот момент где-то в глубине магазина что-то звякнуло.
Все трое вздрогнули.

— Это просто банка упала, — быстро сказала Сара, будто
пыталась успокоить не только их, но и саму себя.

Но Мари покачала головой.
— Нет я слышала не это. Там в подсобке.
И правда: из тёмного коридора, ведущего к складу, донёс-

ся тихий, едва уловимый звук — будто кто-то провёл когтем
по металлу. Или по дереву. Или просто ветер гулял между
коробками. Но никто из них уже не верил в ветер.

Генри поднял гвоздодёр, шагнул вперёд, прикрывая собой
Сару и Мари.

— Останьтесь здесь, — прошептал он. — Ни звука.



 
 
 

Он двинулся по проходу, стараясь ступать бесшумно, хотя
каждый скрип половицы отдавался в ушах, как выстрел. В
темноте подсобки вырисовывались силуэты коробок, старые
ящики, вешалка с пыльными куртками. И среди этого хлама
что-то шевельнулось.

Тень метнулась в сторону, и Генри резко взмахнул гвоздо-
дёром, сам не зная, куда бьёт. Металл звякнул о край ящика.

— Чёрт — выдохнул он, отступая.
Из-за коробок выскочил кот — тощий, грязный, с испу-

ганными круглыми глазами. Он замер, глядя на Генри, по-
том метнулся в сторону и исчез в щели у стены.

Генри на секунду прикрыл глаза, чувствуя, как от облег-
чения подкашиваются ноги.

— Это просто кот, — сказал он, возвращаясь к женщи-
нам. Голос его звучал чуть спокойнее. — Просто перепуган-
ный кот.

Мари слабо улыбнулась, будто сама не верила, что может
улыбаться в такой момент.

— Хорошо, что не не то.
Сара присела на пол, прислонившись спиной к стене. Но-

ги вдруг стали ватными, и она поняла, что больше не может
стоять.

— Нам нужно продержаться до утра, — сказала она, ско-
рее себе, чем им. — К утру кто-нибудь приедет. Полиция,
военные кто-то должен приехать.

Генри опустился рядом, положил руку ей на плечо.



 
 
 

— Да, — кивнул он, хотя в его глазах читалось сомнение:
он сам не очень верил в то, что говорил. — Кто-то обяза-
тельно приедет.

Мари села напротив, подтянув колени к груди. Она смот-
рела то на дверь, то на окно, будто пыталась удержать в поле
зрения все возможные угрозы.

— А если не приедет? — тихо спросила она. — Если город
если всё уже

Она не договорила, но все поняли.
Генри сжал зубы.
— Тогда мы придумаем что-то сами. Мы выберемся. Я не

позволю, чтобы с вами что-то случилось.
В магазине стало темнее: солнце садилось, и последние

лучи уже не пробивались сквозь пыльные стёкла. Тени удли-
нялись, сливались друг с другом, и казалось, что сама тем-
нота становится плотнее, тяжелее.

Где-то на улице снова раздался крик. На этот раз он был
ближе. И оборвался слишком резко.

Сара вцепилась пальцами в ткань платья, стараясь дышать
ровно.

«Тише. Спокойнее», — повторяла она про себя, как мо-
литву.

Внезапно из-за забаррикадированной двери донёсся скре-
жет. Такой тихий, будто кто-то осторожно водил чем-то ост-
рым по дереву. Потом ещё раз. И ещё.

Все трое замерли, глядя друг на друга. В их взглядах чи-



 
 
 

тался один и тот же вопрос: «Оно нас нашло?»



 
 
 

 
Глава 5

 
«Первый удар хаоса»
Сара медленно, почти не дыша, потянулась к руке Генри.

Пальцы у неё были ледяные, но она стиснула его ладонь так,
будто это был единственный якорь, удерживающий её в ре-
альности.Мари прижала колени к груди, сжавшись в малень-
кий дрожащий комок. Её губы беззвучно шевелились — она
будто повторяла про себя какую-то молитву или просто пы-
талась удержать в голове хоть одну спокойную мысль.

Скрежет стих. Наступила тишина — такая плотная, что
казалось, она давит на уши. И в этой тишине каждый слы-
шал, как колотится собственное сердце.

Потом раздался удар. Негромкий, но тяжёлый, будто в
дверь толкнулись плечом.Ещё один.И ещё.Баррикада —
рухнувшая полка, перегородившая проход, — затрещала,
доски застонали, как живые.

— Тихо, — прошептал Генри, не сводя глаз с двери. Его
голос звучал твёрдо, но Сара видела, как дрожат его пальцы,
всё ещё сжимающие гвоздодёр. — Ни звука.

Новый удар пришёлся чуть выше, в то место, где дерево
уже пошло трещинами. Полка дёрнулась, сдвинулась на сан-
тиметр.Сара перевела взгляд на узкий проход в подсобку, на
тёмный зев, ведущий к чёрному ходу. Это был единственный
шанс. Но чтобы до него добраться, нужно было пересечь от-



 
 
 

крытое пространство. А если существо у двери сейчас при-
слушивается

Будто в ответ на её мысли, снаружи раздался звук, от ко-
торого кровь стыла в жилах: низкий, утробный рык, похожий
на скрежет ржавых шестерёнок. Он не был похож ни на зве-
риный вой, ни на человеческий крик. Это был звук, которо-
му не было места в нормальном мире.

Мари тихо всхлипнула и закрыла лицо руками.Генри мет-
нул на неё быстрый взгляд, потом снова на дверь. Он сделал
шаг вперёд, заслоняя собой обеих.

— Если баррикада рухнет, — так же тихо, почти одними
губами, произнёс он, — бегите к подсобке. Не ждите меня.
Просто бегите.

Сара хотела возразить, открыть рот, сказать, что они уй-
дут только вместе. Но не успела.Дверь содрогнулась от ново-
го, особенно сильного удара. Полка треснула, одна из досок
хрустнула и переломилась пополам.В образовавшуюся щель
скользнул тёмный, изогнутый коготь — длинный, острый, с
зазубринами, будто его выточили из кости. Он царапнул пол,
высекая искры из бетона, и замер.

На секунду всё застыло. Даже дыхание, казалось, остано-
вилось.А потом коготь медленно втянулся обратно.

Тишина повисла, густая и злая.Но теперь в ней слышалось
что-то новое: шаркающие шаги. Они удалялись. Медленно,
неуклюже, но уверенно. Будто существо потеряло к двери
интерес.



 
 
 

Генри медленно выдохнул, и только сейчас Сара замети-
ла, как он весь был натянут, словно струна. Он чуть опустил
гвоздодёр, но не выпустил рукоять.

Шаги стихли.Потом где-то дальше по улице раздался ко-
роткий, хриплый звук — не то рык, не то стон.И снова ти-
шина.

— Он ушёл, — прошептала Сара, сама не веря, что может
это сказать.

Генри кивнул, не сводя взгляда с пролома в баррикаде. Он
ждал подвоха. Ждал, что сейчас тень снова мелькнёт в щели,
что когти снова царапнут пол. Но ничего не происходило.

Через несколько долгих минут Генри наконец тихо опу-
стил оружие.— Пока ушёл, — поправил он, голос звучал
хрипло, будто он долго кричал, хотя не произнёс ни слова.
— Но это не значит, что не вернётся.

Сара осторожно подошла к пролому и заглянула наружу.
Улица была пуста. Только ветер гнал по асфальту обрывки
газет, и те шуршали, как чьи-то осторожные шаги. У края
тротуара темнело что-то мокрое и блестящее — след, кото-
рый существо оставило на бетоне. Сара невольно отшатну-
лась.

Мари подняла голову, её глаза всё ещё были расширены,
но в них мелькнуло что-то похожее на облегчение.— Мы жи-
вы, — пробормотала она, будто проверяя, имеет ли это сло-
во ещё какой-то смысл.

Генри подошёл к ним, положил руки им на плечи — не



 
 
 

крепко, а едва касаясь, словно боялся, что от любого резкого
движения они рассыплются от напряжения.— Да, — тихо
сказал он. — Пока живы. А значит, можем двигаться дальше.
Но не сейчас. Сейчас нужно переждать.

Они отошли от двери, стараясь держаться подальше от
пролома. Генри нашёл в подсобке старый брезент и набросил
его на щель — не защита, но хоть какая-то иллюзия укрытия.

Так и сидели: Сара, прижавшись к стене, Мари — рядом,
уткнувшись лбом ей в плечо, и Генри напротив, всё ещё на-
сторожённый, готовый вскочить при первом же звуке.

Часы тянулись невыносимо медленно. Иногда снаружи
доносился далёкий крик, иногда — глухой удар, будто что-
то тяжёлое упало на крышу соседнего дома. Но к их двери
никто больше не ломился.

Так прошло два дня.
Время здесь, в полумраке магазина, текло иначе. Оно рас-

тягивалось, становилось вязким. Сара считала минуты по ти-
канью старых настенных часов, пока те не остановились на
3:17. После этого время потеряло всякий смысл.

Они старались не шуметь, не зажигать свет, ели по чуть-
чуть, растягивая скудные запасы. Генри по очереди дежурил,
прислушиваясь к каждому шороху. Мари понемногу начала
говорить — сначала шёпотом, потом чуть громче, рассказы-
вая про дом, про кота, который всегда встречал её у поро-
га, про запах свежего хлеба по утрам. Эти простые, мирные
слова звучали сейчас как заклинание, отгоняющее тьму.



 
 
 

На второй день Сара вдруг почувствовала, как внутри
поднимается не только страх, но и тяжесть, которую она пы-
талась прятать даже от самой себя. Она посмотрела на Генри
— на его усталые глаза, на то, как он старается держаться
ровно, будто на нём держится весь этот рушащийся мир. И
поняла, что больше не может носить это в себе.

— Генри, — прошептала она, и голос её дрогнул, будто
она боялась, что даже эти звуки могут разрушить хрупкое
укрытие. — Я должна тебе кое-что сказать. Я я беременна.

Генри замер. На секунду он перестал быть тем, кто всё
контролирует, тем, кто всегда знает, что делать. В его взгляде
мелькнуло удивление — но не шок, не отчуждение. Скорее,
тихое узнавание.

Он медленно кивнул, будто подтверждая что-то давно из-
вестное.— Я догадывался, — тихо признался он, опуская
глаза, а потом снова поднимая их на неё. — Помнишь то
утро, когда тебя тошнило? Ты думала, я не заметил. Ты ушла
в ванную, а когда вернулась, старалась улыбаться, будто ни-
чего не случилось. Но я видел, как у тебя дрожали руки. И
как ты старалась не смотреть мне в глаза. Тогда я всё понял.
Просто не хотел давить вопросами. Не хотел, чтобы ты чув-
ствовала, что должна оправдываться.

Сара закусила губу, и из глаз невольно покатились слёзы
— не от страха, а от того, что эта тяжесть наконец нашла
опору.— Прости, что не сказала раньше, — пробормотала
она. — Просто в этом мире всё стало таким хрупким. И я



 
 
 

боялась, что если произнесу это вслух, всё рассыплется.
Генри шагнул к ней и осторожно, будто боясь сломать, об-

нял.— Не извиняйся, — прошептал он ей в волосы. — Ты
имеешь право бояться. Но ты не одна. Слышишь? Ты не од-
на. И мы защитим. Обоих.

Мари, сидевшая рядом, тихонько всхлипнула, но теперь в
этом звуке не было только ужаса — в нём была и благодар-
ность за то, что рядом есть люди, которые держатся друг за
друга. Она протянула руку и накрыла ладонью их сцеплен-
ные пальцы.

— Мы выберемся, — сказала она твёрдо, будто давала
обещание не только им, но и себе. — Все вместе.

На второй день Сара заметила, что Генри всё чаще смот-
рит на окно, будто пытается угадать, сколько времени оста-
лось до темноты.— Думаешь, пора уходить? — спросила она
однажды, когда он в очередной раз замер у стекла.— Пора,
— кивнул он, не оборачиваясь. — Здесь мы как в ловушке.
Если кто-то снова придёт, бежать будет некуда.

Он достал карту, которую нашёл ещё в первый день, и рас-
стелил её на прилавке. Пальцем провёл по линии улицы, по-
том по переулку, который вёл к окраине.— Тут есть склад-
ское помещение. Старое, заброшенное. Если повезёт, там
можно укрыться на какое-то время.

Мари слушала, сжав руки в кулаки, но теперь в её взгляде
было не только отчаяние — была и решимость.— Я готова,
— сказала она тихо, но твёрдо. — Больше не хочу просто



 
 
 

сидеть и ждать.
Генри посмотрел на них обеих, и впервые за эти дни в

его глазах мелькнуло что-то похожее на надежду.— Тогда
собираемся. Тихо. Без спешки. Но без промедления.

Они начали складывать в рюкзак самое необходимое: во-
ду, консервы, фонарик, бинт, нож. Каждый предмет клали
молча, будто боялись, что любой звук может снова прима-
нить того, кто скребётся в двери.

Когда они уже почти закончили, снаружи снова раздался
звук.Не скрежет. Не удар.Просто шаркающий шаг. Близко.
Очень близко.

Все трое застыли.Сара медленно подняла глаза на Ген-
ри.Он прижал палец к губам — «тише» — и медленно, бес-
шумно двинулся к окну. Прижался лбом к стеклу, вгляды-
ваясь в сумерки.

Минуту. Две.Потом он чуть расслабил плечи и тихо вы-
дохнул.— Прошёл мимо, — прошептал он, поворачиваясь к
ним. — Он снова ушёл.

В этот раз Сара поверила. Не потому, что звук стих, а по-
тому, что в голосе Генри не было напряжения. Он действи-
тельно ушёл. И, возможно, это был их шанс.

— Готово, — прошептал Генри, застёгивая молнию. Его
движения были точными, выверенными, но Сара замечала,
как он теперь старается не делать резких жестов рядом с ней.
Как будто любое резкое движение могло её сломать.

Мари сжала кулаки, и в этом сжатии было не просто на-



 
 
 

пряжение — в нём была решимость, смешанная с тоской.—
Я я должна вернуться домой, — пробормотала она, подни-
мая глаза на Генри. Голос звучал тихо, но твёрдо. — К ба-
бушке. И к дяде. Он сегодня должен был вернуться из ко-
мандировки. Я не могу просто сидеть здесь и не знать, что
с ними.

Генри замер, будто эти слова на секунду остановили и его,
и весь этот застывший мир. Он посмотрел на Сару, словно
спрашивая без слов: «Ты понимаешь? Ты согласна?»Сара ед-
ва заметно кивнула. Она понимала. Когда рушится мир, лю-
ди бегут туда, где их ждут.

— Десять минут бегом, — сказала Мари, будто оправды-
ваясь за эту просьбу, за то, что просит ещё одного риска. —
Дом недалеко. Если срезать через дворы

Генри медленно выдохнул, потом снова посмотрел на Ма-
ри. В его взгляде не было раздражения или усталости от оче-
редной опасности. Только спокойная тяжесть ответственно-
сти.— Ладно, — тихо сказал он. — Я пойду с тобой. Не на
десять минут, а столько, сколько нужно, чтобы ты знала: они
в порядке. Или чтобы мы помогли им, если нужна помощь.

Сара хотела возразить, сказать, что это слишком опасно,
что нельзя разделяться. Но она посмотрела на лицо Мари —
на эту смесь страха и отчаянной надежды — и поняла: если
они откажут, эта надежда погаснет. А в таком мире нельзя
гасить надежду.

— Мы пойдём все вместе, — сказала она, кладя ладонь на



 
 
 

плечо Мари. — Ты не должна возвращаться одна.
Генри чуть склонил голову, соглашаясь.— Тогда собира-

емся. И двигаемся быстро, но тихо. Никаких лишних движе-
ний. Никаких ошибок.

Выйдя на улицу, они столкнулись с мёртвой тишиной.
Она была не той уютной тишиной спящего города — она бы-
ла тишиной, в которой что-то умерло. Многие уехали к род-
ным, бросили квартиры, машины, вещи — лишь бы быть ря-
дом с теми, кого любят.

Вдали, около больницы, лежали тела погибших. Их на-
крыли простынями, но ветер трепал края ткани, обнажая то,
что прятать было уже поздно. Полицейские оцепили здание
больницы, заперев внутри мертвецов — или тех, кто пере-
стал быть живым. Оцепление выглядело хрупким, как кар-
точный домик: несколько машин, пара человек в форме, ко-
торые сами казались напуганными.

Мари шла молча, сжав кулаки так, что побелели костяш-
ки. Она старалась не смотреть на страшные силуэты, лежа-
щие под простынями, но взгляд сам цеплялся за детали: за
скомканную ткань, за неподвижные очертания, за тень, ко-
торая на секунду показалась ей движением. Страх медленно
заполнял её сердце, тяжёлый и вязкий, как смола.

Генри шёл рядом, не касаясь её, но так близко, что она
чувствовала егоспокойное, размеренное дыхание. Он не го-
ворил пустых слов о том, что всё будет хорошо. Вместо это-
го он просто был рядом — как стена, которая пока ещё дер-



 
 
 

жится.
— Не бойся, — тихо сказал он, когда Мари вздрогнула от

далёкого металлического лязга. — Мы скоро будем дома.
Дом Мари был небольшим, уютным домиком с садом. Ле-

том там цвели пионы, а на крыльце всегда стояла корзинка
с яблоками — бабушка любила, чтобы они были под рукой.
Сейчас сад выглядел заброшенным: трава поднялась выше
бордюра, цветы поникли, будто устали ждать хозяев.

Бабушка встретила их на пороге. Глаза у неё были крас-
ными от слёз, но, увидев Мари, она вдруг словно выпрями-
лась, будто нашла в себе силы, о которых и не подозревала.—
Мари! — выдохнула она, раскрывая объятия.

Мари бросилась к ней, уткнулась в тёплый, пахнущий ва-
нилью свитер, и только тогда позволила себе заплакать —
тихо, без всхлипов, просто слёзы катились по щекам, смывая
часть того ужаса, который она несла в себе.

Бабушка гладила её по волосам, по спине, шептала что-
то успокаивающее, бессвязное, то ли молитву, то ли просто
слова, которые знала с детства.— Ты вернулась, — повторя-
ла она, будто проверяя, что это не сон. — Ты здесь. Ты жива.

Потом она подняла глаза на Генри и Сару, стоящих чуть
поодаль, как будто не хотели нарушать этот момент.— Спа-
сибо, что привели её, — проговорила бабушка, и в её голосе
слышалась не только благодарность, но и тревога. — Захо-
дите. Здесь здесь хоть немного спокойнее.

— Дядя вернулся с командировки утром, — сказала ба-



 
 
 

бушка, когда они вошли и закрыли за собой дверь, отрезав
от дома уличный холод и страх. — Он сейчас в комнате. Ещё
не знает всего не знает, насколько всё плохо. Я не хотела пу-
гать его сразу. Думала, сначала найду Мари, всё расскажу

Мари отстранилась от бабушки, вытерла слёзы рука-
вом.— Расскажи сейчас, — сказала она твёрдо, хотя голос
всё ещё дрожал. — Пусть он знает. Мы должны держаться
вместе.

Бабушка кивнула, сжала её руку.— Да. Ты права.
В этот момент из комнаты вышел дядя — высокий, немно-

го сутулый, в помятой рубашке, с дорожной сумкой в руке.
Он выглядел так, будто только что вернулся из обычной ко-
мандировки, а не из другого мира, который ещё не знал о
катастрофе.Он замер, увидев Сару и Генри, потом перевёл
взгляд на Мари, на бабушку.— Что происходит? — спросил
он, и в его голосе не было паники — пока не было. Только
насторожённость человека, который чувствует: он пропустил
что-то важное.

Мари шагнула к нему.— Всё очень плохо, — сказала она
просто, без прикрас. — Город меняется. И те, кто остаётся
они уже не те, кем были.

Дядя медленно опустил сумку на пол. Потом посмотрел
на каждого из них по очереди — на Мари, на бабушку, на
Генри, на Сару.— Значит, будем держаться вместе, — про-
изнёс он, и в этих словах не было пафоса. Просто констата-
ция факта. Так говорят люди, которые привыкли отвечать за



 
 
 

своих.
Генри кивнул, будто нашёл в этих словах опору.— Здесь

можно переждать какое-то время, — сказал он, оглядывая
дом. Окна были небольшими, их можно было забаррикади-
ровать. Сад давал укрытие. И главное — здесь были люди,
которые знали, как заботиться друг о друге.

Но Сара, стоя у окна, смотрела на улицу. На пустынные
тротуары. На тень, которая мелькнула за углом и исчезла.О-
на знала: даже в самом уютном доме нельзя забыть, что сна-
ружи что-то ходит. И что тишина — это не покой. Это пауза
перед следующим ударом.

Где-то вдалеке снова раздался крик. Короткий, резкий,
оборвавшийся на полуслове.Сара вздрогнула и опустила за-
навеску.Теперь дом стал не просто домом. Он стал крепо-
стью. Временной, хрупкой, но их.

Лейли, бабушка Марии, в молодости была настоящей
звездой — не той, что сверкает на сцене, а той, что светит
там, где больше всего нужен свет. Правда, её путь к этому
свету сложился не так, как она мечтала поначалу. Сначала
Лейли грезила о том, чтобы стать акушером, держать в руках
новую жизнь и шептать: «Ты можешь. Дыши». Она училась
старательно, получала только пятёрки — не из упрямства,
а потому что не умела делать что-то вполсилы. Её конспек-
ты были похожи на маленькие произведения искусства: ак-
куратные схемы, чёткие подписи, пометки на полях. Она хо-
тела не просто сдать экзамен, а по-настоящему понять, как



 
 
 

устроена жизнь.
Но судьба мягко, но настойчиво повернула её в другую

сторону. В середине учёбы Лейли заметила, с какой точно-
стью ей даются манипуляции, требующие ювелирной сосре-
доточенности: работа с тонкими инструментами, контроль
над дрожью в пальцах, умение видеть мельчайшие детали.
Преподаватель по хирургии однажды сказал ей: «У вас ру-
ки для тонкой работы. Вы не теряете хладнокровия даже в
стрессе». И Лейли прислушалась. Она сменила специализа-
цию и стала стоматологом. И в этой профессии раскрылась
по-новому: её стремление всё делать безупречно преврати-
лось в настоящее мастерство. В её кабинете пациенты, да-
же самые боязливые, постепенно успокаивались — не только
из-за её уверенных движений, но и из-за голоса, в котором
не было ни капли раздражения, будто она заранее знала, чего
боится каждый.

Сейчас ей уже 64 года, и она наслаждается тишиной и по-
коем в своём маленьком домике, который купила специаль-
но для того, чтобы провести старость в уединении. Дом сто-
ял чуть на отшибе, за невысоким штакетником, окружённый
садом, где яблони росли так свободно, будто никто никогда
не пытался их подстричь по линейке. По утрам Лейли выхо-
дила на крыльцо с чашкой чая и слушала, как мир просы-
пается: сначала тихо, потом всё громче, будто кто-то осто-
рожно подкручивает громкость. В эти минуты ей казалось,
что вся её прежняя жизнь — с беготнёй по сменам, с напря-



 
 
 

жёнными дежурствами, с бесконечной ответственностью за
каждый миллиметр работы — была нужна именно для того,
чтобы сейчас уметь ценить вот эту самую тишину.

Год назад Мария, её внучка, принесла домой рыжего ко-
тёнка. Назвала его Штрудель — Марии так нравилось всё
сладкое, что даже обычные дни она старалась сделать чуточ-
ку вкуснее. Лейли сначала покачала головой, будто собира-
лась сказать что-то строгое о шерсти на креслах и ночных
забегах по коридору, но стоило Штруделю уткнуться мок-
рым носом ей в ладонь и замурлыкать, как все возражения
рассыпались. С того дня пушистый малыш стал частью их
маленького мира. Лейли помогала Марии ухаживать за ним,
показывала, как правильно держать котёнка, чтобы не напу-
гать, как замечать первые признаки недомогания. Её врачеб-
ная привычка никуда не делась — она всё ещё видела мир
через призму заботы, только теперь это была забота не о па-
циентах, а о своих. Иногда, глядя, как Мария учится быть
внимательной к живому существу, Лейли улыбалась про се-
бя: оказывается, все эти годы, когда она училась не дрожать
руками, когда училась замечать малейшие изменения в со-
стоянии человека, она готовила себя и к этому тоже — к то-
му, чтобы научить другого быть бережным.

История Марии была не самой простой. Её мать, Грейс,
к сожалению, бросила её совсем маленькой и вышла замуж
за богатого мужчину, который вовсе не любил детей. В его
доме не было места для детского смеха, для разбросанных



 
 
 

игрушек, для неловких объятий. Лейли сжалилась над Мари
и взяла её на воспитание. Она никогда не говорила «я тебя
приютила» — она сразу сказала: «Ты моя дочь». И относи-
лась к ней так, будто никакой другой правды и не существо-
вало. Она учила девочку всем премудростям жизни: как от-
личить съедобные грибы от ядовитых, как заварить чай так,
чтобы он согревал не только тело, но и душу, как слушать
тишину и слышать в ней то, что люди не решаются произне-
сти вслух. И, конечно, делилась своими знаниями о медици-
не — но уже не как о большой профессии, а как о наборе
маленьких, но очень важных умений: как обработать цара-
пину, чтобы не осталось шрама, как понять, что усталость
— это не просто лень, а сигнал организма. Даже стоматоло-
гические мелочи всплывали в разговорах: «Смотри, вот так
держат инструмент, чтобы рука не уставала», «Вот так смот-
рят на детали, которые другие пропускают». Для Лейли это
было не хвастовство, а способ передать внучке главное: вни-
мательность спасает.

Мари росла доброй, умной девушкой, а Лейли была для
неё не просто бабушкой, а настоящей опорой и другом. Они
проводили много времени вместе: пекли пироги, и кухня на-
полнялась запахом корицы и яблок, гуляли по лесу, где тро-
пинки знали их шаги, читали книги, устраиваясь в креслах
так, чтобы обоим было видно страницы. Каждый вечер они
собирались у камина, пили чай с душистым мёдом и дели-
лись своими мыслями. Огонь отбрасывал тёплые блики на



 
 
 

стены, и в эти минуты казалось, что никакая буря не сможет
добраться до их дома. Лейли рассказывала Марии о своей
работе: не про сложные случаи, а про то, как важно в любой
ситуации не терять голову, как спокойствие врача передаёт-
ся пациенту, как иногда самое сильное лекарство — это про-
сто уверенность в том, что рядом есть кто-то, кто знает, что
делать. А Мария слушала с замиранием сердца, восхищаясь
силой духа и добротой своей бабушки, и думала, что если
когда-нибудь ей придётся быть сильной, она будет стараться
быть хотя бы наполовину такой, как Лейли.

Штрудель, игривый котёнок, всегда был рядом: мурлыкал,
тёрся о ноги, играл с клубком ниток, который вечно ока-
зывался не там, где его оставили. Он словно олицетворял
радость и беззаботность, которые Лейли старалась внести в
жизнь Марии. Иногда, когда на душе у девушки становилось
тяжело, достаточно было почувствовать, как тёплый комок
сворачивается у неё на коленях, чтобы мир снова показался
чуть более правильным.

И так, день за днём, они жили своей тихой, уютной жиз-
нью, наполненной любовью, заботой и теплом домашнего
очага. Лейли была уверена: она нашла своё счастье в том,
чтобы быть рядом с любимой внучкой и заботиться о ней. А
Мария знала, что всегда может рассчитывать на поддержку
и любовь своей бабушки — и на её умение замечать то, что
другие пропускают, на её спокойные, уверенные руки, кото-
рые, казалось, могли справиться с любой бедой.



 
 
 

Том был могучим мужчиной, отточенным годами службы
в армии и опытом выживания в суровых условиях. Его тело,
словно высеченное из гранита, говорило о недюжинной си-
ле, но в его движениях не было тяжести — только точность,
выверенная годами. Он умел ходить так, что даже сухая вет-
ка не хрустнула бы под ногой, умел читать лес, как книгу: по
наклону травы, по тени на мху, по тому, как ветер шевелит
верхушки деревьев. Его глаза, пронизанные мудростью, ви-
дели не только то, что лежало на поверхности, — они заме-
чали усталость в чужом взгляде, напряжение в сжатых паль-
цах, ложь, спрятанную за слишком широкой улыбкой.

Любовь к матери, Лейли, была его компасом. Он помнил,
как в детстве она гладила его по голове и говорила: «Будь
сильным, но не жестоким». И он старался жить по этому пра-
вилу. А обожание племянницы Марии было для него солн-
цем, освещающим его жизнь. Он видел в ней не только род-
ственную кровь, но и продолжение чего-то важного — той
самой заботы, которая передавалась в их семье не словами,
а поступками.

Он обучал Марию всем премудростям выживания: как
разводить огонь в непогоду, когда сырые ветки отказывают-
ся загораться, как определять направление по звёздам, когда
небо кажется одинаковым во все стороны, как находить пи-
щу в дикой природе, не рискуя отравиться. Но важнее все-
го он учил её стрелять. Не ради забавы, не ради того, чтобы
чувствовать себя всесильной, а ради уверенности, ради уме-



 
 
 

ния защитить себя и близких в случае опасности.
В его руках винтовка превращалась в продолжение руки,

движения были точны и грациозны, как у мастера, который
знает каждый миллиметр своего инструмента. Он терпели-
во показывал Марии хватку, прицеливание, дыхание. «Стре-
лять — это не просто нажимать на курок, — говорил он, гля-
дя ей прямо в глаза, чтобы она не могла отвести взгляд. —
Это ответственность за каждый выстрел. За каждую секунду,
которая наступит после него».

Мария слушала его внимательно, впитывая каждое слово
как губка. Она чувствовала себя увереннее с каждой трени-
ровкой, зная, что дядя Том всегда рядом, готов поддержать
и защитить. Но он не хотел, чтобы она полагалась только на
его защиту. Он хотел, чтобы однажды она смогла постоять
за себя — и за тех, кто ей дорог.

Их связь была крепкой нитью, сплетённой из любви, ува-
жения и общей страсти к природе. Том видел в Марии про-
должение себя, свою преемницу, способную выстоять в лю-
бой ситуации. Он знал, что она сможет использовать его зна-
ния с мудростью и ответственностью.

Никто и никогда не мог предположить, что мир погрузит-
ся в хаос, что привычная жизнь рухнет под напором неви-
данного бедствия. Мир жил своим чередом: люди спешили
на работу, застёгивая пуговицы на ходу, дети играли в пар-
ках, гоняя голубей, старики вспоминали прошлое, сидя на
скамейках в тени деревьев. Всё казалось таким спокойным,



 
 
 

таким предсказуемым, будто кто-то заранее расписал каж-
дый день по минутам.

Но внезапно, словно гром среди ясного неба, грянула ка-
тастрофа. Вирус неизвестного происхождения распростра-
нился с невероятной скоростью, будто у него были свои тай-
ные пути — через вентиляцию, через капли дождя, через ру-
копожатие, которое ещё вчера было знаком доверия. Он по-
ражал людей и превращал их в бездушных существ, жажду-
щих лишь плоти живых. Мёртвые ожили, но не в привычном
понимании этого слова. Их глаза были пустыми, как окна за-
брошенного дома, лица искажены гримасой вечной боли, а
движения — медленными, неуклюжими, но опасными, как
у сломанной машины, которая всё ещё может кого-то зада-
вить.

Они заполнили улицы городов, превратив знакомые места
в гнетущие кладбища. Фонари горели, но свет не спасал —
он только подчёркивал тени, делал их глубже. Люди, охва-
ченные паникой, пытались спастись, бежали из своих домов,
искали убежище в отдалённых районах, хватали с собой то,
что успевали: документы, фотографии, любимую кружку. Но
вирус был неумолим — он преследовал живых повсюду, на-
ходил их в подвалах, в запертых квартирах, в машинах, где
кончался бензин.

Город, который ещё вчера казался надёжным и привыч-
ным, теперь смотрел на своих жителей пустыми окнами и
распахнутыми дверями, словно звал: «Заходи. Здесь больше



 
 
 

никого нет». И в этом молчании было страшнее крика.
Улицы теперь выглядели так, будто город стёрли наполо-

вину ластиком. На перекрёстках застыли машины — кто-то
бросил их прямо посреди дороги, кто-то врезался в столб,
так и не успев нажать на тормоз. На асфальте темнели масля-
нистые лужи, в которых отражалось серое небо, и казалось,
что сама земля впитала тревогу. Из открытых дверей магази-
нов тянуло затхлостью, витрины были разбиты, а внутри ва-
лялись перевёрнутые стеллажи и рассыпанные товары, будто
кто-то искал что-то жизненно важное, а потом просто бро-
сил.

На автобусной остановке всё ещё висел свежий плакат с
улыбающейся девушкой и надписью «Лето будет ярким!» —
абсурдная, почти издевательская надежда, застывшая в про-
шлом. Рядом на скамейке лежала забытая детская игруш-
ка — плюшевый медвежонок с оторванной лапой, будто его
бросили в спешке, а может, он просто выпал из рук, когда
ребёнок рванулся вслед за матерью.

Ветер гонял по тротуарам обрывки газет и пластико-
вые пакеты, и этот шорох был единственным звуком, нару-
шавшим тишину. Иногда издалека доносился протяжный,
неестественный стон — и тогда прохожие (те немногие, кто
ещё оставался на улицах) замирали, прижимались к стенам
домов и старались слиться с тенью. Светофоры мигали жёл-
тым, будто признавали, что правила больше не действуют, а
город перешёл в режим ожидания — только никто не знал,



 
 
 

чего именно.
По обочинам валялись брошенные сумки, рюкзаки, дет-

ские коляски, из которых вытащили самое нужное. На сте-
нах домов кто-то успел оставить торопливые надписи мелом:
«Держитесь!», «Не входите в центр!», «Вода на углу». Буквы
были неровными, дрожащими, как будто рука, выводившая
их, уже плохо слушалась хозяина.

А в переулках, куда почти не доходил свет фонарей, тени
казались гуще и плотнее, будто в них пряталось что-то, чего
лучше не видеть. Город, который ещё недавно жил по рас-
писанию, теперь существовал вне времени: часы на башне
застыли на 3:17, и эта цифра висела над улицами, как при-
говор.



 
 
 

 
Глава 6

 
«Груз утраты»
На самой окраине города, притулившись у покосившегося

забора и зарослей одичавшего шиповника, стоял маленький
дом — такой незаметный, что беда будто сперва пробегала
мимо, не сразу его замечая. Он прижимался к земле, словно
старался стать меньше, слиться с местностью. Дом был ста-
рый, но крепкий: толстые стены помнили прежние, спокой-
ные времена. А ставни Генри наглухо забил ещё в первые
дни, когда тишина на улицах перестала быть покоем и пре-
вратилась в предупреждение.

Внутри царила особая тишина — не от спокойствия, а от
страха. Здесь не зажигали свет, не разводили огонь и даже
дышали так, будто каждый вдох мог выдать их местоположе-
ние. Запасы таяли, и это пугало едва ли не сильнее скрежета
за стенами.

Наконец Генри и Том переглянулись — без слов, одни-
ми глазами: пора. Сара слабела, еда кончалась, и отклады-
вать дальше значило подписать всем приговор. Они собрали
самое необходимое: рюкзаки, оружие, фляги, пару фонарей,
которые решили не включать без крайней нужды. Кот при-
жался к ногам Мари, будто умоляя не уходить. Лейли мол-
ча кивнула: она не пыталась их удержать, потому что знала
— иногда нужно рискнуть, чтобы просто прожить ещё один



 
 
 

день.
— Держитесь здесь, — прошептал Генри, наклоняясь к

Саре.
Она не ответила. Только чуть сжала его пальцы — сла-

бо, но упрямо. В этом движении было всё: отказ сдаваться
и горькое признание, как ей тяжело. С того утра, когда в до-
ме Лейли, посреди тревожного шёпота и тяжёлого ожидания,
у Сары всё оборвалось внутри от напряжения и страха, она
почти не говорила. Дни тогда слились в один: Лейли сиде-
ла рядом, держала её за руку, шептала что-то ровное, будто
своим голосом пыталась удержать рушащийся мир. Но удер-
жать не вышло. С тех пор каждое слово казалось Саре пре-
дательством: будто, если она произнесёт хоть звук, пустота
внутри станет громче. Она лежала, стараясь не шевелиться,
чтобы не бередить боль, и смотрела на трещину в потолке,
будто если будет смотреть достаточно долго, та исчезнет. Но
трещина не исчезала. Как не исчезала и пустота.

Генри видел, как она бледнеет, как дрожат её пальцы, как
она стискивает зубы, пытаясь приподняться. И от этого ему
было тяжелее всего: он не мог забрать её боль, не мог вернуть
то, что у неё отняла эта проклятая тишина города.

Они вышли.
Улица встретила их августовским солнцем — ярким, по-

чти издевательски тёплым. Листья шелестели на ветру, будто
ничего не случилось. Но в этом контрасте — в мирном ле-
те и мёртвом городе — было что-то особенно жуткое. Генри



 
 
 

шёл первым, низко пригибаясь, Том прикрывал тыл, держа
винтовку так, будто она была продолжением его руки. Они
двигались короткими перебежками: от стены к стене, от угла
к углу, прислушиваясь к каждому шороху.

До заброшенного магазина, где раньше хранились припа-
сы, оставалось совсем немного. Генри уже хотел дать знак,
что можно чуть ускориться, как вдруг из переулка бесшумно
выступили две фигуры.

Он замер, палец скользнул к спусковому крючку. Том ря-
дом напрягся, готовый в любой момент открыть огонь.

И тут Лаура тихо, но отчётливо произнесла:
— Это мы. Не стреляйте.
Генри медленно опустил ствол. Сердце на мгновение сби-

лось с ритма, а потом забилось ровно, но быстрее обычного.
Он узнал их не по силуэтам и не по голосам, а по той самой
привычной, соседской интонации, которая не теряется даже
в аду.

— Элиас — прошептал Генри, и в этом имени было столь-
ко облегчения, что он сам удивился.

Элиас чуть наклонил голову, будто подтверждая: да, это я.
— Вы за припасами? — тихо спросил он. — Не ходите

в тот магазин. Там уже кто-то был. Мы слышали звуки. И
видели следы.

Том тихо выругался, но тут же взял себя в руки.
— У нас нет выбора, — процедил Генри.
— Есть, — спокойно сказал Элиас. — Идите с нами. Есть



 
 
 

место, где можно переждать. На краю леса, у озера: насосная
станция и дом рядом. Территория огорожена, ворота креп-
кие, стены толстые. Я знаю, как туда пройти. Пять часов хо-
ду, но тропа скрытая, её не видно с главных улиц.

Генри посмотрел на Тома. В этом взгляде было всё: со-
мнение, страх, надежда.

— Откуда нам знать, что это не ловушка? — прошептал
Том — не столько не доверяя, сколько проверяя, не подводит
ли их усталость.

Элиас не стал спорить. Он просто расстегнул карман, до-
стал потрёпанную карту и развернул её прямо на пыльном
бордюре. Провёл пальцем по извилистой линии.

— Вот тропа. Вот озеро. Вот станция. Я был там ещё до
всего этого. Проверял, когда думал, куда увезти Лауру, если
станет совсем плохо. Это не сказка. Это единственное место,
где у нас есть шанс.

Лаура стояла рядом, не вмешиваясь, но её присутствие де-
лало слова отца весомее. Она смотрела на Генри так, будто
видела всю его усталость, всю его боль — и всё равно пред-
лагала помощь.

Генри снова подумал о Саре: о том, как сегодня утром она
едва смогла сесть, как побледнела, пытаясь встать. Оставать-
ся в доме ещё на день — значит медленно убивать её.

— Хорошо, — наконец выдохнул он. — Мы пойдём с ва-
ми. Но если это ловушка

— Это не ловушка, — спокойно перебил Элиас. — У меня



 
 
 

тоже есть те, кого я должен беречь.
Дверь дома закрылась за ними с тихим, почти виноватым

щелчком — будто сама стена не хотела их отпускать. Генри
на секунду задержался у косяка, провёл по нему ладонью,
прощаясь с местом, что столько дней хранило их от кошма-
ра. В этот миг воздух будто стал гуще — не от жары, а от
тяжести того, что они несли с собой: страх, боль, слабеющую
Сару, упрямую надежду.

Август по-прежнему был тёплым, листья шелестели,
солнце лилось на пустые улицы золотым потоком. Но те-
перь в этом спокойствии природы слышался не насмешли-
вый приговор, а хрупкая, едва уловимая надежда: будто мир
давал им ещё один шанс, пока не стемнело.

Они двинулись вперёд — не толпой, не в панике, а со-
бранной, насторожённой цепочкой, где каждый шаг был вы-
верен, а каждый взгляд — насторожен. Элиас шёл впереди,
уверенно, не оглядываясь: он знал эту землю, знал, где тро-
па прячется в высокой траве, где корни деревьев вздымают
асфальт, где тень ложится ровно и надёжно. Его плечи были
прямыми, движения — скупыми, будто он экономил силы не
только для себя, но и для всех, кто шёл следом.

Лаура прикрывала тыл. Её взгляд скользил по углам, по
тёмным провалам подъездов, по каждому подозрительному
шевелению в кустах. Она не искала покой — она искала
опасность, чтобы успеть заметить её раньше, чем та заметит
их. В её руках винтовка лежала не как оружие, а как продол-



 
 
 

жение воли: не нападать, а защищать.
Генри и Том замыкали группу, держась чуть позади, что-

бы видеть всех сразу. Их позы были напряжёнными, как у
зверей, чующих угрозу: готовые в любой момент подхватить
Сару, если её ноги откажутся держать, заслонить Мари, если
из тени кто-то метнётся вперёд.

Сара шла между ними, опираясь на руку Генри. Её лицо
было бледным, почти прозрачным, а движения — медлен-
ными, будто каждое стоило ей целой жизни. Но в её глазах
не было покорности. Там была упрямая, горькая решимость:
она не станет обузой. Она дойдёт. Даже если внутри всё ещё
болит.

Мари шагала рядом, стараясь не смотреть на Сару — по-
тому что, если посмотрит, сама сломается. Вместо этого она
прижимала к себе переноску с котом. Время от времени он
тихо фыркал, будто выражая недовольство, и этот привыч-
ный, почти домашний звук резал сердце: он напоминал о
том, каким был мир до всего этого. Мари смотрела прямо
перед собой — на дорогу, на спину Элиаса, на дрожащие те-
ни между домами.

Лейли не просила помощи, не жаловалась, не оглядыва-
лась. Она просто шла, и в этом её спокойном, тяжёлом шаге
была странная сила — как будто она несла с собой не толь-
ко свои годы, но и память обо всех, кто когда-то жил в этом
городе.

Они поравнялись со старым парком — тем самым, где



 
 
 

раньше по утрам бегали школьники, где по выходным устра-
ивали ярмарки, где летом тень от старых клёнов была такой
густой, что даже в полдень там было прохладно. И именно в
этот момент солнце вдруг спряталось за тяжёлую, набухшую
тучу. Свет не просто померк — он будто схлопнулся, и на
город опустилась тень, плотная, вязкая, похожая на сумерки
посреди дня.

В этой тени всё стало другим: дома — выше и мрачнее,
улицы — уже, а тишина — тяжелее. И в этой тишине Лаура
первой уловила движение. Не просто шорох, не ветер в лист-
ве — а чужое, неправильное движение, когда кто-то чужой
пытается слиться с тенью, стать её частью.

Она вскинула винтовку, голос её прозвучал резко, как
удар хлыста:

— Стойте! Не двигайтесь!
Группа замерла мгновенно, будто их сковало льдом. Даже

кот прижал уши и присел, шерсть на загривке встала дыбом.
Из тени, из-за покосившейся скамейки, метнулась фигу-

ра. Она двигалась не как человек — рывками, с перекошен-
ным телом, с неестественно вывернутой шеей. Заражённый.
Он выскочил, будто пружина его швырнула, и в тот же миг
его рука схватила Лейли.

Лейли даже не успела вскрикнуть. Только коротко, испу-
ганно выдохнула, когда когтистые пальцы впились в плечо,
рванули к себе, и в следующий миг зубы сомкнулись на её
шее.



 
 
 

— Нет! — крик Лауры слился с выстрелом, но было позд-
но.

Пуля ударила заражённого в грудь, отбросила назад, но он
уже сделал своё дело. Лейли пошатнулась, глаза её расшири-
лись от шока и боли, она схватилась за шею, пальцы окраси-
лись кровью, и по лицу пробежала судорога — не от раны,
а от осознания.

Генри рванулся вперёд, подхватил её, не давая упасть.
Том уже был рядом, прижимал к ране ткань, давил, пытал-
ся остановить кровь, но всё было бесполезно: укус был смер-
тельным.

— Держись, держись, слышишь? — шептал Генри, хотя
знал, что это ложь.

Лейли смотрела на него, и в её взгляде не было страха —
только горькое, тихое понимание. Она слабо качнула голо-
вой, будто хотела сказать: «Не трать слов», и на мгновение её
пальцы чуть сжали его рукав. А потом рука бессильно опу-
стилась.

Время будто раскололось: для группы эти секунды дли-
лись вечность, а для Лейли — мгновение.

Элиас стоял рядом, сжав кулаки так, что побелели ко-
стяшки. Он не кричал, не проклинал мир — он просто смот-
рел на дочь, и в его глазах была такая пустота, что она пугала
сильнее любого крика.

Том вдруг дёрнулся всем телом, будто реальность удари-
ла его под дых. Это была его мать — та, что учила его не



 
 
 

бояться темноты, потому что «в темноте тоже живут люди».
И теперь её глаза смотрели в никуда. Он хотел схватить её,
прижать к себе, вернуть тепло, которое уже уходило, но по-
нимал: нельзя. Нельзя держать то, что уже ушло. Из горла
вырвался хриплый, рваный звук — не крик, а стон зверя, ко-
торому сломали лапу.

Рядом, будто подкошенная, осела Мари. Она не кричала,
не билась в истерике — она просто сползла по воздуху, как
будто у неё разом исчезли кости. Лейли. Та, что рассказыва-
ла ей сказки, прятала от грозы, гладила по волосам и шепта-
ла: «Всё будет хорошо, моя хорошая». Та, что учила её не
плакать, когда больно, потому что слёзы — это вода, а в пу-
стыне воды мало. И вот теперь пустыня пришла и забрала её.

Мари прижала ладони к лицу, будто пыталась удержать
внутри крик, который рвался наружу, разрывая грудь. Она
хотела посмотреть на Лейли ещё раз, убедиться, что это
ошибка, что сейчас та встанет, отряхнётся, скажет что-то
строгое и доброе одновременно. Но Лейли не вставала. Её
лицо, даже сейчас, в смерти, оставалось спокойным — буд-
то она наконец-то позволила себе отдохнуть после всех этих
бесконечных дней страха.

— Мы должны идти, — тихо, но жёстко сказал Том, огля-
дываясь по сторонам: один труп мог привлечь других. Голос
звучал так, будто он сам себя заставлял говорить, заставлял
быть тем, кем он должен быть сейчас. — Она уже не вернёт-
ся. Но мы должны спасти тех, кто ещё жив.



 
 
 

Эти слова дались ему тяжелее, чем любой выстрел, чем
любая битва. Произнести их вслух — значит признать, что
её больше нет.

Генри медленно, осторожно опустил Лейли на землю,
прикрыл ей глаза. Он хотел сказать что-то, но слова застряли
в горле. Вместо этого он просто кивнул.

Лаура на секунду закрыла глаза, будто пыталась удержать
в себе крик, который рвался наружу. Потом резко выдохну-
ла, вытерла рукавом лицо — не от слёз, а от пота, от грязи,
от необходимости оставаться собранной — и снова подняла
винтовку. Теперь в её взгляде была не просто насторожен-
ность. В нём была холодная, стальная решимость.

— Веди, — сказала она Элиасу, голос звучал глухо, но
твёрдо. — Веди нас туда.

Элиас кивнул, не глядя на дочь. Он не мог сейчас смот-
реть. Он просто развернулся и пошёл вперёд, зная тропу,
зная, что если остановится хоть на миг — остановится на-
всегда.

Группа двинулась дальше, и каждый шаг теперь давался
иначе — тяжелее, будто к их усталости и страху прибавил-
ся невидимый груз, который нельзя было сбросить. Горе не
кричало — оно давило, сжимало грудь, оседало свинцом в
ногах, заставляло каждый метр дороги ощущаться как испы-
тание.

Пять часов. Долгих, выматывающих, когда каждый шорох
заставлял сердце подпрыгивать к горлу, а тишина казалась



 
 
 

опаснее крика. Пять часов, когда боль не утихала, а только
меняла форму: из острой, режущей становилась тупой, но
неумолимой, въедающейся в кости. Но они шли. Не потому,
что было легко. А потому, что остановиться — значит при-
знать, что Лейли погибла зря. Значит позволить этому миру
забрать ещё кого-то. А этого они допустить не могли.

Когда впереди наконец показалась насосная станция, ни-
кто поначалу не поверил. Просто тёмный массивный силуэт,
будто выросший из самой земли, с толстыми стенами и узки-
ми прорезями окон, похожими на прищуренные глаза. Во-
круг тянулся невысокий забор — местами покосившийся, но
всё ещё способный сдержать натиск. У ворот стоял ржавый
шлагбаум, а рядом — будка охраны, почерневшая от време-
ни.

— Пришли, — тихо выдохнул Элиас, и в этом слове было
столько облегчения, что даже воздух будто стал легче.

Генри остановился, осторожно опустил руку, которой
поддерживал Сару, и на секунду просто замер, вглядываясь
в станцию. Он боялся поверить, что это не ловушка, не ми-
раж измученного разума. Сара прислонилась к нему, закры-
ла глаза и сделала глубокий вдох — не городской, пропитан-
ный пылью и страхом, а лесной, прохладный, с привкусом
сырой земли.

Лаура первой подошла к забору, осмотрела крепления,
проверила, насколько крепко держатся листы металла.— Тут
можно укрепиться, — сказала она, скорее констатируя факт,



 
 
 

чем предлагая. — Ворота держатся. Петли старые, но тол-
стые. Если приварить пару распорок, выдержат даже напор
толпы.

Том молча кивнул и, не дожидаясь приказа, направился к
будке. Внутри нашлись ржавые инструменты, обрезки труб,
старые доски — не роскошь, но достаточно, чтобы начать.
Он вытащил тяжёлый лом и принялся сбивать проржавев-
шие скобы, освобождая место для новых креплений.

Мари поставила переноску на землю. Штрудель высунул
нос, поводил усами, будто оценивая новое место, и тихо
фыркнул — словно давал своё негласное одобрение. Мари
присела рядом, провела ладонью по шершавой доске забо-
ра, потом подняла взгляд на Генри.— Мы сможем тут пере-
ждать? — спросила она тихо, почти шёпотом, будто боялась
спугнуть эту хрупкую надежду.

Генри посмотрел на Элиаса, потом на Лауру, на Тома, ко-
торый уже примеривался, как лучше приварить кусок трубы
к воротам. И наконец кивнул.— Сможем, — сказал он твёр-
до. — Но не просто переждать. А сделать так, чтобы это ме-
сто стало нашим. Чтобы сюда не прорвались.

Сара, хоть и стояла, опираясь на его плечо, вдруг тихо до-
бавила:— Чтобы здесь снова можно было дышать.

Они взялись за работу без лишних слов. Элиас с Томом
укрепляли ворота: приваривали распорки, навешивали до-
полнительные листы железа, вбивали в землю металличе-
ские штыри, чтобы никто не смог пролезть снизу. Лаура про-



 
 
 

веряла периметр, отмечая слабые места: там, где забор про-
седал, где между листами оставались щели. Она делала по-
метки на клочке бумаги, а потом коротко кивала Тому —
туда надо в первую очередь.

Генри помог Саре устроиться в небольшой комнате внут-
ри станции — там было темно, пахло металлом и пылью, но
стены казались надёжными. Он принёс ей старое одеяло, рас-
стелил прямо на полу, у самой стены, подальше от двери.—
Отдохни, — прошептал он, наклоняясь к ней. — Мы тут всё
сделаем.

Она слабо улыбнулась, сжала его пальцы и кивнула.—
Только не рискуй, — сказала она. — Не надо быть героем.
Просто будь осторожен.

Он улыбнулся в ответ — впервые за много дней не напря-
жённой, вымученной гримасой, а настоящей, пусть и корот-
кой улыбкой.— Обещаю, — сказал он. — Я просто буду чи-
нить забор.

А снаружи работа шла своим чередом. Мари собирала
камни и обломки кирпичей, выкладывая из них невысокую
стенку вдоль самой уязвимой стороны. Штрудель крутился
рядом, то и дело тыкался носом в её ладонь, будто напоми-
нал: «Я тут, ты не одна».

К вечеру забор стал выглядеть совсем иначе. Ворота те-
перь держались на новых петлях, поверх старых листов лег-
ли новые, скреплённые болтами и приваренными скобами.
Щели закрыли досками, щели между досками — металличе-



 
 
 

скими пластинами. По периметру Мари с Лаурой натянули
остатки колючей проволоки, которую нашли в подсобке.

Когда последние лучи солнца скользнули по крыше стан-
ции, окрасив её в тёмно-оранжевый цвет, группа наконец
остановилась. Все стояли у ворот, смотрели на то, что сде-
лали, и молчали. Усталость навалилась разом, тяжёлым, но
теперь уже не пустым грузом — а грузом, который они сами
выбрали и который принёс с собой странное, горькое чув-
ство гордости.

— Тут будет безопасно, — сказала Лаура, оглядывая пе-
риметр. — Пока что.Элиас положил руку ей на плечо.— По-
ка что — это уже много.

Пока остальные подводили итоги дня, Генри решил
осмотреть внутренние помещения станции более тщательно.
Ему нужно было не просто занять руки — ему нужно было
почувствовать, что у них есть не только стены, но и план.
В дальнем помещении, почти полностью заваленном ящика-
ми и старыми катушками кабеля, он заметил приоткрытую
дверцу металлического шкафа. Внутри, на полке, лежала по-
тёртая папка, а рядом — радиоприёмник с треснувшим кор-
пусом.

Папка оказалась тяжелее, чем выглядела: внутри лежали
карта города, несколько пожелтевших записок и пачка ли-
стов с пометками, сделанными торопливым, местами нераз-
борчивым почерком. Карта была старой, но на ней кто-то
вручную обвёл красным несколько точек: эвакуационные



 
 
 

пункты и склады с припасами. На полях кто-то вывел: «Не
ходите в центр — там скопление». Ниже, чуть менее уве-
ренно, было приписано: «Север. Возможно, ещё есть выжив-
шие».

Генри замер, вглядываясь в эти слова, будто они могли
дать ему ответ, как поступить. Он провёл пальцем по линиям
улиц, по красным кружкам, и вдруг почувствовал, как внут-
ри поднимается не надежда, а тяжесть ответственности: те-
перь у них была цель, и она требовала решений.

Он достал одну из записок. На ней было: «Держитесь по-
дальше от вокзалов и рынков. Они первые стали ловушками.
Если сможете — ищите северные окраины. Там тихо. Там
может быть помощь».

Генри сжал записку в кулаке, потом аккуратно сложил её
и спрятал во внутренний карман куртки. Он не знал, можно
ли верить этим словам, но знал другое: сидеть на месте —
значит просто ждать, когда беда сама постучится в ворота.
А у них не было права на ожидание.

Когда он вернулся к комнате, где лежала Сара, она откры-
ла глаза и попыталась улыбнуться.— Ты нашёл что-то? —
спросила она тихо, будто боялась спугнуть возможное «да».

Генри сел рядом, взял её руку, согревая в своих ладо-
нях.— Не спасение, — сказал он честно. — Но, возможно,
путь к нему. Есть места, где могли остаться припасы. И, мо-
жет быть, люди.

Сара кивнула, не отводя взгляда. В её глазах мелькнуло



 
 
 

что-то новое — не облегчение, а готовность.— Тогда мы
должны рассказать остальным, — прошептала она. — Пусть
решают вместе.

Генри наклонился, коснулся её лба губами, как делал, ко-
гда она болела ещё в прежней жизни, до всего этого кошма-
ра.— Я сейчас, — пообещал он. — Только соберу всех.

Он вышел в коридор, где пахло пылью и металлом, и на
секунду остановился, собираясь с мыслями. Теперь им пред-
стояло не просто чинить забор. Им предстояло решить, го-
товы ли они снова выйти в этот город.

Тем временем Мари наконец позволила себе короткую пе-
редышку. Она села прямо на пол у стены, прислонившись
спиной к шершавой поверхности, и Штрудель тут же забрал-
ся к ней на колени, свернулся тёплым клубком и тихо заур-
чал. Этот звук был таким обыденным, таким докатастроф-
ным, что на мгновение Мари показалось, будто ничего не
случилось.

Она зарылась пальцами в его шерсть, закрыла глаза и сде-
лала глубокий вдох. Впервые за долгое время этот вдох не
отдавал горечью и страхом.

Штрудель вдруг поднял голову, насторожился, и его ур-
чание сменилось низким, едва слышным ворчанием. Он со-
скочил с коленей, подошёл к двери, принюхался, потом при-
жался ухом к щели между створками и снова тихо зарычал
— так он делал только тогда, когда чувствовал угрозу.

— Что такое, малыш? — Мари наклонилась к нему, но



 
 
 

Штрудель даже не посмотрел на неё. Он стоял, напряжён-
ный, как струна, и смотрел в темноту за воротами.

Мари поднялась, подошла к щели и осторожно выгляну-
ла наружу. Сначала она ничего не увидела: только густой су-
мрак, в котором тени сливались друг с другом. Но потом
она заметила движение — медленное, тяжёлое, будто что-то
большое и неуклюжее пробиралось вдоль забора.

Сердце Мари подпрыгнуло к горлу, но она заставила себя
дышать ровно. Она не стала кричать, не стала звать осталь-
ных сразу. Вместо этого она тихо позвала Штруделя, взяла
его на руки и пошла туда, где слышались голоса.

Том и Элиас как раз заканчивали закреплять последнюю
распорку. Лаура проверяла натяжение колючей проволоки.
Генри только что вернулся из дальнего помещения и соби-
рался рассказать о находке.

— Там — Мари остановилась, сглотнула, пытаясь подо-
брать слова, чтобы не звучать как паникёр. — Там что-то
есть. Штрудель рычит. Я видела движение у забора.

Все замерли. Даже воздух будто стал тяжелее.
Лаура первой подошла к Мари, опустилась на корточки,

чтобы посмотреть Штруделю в глаза.— Покажи, — тихо ска-
зала она.

Они подошли к воротам. Штрудель снова прижался к ще-
ли, тихо ворча. И в этот момент из темноты показалась фи-
гура: серая, с неестественно вывернутыми плечами, двигаю-
щаяся рывками. За ней — ещё одна. Потом ещё. Они шли



 
 
 

вдоль забора, будто нащупывая слабое место, и их шаги зву-
чали как приговор.

— Их немного, — прошептал Элиас, но в его голосе не
было облегчения. — Но если они поймут, что тут есть жизнь
— Значит, мы не должны дать им шанса понять, — жёстко
сказала Лаура, поднимаясь. — Нужно усилить периметр. И
быть готовыми.

Генри посмотрел на Мари, на Штруделя у неё на руках,
на остальных. Он знал, что сейчас нельзя показывать страх,
даже если он сжимал грудь стальным обручем.— Делайте,
что нужно, — сказал он спокойно, но твёрдо. — Мы здесь не
для того, чтобы прятаться. Мы здесь, чтобы выжить.И в этот
момент Мари вдруг поняла: безопасность — это не стены и
не ворота. Безопасность — это когда ты стоишь плечом к
плечу с теми, кто не бросит.



 
 
 

 
Глава 7

 
"Тени мёртвого города"
Солнце едва проступало сквозь густой туман, окутывав-

ший заброшенный город. Холодный ветер шелестел между
развалинами, донося унылый вой сирен — давно бессмыс-
ленный, но всё ещё царапающий нервы. На улицах царила
мёртвая тишина, нарушаемая лишь отчаянным карканьем
воронов.

Когда-то здесь кипела жизнь: по брусчатке торопливо сту-
чали каблуки, дети бежали к автобусной остановке, а из ка-
фе на углу тянуло свежим хлебом и корицей. Теперь же осы-
павшаяся брусчатка поросла сорняками, витрины магазинов
зияли пустотой, а запах выпечки сменился запахом сырости,
ржавчины и чего-то горького, от чего хотелось задержать ды-
хание.

В центре пустой площади, среди этих заросших клумб,
стоял одинокий силуэт. Он двигался, словно марионетка с
перерезанными нитями: неловко, рывками, будто тело не
слушалось. Кожа его была серой, почти восковой, покрытой
язвами и кровоподтёками. В пустых глазах не осталось ниче-
го человеческого, а из приоткрытого рта свисала густая пена.
Зомби шёл, ведомый слепым голодом, — любое движение,
любой звук тянули его, как магнит.

Внезапно где-то хрустнула ветка. Существо резко повер-



 
 
 

нуло голову; в его тусклом взгляде будто вспыхнул злове-
щий отголосок жажды. Оно побрело на звук, оставляя за со-
бой след из грязи и отбросов, слепое ко всему, кроме своей
неутолимой потребности.

А в глубине леса, куда солнечные лучи пробивались лишь
редкими, бледными полосами, разыгралась другая сцена —
не менее страшная. Молодая женщина шла по извилистой
тропинке, вглядываясь в сумрак между деревьями. Она на-
деялась найти укрытие, найти хоть кого-то живого. В её кар-
мане до сих пор лежал сложенный вдвое билет на поезд —
тот самый, на который она так и не успела сесть в тот день,
когда город начал рушиться. Она всё ещё носила его с собой,
как будто он был не просто куском бумаги, а обещанием, что
когда-нибудь всё снова станет нормальным.

Но лес ответил ей не голосом, а шорохом за спиной.
Из-за ствола выскочил зомби — такой же серый, с рваны-

ми ранами и тусклыми глазами, в которых не было ни мысли,
ни жалости. С хриплым рычанием он бросился вперёд. Жен-
щина попыталась отступить, но ноги подкосились от ужаса,
и она рухнула на землю. Зомби метнулся к ней с пугающей
ловкостью, его холодные пальцы впились в горло, лишая воз-
духа.

Она боролась до последнего: царапала, била, кричала. Но
хватка была неумолимой, а крики постепенно слабели, пока
не сменились тяжёлой, окончательной тишиной. Лес будто
втянул этот крик в себя и снова замер.



 
 
 

Билет выпал из её ослабевшей руки, скользнул по влаж-
ной земле и прилип к листве. Ветер подхватил уголок, чуть
приподнял его, будто хотел унести прочь, но потом снова
прижал к земле, как печать, навсегда закрывающую дверь в
прошлое.

Генри замер у разбитого окна диспетчерской, вцепившись
пальцами в облупившийся край рамы. Стекло давно вылете-
ло, и теперь проём был просто чёрной пастью, через которую
в комнату тянуло сыростью и чужим, неживым холодом. Он
не моргал, будто боялся, что если моргнёт — пропустит тот
самый миг, когда тишина станет опасностью.

Внизу, у ворот, Лаура работала молча, без лишних слов.
Каждый её удар молотка по скобе звучал как вызов этому
мёртвому городу: «Ты нас не возьмёшь». Рядом Том молча
протягивал ей новые куски проволоки, проверял узлы, затя-
гивал крепче. Они не смотрели друг на друга — им и не нуж-
но было. Их движения складывались в один отработанный
ритм, будто они годами учились говорить без слов.

Мари сидела в углу, прижав к себе Штруделя. Тот уткнул-
ся носом ей в шею и дрожал мелкой дрожью, будто чувство-
вал, как мир вокруг стал тоньше, как бумага, которую вот-
вот прорвёт. Мари гладила его, шептала что-то тихое, бес-
смысленное, но такое нужное сейчас — просто чтобы слы-
шать свой голос среди этой чужой тишины.

Сара лежала в маленькой комнате за стеной. Её дыхание
было ровным, но слишком тихим, как будто она старалась не



 
 
 

занимать собой слишком много воздуха. Генри заходил к ней
каждые два часа, приносил кружку тёплой воды, садился на
край самодельного лежака и просто сидел рядом, пока она не
закрывала глаза. Сегодня она открыла их раньше обычного и
посмотрела на него так, будто пыталась запомнить его лицо.

— Ты всё время куда-то смотришь, — прошептала она.
— Будто ждёшь, что из угла вылезет беда.

Генри улыбнулся, но улыбка вышла кривой, как старая
доска, которую пытались выровнять.

— Просто проверяю, что мы ещё здесь. Что мы держимся.
— Мы держимся, — повторила она, будто пробуя слова

на вкус. — Пока держимся.
Когда сумерки стали густыми, как чернила, Генри снова

поднялся к окну. На улице уже почти ничего нельзя было
разобрать — только силуэты, тёмные пятна, которые двига-
лись не как люди. Он видел, как один из зомби замер посреди
перекрёстка, будто прислушиваясь к чему-то, чего живые не
могли услышать. Потом медленно повернул голову — ровно
в сторону станции.

Генри отступил от окна, стараясь не шуметь. Он не хотел,
чтобы этот пустой взгляд нашёл его.

В общей комнате собрались все. Даже Сара, опираясь на
плечо Генри, вышла, чтобы быть с ними. На полу расстелили
карту — старую, помятую, с пометками, сделанными ещё до
того, как бумага стала роскошью.

— Север, — сказала Лаура, водя пальцем по линии, ко-



 
 
 

торая когда-то была проспектом. — Там склады. Там могли
остаться припасы. И там меньше плотной застройки — лег-
че заметить угрозу.

Том кивнул.
— Но идти придётся через промзону. Там узкие проходы.

Если наткнёмся на толпу
— Значит, не наткнёмся, — жёстко сказала Лаура. —

Пойдём ночью. Пойдём тихо.
Генри посмотрел на Сару, на Мари, на Штруделя, который

свернулся у её ног. Он знал, что любой шаг — это риск. Но
оставаться на месте тоже было риском: стены не становились
крепче от времени, а зомби не забывали, где пахнет жизнью.

— Завтра на рассвете проверим маршрут, — сказал Ген-
ри. — Пройдём вдоль забора, посмотрим, где они скаплива-
ются. Если проход есть — пойдём. Если нет — будем искать
другой.

Никто не возразил. В этом молчании было больше согла-
сия, чем в любых словах.

Ночь накрыла город, и вместе с темнотой пришла новая
тишина — не спокойная, а натянутая, как струна. Где-то да-
леко, за пределами укреплённого периметра, раздался ко-
роткий, хриплый звук — будто кто-то пытался вспомнить,
как кричать. Он оборвался так же внезапно, как начался.

Штрудель поднял голову, навострил уши, потом тихо
фыркнул и снова уткнулся в колени Мари.

— Всё хорошо, — шепнула она, хотя сама не верила в эти



 
 
 

слова. — Мы здесь. Мы вместе.
И в этой темноте, среди трещин, ржавчины и чужого стра-

ха, это было самое близкое к надежде, что у них оставалось.
Когда солнце начало клониться к горизонту, небо окраси-

лось в кроваво-красные тона, словно само прощалось с днём.
В лесу стояла зловещая тишина — только шелестели листья
да жужжали насекомые, равнодушные к чужой беде.

Время в мёртвом городе текло странно — не днями, а
осколками: вот рассвет, когда туман ложится на руины, буд-
то пытается их спрятать; вот полдень, когда солнце бьёт по
ржавому железу, и от этого света всё кажется ещё более чу-
жим; вот вечер, когда тени вытягиваются и становятся похо-
жими на тех, кто бродит по окраинам. Дни сливались в одну
длинную насторожённую тишину, и мерилом времени ста-
новились не часы, а усталость в плечах, количество патронов
в кармане, горсть сухих ягод, которую удавалось найти.

Природа, оставшись без присмотра, начала понемногу за-
бирать своё. Трава пробивалась сквозь асфальт, будто хотела
стереть следы колёс и подошв. Вдоль старых заборов тяну-
лись заросли шиповника, колючие и упрямые, а на крышах
домов селились птицы, которые уже не боялись людей. Дере-
вья в парке, что раньше были ровными и подстриженными,
теперь росли как хотели: ветви сплетались в тёмные узлы, и
в этих переплетениях прятались сумерки задолго до заката.
Воздух пах не городом, а лесом: сырой землёй, прелыми ли-
стьями, мокрой корой. Иногда ветер приносил запах дождя,



 
 
 

и тогда казалось, что мир хочет умыться и забыть всё, что с
ним случилось.

А по этому миру бродили зомби. Они не спешили: их вре-
мя было другим, тягучим, как смола. Они шли, не замечая
ни ветра, ни холода, ни красоты, которая проступала сквозь
руины. Иногда их было много — целая вялая цепочка, тяну-
щаяся по улице, будто сломанная вереница. Иногда — один,
застывший посреди перекрёстка, будто забыл, куда шёл. Они
двигались рывками, будто кто-то дёргал их за невидимые ни-
ти, и в этом движении было что-то особенно страшное: в нём
не было смысла, только инерция.

Они редко собирались в плотные толпы, но всегда находи-
ли слабые места. Шли туда, где пахло жизнью, где слышался
хруст ветки или скрип двери. Их привлекал любой звук, лю-
бое движение, и они шли на него, как мотыльки на свет, толь-
ко вместо света была смерть. Они обходили крепкие стены,
но проверяли каждый зазор, каждую щель, будто знали, что
рано или поздно усталость сделает людей неосторожными.

Иногда они замирали. Стояли неподвижно среди высокой
травы, и тогда их можно было принять за статуи, за часть
этого нового, заросшего мира. Но стоило кому-то выйти из
укрытия, стоило сделать шаг, как они поворачивали головы
— все сразу, будто по команде, — и в их пустых взглядах
вспыхивало то, что страшнее крика: абсолютная, холодная
готовность.

И тогда город снова становился опасным. Не потому, что в



 
 
 

нём было много врагов, а потому, что враг был везде. Он мог
прятаться за углом, мог стоять в тени деревьев, мог ждать за
приоткрытой дверью. И пока природа тихо, но настойчиво
стирала следы прежней жизни, зомби напоминали, что про-
шлое не просто ушло — оно было сожрано, и теперь нужно
было каждый день заново учиться быть осторожным.

Генри замер у разбитого окна диспетчерской, вцепившись
пальцами в облупившийся край рамы. Стекло давно вылете-
ло, и теперь проём был просто чёрной пастью, через которую
в комнату тянуло сыростью и чужим, неживым холодом. Он
не моргал, будто боялся, что если моргнёт — пропустит тот
самый миг, когда тишина станет опасностью.

Внизу, у ворот, Лаура работала молча, без лишних слов.
Каждый её удар молотка по скобе звучал как вызов этому
мёртвому городу: «Ты нас не возьмёшь». Рядом Том молча
протягивал ей новые куски проволоки, проверял узлы, затя-
гивал крепче. Они не смотрели друг на друга — им и не нуж-
но было. Их движения складывались в один отработанный
ритм, будто они годами учились говорить без слов.

Мари сидела в углу, прижав к себе Штруделя. Тот уткнул-
ся носом ей в шею и дрожал мелкой дрожью, будто чувство-
вал, как мир вокруг стал тоньше, как бумага, которую вот-
вот прорвёт. Мари гладила его, шептала что-то тихое, бес-
смысленное, но такое нужное сейчас — просто чтобы слы-
шать свой голос среди этой чужой тишины.

Сара лежала в маленькой комнате за стеной. Её дыхание



 
 
 

было ровным, но слишком тихим, как будто она старалась не
занимать собой слишком много воздуха. Генри заходил к ней
каждые два часа, приносил кружку тёплой воды, садился на
край самодельного лежака и просто сидел рядом, пока она не
закрывала глаза. Сегодня она открыла их раньше обычного и
посмотрела на него так, будто пыталась запомнить его лицо.

— Ты всё время куда-то смотришь, — прошептала она.
— Будто ждёшь, что из угла вылезет беда.

Генри улыбнулся, но улыбка вышла кривой, как старая
доска, которую пытались выровнять.

— Просто проверяю, что мы ещё здесь. Что мы держимся.
— Мы держимся, — повторила она, будто пробуя слова

на вкус. — Пока держимся.
Когда сумерки стали густыми, как чернила, Генри снова

поднялся к окну. На улице уже почти ничего нельзя было
разобрать — только силуэты, тёмные пятна, которые двига-
лись не как люди. Он видел, как один из зомби замер посреди
перекрёстка, будто прислушиваясь к чему-то, чего живые не
могли услышать. Потом медленно повернул голову — ровно
в сторону станции.

Генри отступил от окна, стараясь не шуметь. Он не хотел,
чтобы этот пустой взгляд нашёл его.

В общей комнате собрались все. Даже Сара, опираясь на
плечо Генри, вышла, чтобы быть с ними. На полу расстелили
карту — старую, помятую, с пометками, сделанными ещё до
того, как бумага стала роскошью.



 
 
 

— Север, — сказала Лаура, водя пальцем по линии, ко-
торая когда-то была проспектом. — Там склады. Там могли
остаться припасы. И там меньше плотной застройки — лег-
че заметить угрозу.

Том кивнул.
— Но идти придётся через промзону. Там узкие проходы.

Если наткнёмся на толпу
— Значит, не наткнёмся, — жёстко сказала Лаура. —

Пойдём ночью. Пойдём тихо.
Генри посмотрел на Сару, на Мари, на Штруделя, который

свернулся у её ног. Он знал, что любой шаг — это риск. Но
оставаться на месте тоже было риском: стены не становились
крепче от времени, а зомби не забывали, где пахнет жизнью.

— Завтра на рассвете проверим маршрут, — сказал Ген-
ри. — Пройдём вдоль забора, посмотрим, где они скаплива-
ются. Если проход есть — пойдём. Если нет — будем искать
другой.

Никто не возразил. В этом молчании было больше согла-
сия, чем в любых словах.

Ночь накрыла город, и вместе с темнотой пришла новая
тишина — не спокойная, а натянутая, как струна. Где-то да-
леко, за пределами укреплённого периметра, раздался ко-
роткий, хриплый звук — будто кто-то пытался вспомнить,
как кричать. Он оборвался так же внезапно, как начался.

Рассвет подкрался к городу не светом, а серостью — буд-
то сам воздух пропитался пеплом. Он не разгонял тьму, а



 
 
 

просто делал её менее плотной, превращая чёрные силуэты
в мутные, расплывчатые формы, от которых хотелось отшат-
нуться. Туман стелился по земле, цеплялся за ржавые прутья
забора, обвивал их, как липкие пальцы, и в этом было что-то
нарочно зловещее: будто сам город не хотел выпускать груп-
пу наружу, знал, что назад они могут не вернуться.

Генри шёл первым, прижимаясь к забору так плотно, что
ржавчина въедалась в ткань куртки, царапала кожу под ней.
Он не смотрел по сторонам — он слушал. Каждый шорох
казался выстрелом, каждый хруст гравия под ногой — кри-
ком, который сейчас разбудит весь мёртвый город. В груди
всё стянулось в тугой узел, и ему казалось, что если он сде-
лает хоть один неверный шаг, тишина взорвётся воем.

За ним, шаг в шаг, двигалась Лаура. Её пальцы скользили
по металлу, будто она читала забор, как книгу, но сегодня
даже её уверенность давала трещину. Она чувствовала, как
металл под пальцами стал тоньше, как будто коррозия за од-
ну ночь проела его до дыр. Ей вдруг вспомнились слова отца:
«Природа всё съедает, Лаура. Сначала железо, потом кости».
И теперь эти слова звучали не как лекция, а как приговор.

Том замыкал цепочку, оглядываясь через каждые пять
шагов. Его взгляд метался по переулкам, по тёмным про-
ёмам подъездов, по кучам мусора, которые могли быть про-
сто хламом — или укрытием для того, кто ждёт. Он сжимал
рукоять ножа так, что побелели костяшки, и это было един-
ственным доказательством того, что он ещё жив: эта боль в



 
 
 

пальцах, эта твёрдая сталь, которая пока не подводила.
На станции Мари не теряла времени даром. Она училась

выживать — не по книгам, а на практике: раскладывала на
куске фанеры самодельные марлевые повязки, проверяла,
насколько крепко завязываются узлы, пересчитывала бинт,
словно от количества полосок ткани зависела чья-то жизнь.
Её движения были быстрыми, но точными, как у ученицы,
которая боится не сдать самый важный экзамен.

— Узлы должны держать, — шептала она себе под нос,
затягивая очередной узел и проверяя его рывком. — Долж-
ны. Обязательно должны.

Сара лежала на самодельном лежаке, укрытая старыми
куртками. Она не просила о помощи, не жаловалась на холод
или слабость. Она почти не двигалась, словно боялась, что
любое движение вновь напомнит ей о внутреннем надломе.
Трещины на потолке для неё были не лицами и не призра-
ками, а лишь сухими, бессмысленными отметинами, как ти-
шина, заполнившая её изнутри. В этой пустоте не было об-
разов или голосов — только тяжесть, которую она носила с
собой, как камень в кармане, стараясь никому не показывать.

— Мари, — тихо позвала она. — Не гони себя. Ты всё
делаешь правильно.

Мари слабо улыбнулась, не отрывая взгляда от бинта.
— Прости. Просто если я остановлюсь, начну думать, где

они сейчас и что видят. А думать сейчас нельзя. Надо делать.
Из-за двери донёсся низкий, едва уловимый звук — по-



 
 
 

хожий на стон, но слишком ровный, чтобы быть человече-
ским. Мари замерла, пальцы вцепились в край фанеры. Она
не побежала к двери, не прижалась к щели, чтобы выглянуть.
Вместо этого она сжала кулаки, выдохнула и снова взялась
за бинт.

— Это не шаги, — проговорила она вслух, будто прика-
зывая себе поверить. — Это ветер. Это железо скрипит.

Но она не верила.
Тем временем снаружи группа добралась до перекрёстка.

И там всё пошло не по плану.
Зомби не стояли, как обычно, в вялой неподвижности.

Они ходили кругами, будто что-то искали. Один из них на-
клонился, провёл пальцами по асфальту, будто пытался на-
щупать след, и на его почерневших, потрескавшихся паль-
цах осталась серая пыль — как будто он стирал с земли са-
му память о живых. Другой резко повернул голову — ровно
туда, где в тумане прятались люди. Его глаза были пустыми,
но в этой пустоте теперь читалось что-то новое: не голод, не
ярость, а холодная, расчётливая сосредоточенность.

Лаура замерла, вжалась в забор. Металл под её ладонью
дрогнул, будто тоже почувствовал этот взгляд.

— Они не реагируют на шум, — прошептала она так тихо,
что слова почти растворились в тумане. — Они чувствуют
нас.

Генри не ответил. Ему не нужно было отвечать. Он и сам
видел: раньше зомби замирали, если ты не двигался. А этот, с



 
 
 

проломленной грудной клеткой и почерневшими пальцами,
будто знал, что добыча рядом. Он не рычал. Не спешил. Он
просто стоял и ждал, когда кто-то сделает шаг.

Дальше стало хуже. У входа в промзону мертвецов было
больше — десять, может, двенадцать. И они не бродили. Они
проверяли стену, касались плит, сканировали пространство,
как будто учились читать этот мир заново. Один из них вдруг
замер, поднял голову, будто что-то учуял. И медленно, слиш-
ком медленно, чтобы это было случайностью, повернул её в
сторону группы.

Генри почувствовал, как холод пробирается под куртку,
под кожу, до самых костей. Ему захотелось закричать: «Бе-
гите!» — но крик застрял в горле, потому что любой звук
сейчас был бы приговором.

Они отступили. Не шагом — сантиметрами. Вжимаясь в
забор, скользя по нему, как тени, которые вот-вот растворят-
ся в этом сером мареве. Туман стал их единственным союз-
ником, и они цеплялись за него, как за верёвку над пропа-
стью.

Когда они добрались до ворот, Генри рванул створку на
себя так резко, что металл взвыл, как раненый зверь. Том
бросился помогать, и вместе они захлопнули её, щёлкнули
замком, навалились на неё плечами, будто могли удержать
весь город снаружи одной только тяжестью своих тел.

В ту же секунду Мари будто почувствовала этот звук. Она
подняла голову, пальцы всё ещё сжимали край фанеры, а на



 
 
 

коленях лежали ровные стопки бинтов.
— Вернулись, — сказала она, и голос её дрогнул. — Они

вернулись.
Сара чуть приподнялась на локте, и на её бледном лице

мелькнуло не облегчение, а что-то похожее на ужас: она по-
няла, что если бы они опоздали хоть на минуту, дверь могла
бы не закрыться. И тогда тишина в комнате стала бы окон-
чательной.

Генри подошёл к ним, опустился на пол рядом, не снимая
куртки, не отряхивая грязь. Он просто сидел, глядя на них,
будто убеждался, что все на месте. Но в его глазах читалось
то, что он не хотел произносить вслух: сегодня они успели.
А завтра может не повезти.

— Мы не пойдём сегодня, — сказал он спокойно, но твёр-
до. — Не по этому маршруту.

Лаура встала у стены, достала карту, расстелила её прямо
на полу. Её пальцы дрожали, и линии расплывались, будто
чернила пытались сбежать с бумаги.

— Тогда ищем другой. Здесь, здесь, здесь, — она води-
ла пальцем по бумаге, отмечая узкие дворы и старые пеше-
ходные дорожки. — Тут меньше открытых мест. Тут можно
прятаться в тени.

Но даже ей самой эти маршруты теперь казались ловуш-
ками. Каждый переулок — коридором, из которого не вы-
браться. Каждая тень — рукой, готовой схватить.

Том молча достал коробку с патронами и начал пересчи-



 
 
 

тывать, раскладывая их по кучкам. Его движения были мед-
ленными, но уверенными — будто сам этот счёт возвращал
ему почву под ногами. Но патронов было мало. Слишком
мало для того, что теперь ходило по улицам.

Мари подошла к Генри, протянула руку. Он взял её паль-
цы, сжал крепко, на секунду прикрыл глаза.

— Я всё приготовила, — тихо сказала Мари, будто это
было самое важное, что она могла сейчас дать. — Повязки,
узлы. Если понадобится я смогу.

Генри кивнул. В этом кивке было больше благодарности,
чем в любых словах.

И в этой комнате, среди ржавчины, старых карт и тиши-
ны, которая теперь была не пустой, а наполненной дыханием
живых, это ощущалось как маленькая, но настоящая победа.

За стеной, в густом сером тумане, таилось нечто неживое.
Оно двигалось и набиралось знаний. Генри осознавал, что
рано или поздно это существо найдёт способ проникнуть в
помещение.
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