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Аннотация
Главный герой Оптима и Наталия Новикова. Их пути

пересекаются в городе, где всё кажется случайным, но каждая
встреча будто подстроена невидимой силой. Оптима видит в
Наталии загадку, которую обязан разгадать, а Наталия чувствует,
что этот человек способен разрушить её тщательно выстроенную
защиту. Их флирт — это танец на краю: лёгкий, искрящийся, но
с каждым поворотом всё более опасный для их сердец.



 
 
 

Александр Восьмой
Роман: Невидимые нити

Глава 1. «Случайная встреча, которой не могло
быть»

Дождь хлестал по асфальту, будто пытался смыть с города
всю его усталость, всю накопившуюся за день серость. Капли
били по козырькам, стекали по стёклам витрин, превращая
неоновые вывески в размытые пятна света — красные, си-
ние, золотые, — которые дрожали и переливались, как жи-
вые. Город стал зеркалом: в каждой луже отражались огни, в
каждом мокром тротуаре — бесконечная череда отражений,
будто мир раскололся на тысячи похожих, но чуть отличаю-
щихся друг от друга реальностей.

Оптима шёл, не глядя по сторонам. Он привык двигаться
по городу как по лабиринту, где каждый поворот, каждый
перекрёсток — уже выученные, почти автоматические. В од-
ной руке — зонт, который едва справлялся с напором лив-
ня, в другой — стопка папок, прижатая к груди, словно щит.
Мысли его были заняты срочным отчётом, звонком, который
нельзя пропустить, и ещё десятком мелких, но безжалостно
требовательных дел. Он не замечал ни того, как ветер рвёт
края зонта, ни того, как вода уже пробралась под воротник
пальто.

И вдруг — столкновение. Резкое, неожиданное, будто са-



 
 
 

ма улица решила нарушить привычный ритм. Что-то твёр-
дое, живое врезалось в него, и в ту же секунду папки вы-
скользнули из рук, как будто сами захотели вырваться на сво-
боду. Листы взметнулись в воздух, подхваченные порывом
ветра, и разлетелись по мокрому асфальту, словно карты из
колоды, брошенные чьей-то небрежной рукой.

— Ой! — вырвалось у него, и это короткое слово прозву-
чало нелепо громко среди шума дождя.

Перед ним стояла девушка. Наталия Новикова. Он ещё не
знал её имени, но в тот миг оно будто уже звенело где-то
на краю сознания, готовое сорваться с языка. Она замерла
на долю секунды — мокрая прядь прилипла к щеке, плащ
потемнел от воды, а в глазах мелькнуло то ли раздражение,
то ли удивление. Потом она вдруг рассмеялась — не изде-
вательски, не холодно, а так, будто сама нелепость ситуации
показалась ей чем-то до смешного правильным.

— Кажется, вы только что устроили мне персональный
снегопад, — сказала она, наклоняясь, чтобы подобрать один
из листов. Бумага уже начинала размокать по краям, чернила
слегка расплывались, превращая ровные строчки в абстракт-
ный узор.

Оптима застыл, потом спохватился и тоже присел, нелов-
ко пытаясь ухватить сразу несколько листов, но они выскаль-
зывали из пальцев, мокрые и упрямые.

— Простите, я… я не смотрел, куда иду, — пробормо-
тал он, чувствуя, как нелепо звучат эти слова. Как будто из-



 
 
 

виняться за то, что не видел мира вокруг, — самое слабое
оправдание на свете.

— Зато теперь точно видите, — снова улыбнулась Ната-
лия, и в этой улыбке было что-то, от чего внутри у него на
мгновение всё замерло. Не просто вежливость, не просто ре-
акция на неловкость — в ней мелькнула искра, будто она зна-
ла какой-то секрет и была готова им поделиться, если он ока-
жется достаточно внимательным.

Они собирали листы молча, потом снова перебрасывались
короткими фразами, которые не значили ничего и в то же
время значили слишком много. «Осторожно, этот уже со-
всем раскис». «Лучше держите его за угол». «Кажется, тут
был важный график». И каждый раз, когда их пальцы слу-
чайно соприкасались над мокрым листом, по коже пробегал
лёгкий разряд — не электрический, а какой-то другой, будто
город, дождь и все эти нелепые совпадения вдруг настрои-
лись на одну частоту.

Когда последние листы были собраны, Оптима наконец
поднял глаза и посмотрел на неё по-настоящему — не мель-
ком, не сквозь суету, а так, словно впервые увидел не просто
девушку под дождём, а целый неизведанный мир.

— Спасибо, — сказал он, и это слово вдруг показалось
ему слишком маленьким для того, что он хотел выразить. —
Без вас я бы тут до утра собирал эти бумаги.

Наталия отряхнула ладони, будто сбрасывая с них капли,
и чуть наклонила голову, изучая его так же внимательно, как



 
 
 

он её.
— Может, это судьба, — пошутила она, но в голосе про-

звучала едва уловимая пауза, как будто она сама не до кон-
ца верила в то, что говорит. Или, наоборот, верила слишком
сильно.

Оптима улыбнулся — впервые за весь день искренне, без
напряжения.

— Тогда судьбе стоило бы быть поаккуратнее. Я чуть не
утопил половину своих планов.

— Зато приобрели кое-что новое, — она кивнула на пап-
ки, которые он теперь прижимал к себе чуть крепче, будто
они вдруг стали не просто документами, а чем-то важным.
— Например, повод не спешить.

Он хотел что-то ответить, но слова застряли где-то в гор-
ле, потому что в этот момент дождь будто стал тише, а огни
города — ярче. Мир снова замер на секунду, и в этом мгно-
вении было что-то большее, чем просто случайная встреча
под ливнем.

— Меня зовут Оптима, — сказал он вдруг, сам не пони-
мая, почему именно сейчас это показалось таким важным.

— Наталия, — ответила она, и её имя легло на слух так
естественно, будто он знал его всегда.

Они стояли под дождём, мокрые, немного растерянные,
но в их взглядах уже зарождалось что-то новое — лёгкий,
искрящийся флирт, похожий на танец на самом краю пропа-
сти. Ещё один шаг — и можно упасть. Но пока они баланси-



 
 
 

ровали, ловя равновесие в каждом слове, в каждой паузе, в
каждом случайном касании. И пусть всё выглядело как неле-
пая случайность, где-то глубоко внутри оба чувствовали: эта
встреча была подстроена невидимой силой. И теперь ни один
из них уже не мог просто пройти мимо.

Глава 2. «Кофе, который меняет правила»
Утро выдалось обманчиво спокойным — будто город ре-

шил перевести дух после вчерашнего ливня. Небо было
бледно‑серым, но уже без тяжёлых свинцовых туч, а воздух
пах свежестью и обещанием чего‑то нового. Оптима шёл по
знакомой улице, и каждый шаг отзывался внутри странным
предвкушением — не тем, что бывает перед важной встре-
чей, когда всё расписано по пунктам, а тем, от которого слег-
ка дрожат пальцы и хочется одновременно и спешить, и за-
медлиться.

Он заранее выбрал кофейню — не модное место с гром-
кой вывеской, а небольшую, почти неприметную, спрятав-
шуюся между книжным магазином и цветочной лавкой.
Здесь пахло обжаренными зёрнами и ванилью, а свет был
мягким, как будто специально приглушённым, чтобы не тре-
вожить тишину. Оптима пришёл чуть раньше, заказал себе
чёрный кофе и теперь сидел у окна, наблюдая, как капли сте-
кают по стеклу, оставляя тонкие дорожки, похожие на слу-
чайные узоры судьбы.

Когда в дверь вошла Наталия, время будто на секунду за-



 
 
 

мерло. Она остановилась на пороге, стряхнула с капюшона
остатки влаги, огляделась — и их взгляды встретились. В её
глазах мелькнуло что‑то неуловимое: лёгкое удивление, едва
заметная улыбка, которую она тут же попыталась спрятать.

— Ты будто ждал именно этого момента, — сказала она,
подходя к столику, и в её голосе прозвучал тот самый скры-
тый вызов, который Оптима уже успел запомнить.

— Я ждал именно тебя, — ответил он спокойно, но внутри
всё сжалось от собственной смелости. Это было не призна-
ние, а скорее игра — тонкая, осторожная, где каждое слово
могло стать либо мостом, либо преградой.

Наталия села напротив, положила сумку на соседний стул,
сняла капюшон. Мокрые пряди волос легли на плечи, и на
миг ему захотелось сказать что‑то простое и искреннее —
например, что она красиво выглядит даже после дождя. Но
он сдержался. Вместо этого он подвинул к ней меню.

— Здесь делают лучший лавандовый раф в городе. Или,
если хочешь, могу посоветовать что‑то более классическое.

Она склонила голову, изучая строчки, будто в них был
спрятан какой‑то секрет.

— А если я скажу, что люблю горький шоколад и ненави-
жу лаванду?

Оптима улыбнулся — не широко, а так, чтобы в улыбке
читалось: «Я готов учиться».

— Тогда я запомню. И больше никогда не предложу тебе
лавандовый раф.



 
 
 

Официантка подошла, приняла заказ — Наталия выбрала
эспрессо с кусочком шоколадного торта, Оптима — ещё од-
ну чашку чёрного кофе. Когда они остались наедине, между
ними повисла пауза — не неловкая, а наполненная чем‑то
важным, как тишина перед первым аккордом любимой пес-
ни.

— Знаешь, — начала Наталия, чуть наклоняясь вперёд,
— обычно я не пью кофе с незнакомцами.

— А со мной ты уже решила сделать исключение? — под-
хватил он, балансируя на грани флирта и серьёзности.

— Пока это просто любопытство, — призналась она, и в
её взгляде мелькнула искренность, которую она, казалось, не
собиралась показывать. — Ты вчера так неловко ронял бу-
маги, что мне стало интересно: это твой фирменный стиль
или просто особенный день?

— О, это фирменный стиль, — легко согласился Оптима,
чувствуя, как напряжение понемногу уходит. — Но только с
теми, кто заставляет меня терять равновесие.

Их взгляды снова встретились, и в этот раз в них было
чуть меньше осторожности и чуть больше тепла. Кофе при-
несли, и первые глотки стали ещё одним поводом для ма-
леньких открытий: Наталия морщилась от горечи, но всё
равно допивала, потому что, как она призналась, «в горечи
есть своя правда». Оптима слушал, запоминая каждую де-
таль — как она держит чашку, как чуть приподнимает бровь,
когда не согласна, как в её словах прячется целая вселенная



 
 
 

недоговорённостей.
Разговор кружил вокруг мелочей: любимых книг, которые

на самом деле никто не дочитал, фильмов, которые смотрят
ради одной сцены, городов, в которых хочется потеряться хо-
тя бы на день. И с каждым словом дистанция между ними
становилась чуть меньше, хотя оба делали вид, что ничего
не замечают.

— Ты всё время смотришь на меня так, будто пытаешься
разгадать какой‑то шифр, — вдруг сказала Наталия, поста-
вив чашку на блюдце с лёгким звоном.

Оптима не стал отводить взгляд.
— Потому что ты и есть шифр. Красивый, сложный, и я

боюсь ошибиться в одной букве — и всё прочтётся непра-
вильно.

Она замерла на мгновение, потом тихо рассмеялась — и
в этом смехе было что‑то освобождающее, как будто она на-
конец позволила себе не быть идеальной.

— Может, я и не хочу, чтобы меня разгадали, — прошеп-
тала она, но в её глазах уже не было холода. Там было при-
глашение — осторожное, едва уловимое, но настоящее.

Они просидели в кофейне дольше, чем планировали. За
окном город продолжал жить своей жизнью: проносились
машины, спешили прохожие, ветер шевелил листья на дере-
вьях. Но внутри этого маленького пространства время текло
иначе — медленнее, глубже, наполненное смыслом каждой
паузы и каждого взгляда.



 
 
 

Когда Наталия встала, чтобы уйти, Оптима не стал её за-
держивать. Он просто проводил её до двери, вдохнул про-
хладный воздух и вдруг понял: этот кофе действительно из-
менил правила. Теперь он знал, что не сможет просто пройти
мимо, не заметив её. И, судя по тому, как она на прощание
чуть задержала взгляд, Наталия тоже это почувствовала.

— Спасибо за кофе, — сказала она, уже стоя на пороге.
— Это тебе спасибо, — тихо ответил он. — За то, что

согласилась.
Дверь закрылась, и он остался стоять, вдыхая запах ко-

фейни и чувствуя, как внутри разгорается что‑то новое —
не просто интерес, а желание узнать её всю: каждую тайну,
каждую улыбку, каждую причину, по которой она так стара-
тельно держала дистанцию. И он был готов играть в эту игру
— осторожно, внимательно, не торопясь. Потому что теперь
он точно знал: их встреча не была случайностью. И впереди
их ждало ещё много разговоров — и много чашек кофе.

Глава 3. «Город как сообщник»
Ночь накрыла город плотной вуалью, но не затемнила его

— наоборот, сделала ярче. Огни вспыхивали повсюду: в вит-
ринах, на рекламных щитах, в окнах высоток, где кто‑то ещё
не спал и смотрел в темноту, будто искал ответы. Воздух
был холодным, колючим, он забирался под куртки, заставлял
плотнее кутаться и невольно прижиматься друг к другу — не
из страсти, а из простой человеческой потребности согреть-



 
 
 

ся. И в этом было что‑то удивительно правильное.
Оптима шёл чуть впереди, будто знал, куда ведёт, хотя на

самом деле просто хотел показать ей свой город — не тот,
что на открытках, а настоящий: с обшарпанными стенами,
с тихими дворами, где эхо шагов звучало как признание, с
лестницами, которые вели неизвестно куда, но манили под-
няться.

— Ты уверена, что хочешь сюда? — спросил он, когда
они свернули в узкий переулок, где свет фонаря дрожал, как
усталое сердце. — Тут не очень‑то красиво.

Наталия улыбнулась и запахнула куртку, пряча подборо-
док в воротник.

— Я не за красотой пришла, — сказала она. — Я пришла
посмотреть, какой город ты видишь.

Он замер на мгновение, будто эти слова были важнее лю-
бых комплиментов.

— Тогда идём, — кивнул он. — Покажу тебе место, где
город говорит громче всего.

Они прошли через арку, за которой прятался маленький
заброшенный дворик. Стены здесь были покрыты граффи-
ти — яркими, дерзкими, будто кто‑то выплеснул на них все
свои мечты и обиды. Здесь пахло краской и дождём, и в этом
запахе было что‑то живое, настоящее.

— Это твоя галерея? — спросила Наталия, проводя паль-
цами по шероховатой стене, где среди надписей пряталась
маленькая птица с распахнутыми крыльями.



 
 
 

— Да, — признался Оптима. — Иногда я прихожу сюда,
когда нужно подумать. Тут никто не мешает. Город сам под-
сказывает, что делать.

Она посмотрела на него — внимательно, без привычной
иронии, и в её взгляде мелькнуло что‑то похожее на уваже-
ние.

— Значит, город твой союзник.
— А сегодня — ещё и сообщник, — улыбнулся он.
Дальше была лестница — старая, железная, скрипучая,

ведущая на крышу соседнего дома. Оптима поднимался пер-
вым, время от времени оглядываясь, чтобы убедиться, что
Наталия не отстаёт. Она шла уверенно, будто не боялась вы-
соты, не боялась темноты, не боялась того, что ждёт наверху.

Когда они вышли на смотровую площадку, город распах-
нулся перед ними, как огромная карта возможностей. Тыся-
чи огней, бесконечные линии улиц, мосты, похожие на све-
тящиеся нити, — всё это лежало внизу, маленькое и в то же
время бесконечно большое. Ветер был сильным, он рвал сло-
ва с губ, уносил их куда‑то в темноту, и чтобы услышать друг
друга, приходилось наклоняться ближе.

— Тут всегда так? — крикнула Наталия, перекрывая шум
ветра.

Оптима подошёл к краю, осторожно, но без страха, и кив-
нул.

— Почти. Иногда кажется, что если крикнуть достаточно
громко, город ответит.



 
 
 

— И что ты обычно кричишь?
Он на секунду задумался, потом тихо, почти шёпотом,

сказал:
— Обычно ничего. Просто слушаю, как он дышит.
Наталия встала рядом, не касаясь его, но так близко, что

он чувствовал тепло её плеча.
— Знаешь, — сказала она, глядя вдаль, — я всегда дума-

ла, что город — это шум и суета. А тут… тут он будто поёт.
Оптима улыбнулся.
— Вот видишь, — сказал он. — Ты уже понимаешь его

язык.
Они стояли и смотрели, как огни мерцают, словно звёзды,

упавшие на землю. Время теряло смысл: могло пройти пять
минут, а могло — целая вечность. Ветер играл с их волоса-
ми, срывал с губ случайные фразы, но оставлял между ними
что‑то важное — ту самую невидимую нить, которая стано-
вилась крепче с каждым мгновением.

Потом они смеялись — громко, искренне, без оглядки.
Смех звенел над крышами, отражался от стен, возвращался
к ним эхом, и казалось, что сам город смеётся вместе с ними.
Наталия рассказала, как в детстве мечтала сбежать из горо-
да, а теперь поняла, что хотела сбежать не от него, а от се-
бя. Оптима признался, что боится тишины, потому что в ней
слишком громко звучат его собственные мысли.

И в этих признаниях не было ни пафоса, ни драмы —
только правда, простая и хрупкая, как тонкий лёд под нога-



 
 
 

ми.
Спускались они медленнее, чем поднимались. Каждый

поворот лестницы, каждый шаг по тёмному переулку теперь
казался частью чего‑то большего. Город больше не был про-
сто фоном — он стал соучастником их вечера, их разгово-
ров, их медленного, осторожного сближения.

Когда они вышли на оживлённую улицу, где снова замель-
кали фары и прохожие, Наталия вдруг остановилась и по-
смотрела на Оптиму — прямо, без привычных барьеров.

— Спасибо, — сказала она просто. — За то, что показал
мне этот город.

Оптима хотел ответить что‑то остроумное, чтобы вернуть
лёгкость, но вместо этого сказал:

— Не за что. Я сам сегодня его заново увидел.
Они шли рядом, не держась за руки, но в их шагах появи-

лась какая‑то общая ритмика, будто они уже научились слы-
шать друг друга даже без слов. Город вокруг шумел, светил-
ся, жил своей жизнью, но для них в этот вечер он сделал ис-
ключение — он замедлился, чтобы дать им время.

И где‑то глубоко внутри оба понимали: эта прогулка была
не просто «посмотреть на огни». Это был ещё один шаг по
тому самому танцу на краю — лёгкому, искрящемуся, опас-
ному. И город, их молчаливый сообщник, шептал: «Не оста-
навливайся».

Глава 4. «Флирт как искусство»



 
 
 

Вечеринка жила своей жизнью — пульсировала, дыша-
ла, переливалась полутонами и намёками. В полумраке за-
ла золотистые блики скользили по стенам, по лицам гостей,
по хрустальным бокалам, в которых искрилось шампанское.
Музыка не кричала, а шептала — ровно настолько громко,
чтобы заглушить лишние мысли, но не помешать тем сло-
вам, что рождались на границе слуха. Здесь каждый жест был
продуман, каждая улыбка — чуть-чуть слишком идеальной,
чтобы быть настоящей. Почти все играли роли. Почти все
прятались за масками.

И именно здесь, посреди этого изящного спектакля, Оп-
тима и Наталия снова оказались рядом — не случайно, но
и не по заранее составленному плану. Просто их притянуло
друг к другу, как два магнита, которые делают вид, что не
замечают силы, влекущей их вместе.

Оптима стоял у колонны, небрежно прислонившись к ней,
и делал вид, что его куда больше интересует узор на мрамор-
ной поверхности, чем девушка в тёмно‑синем платье, кото-
рая только что вошла в зал. Но стоило Наталии бросить на
него короткий взгляд — быстрый, почти незаметный, — как
его пальцы чуть крепче сжали бокал.

— Ты будто специально выбрал место, откуда видно всех,
но сам остаёшься в тени, — сказала Наталия, подходя ближе.
В её голосе звучала лёгкая насмешка, но в глазах плясали
искорки — не злые, а скорее озорные. — Это стратегия или
привычка прятаться?



 
 
 

Оптима медленно повернул голову и улыбнулся — не ши-
роко, а так, чтобы улыбка оставалась личной, предназначен-
ной только ей.

— Я не прячусь, — ответил он спокойно. — Просто пред-
почитаю сначала рассмотреть картину целиком, прежде чем
выбирать, на чём задержать взгляд.

Наталия приподняла бровь, будто оценивая, насколько
смело прозвучали эти слова.

— И на чём же ты решил задержать взгляд сегодня?
— На том, что не вписывается в общую картину, — сказал

он, не отводя глаз. — На том, что светится ярче, даже когда
старается казаться незаметным.

Она чуть склонила голову, будто взвешивала, принять ли
этот комплимент или превратить его в шутку. В итоге вы-
брала второе — но в этой шутке было столько тепла, что она
прозвучала почти как признание.

— Значит, я — пятно на безупречном фоне? Спасибо, ко-
нечно, но могла бы рассчитывать на что‑то более лестное.

— Пятно — слишком грубое слово, — возразил Оптима,
делая шаг ближе, но не настолько, чтобы нарушить её личное
пространство. — Скорее — акцент. Тот самый штрих, без
которого картина теряет смысл.

Они стояли друг напротив друга, и между ними витал этот
тонкий, почти невидимый танец слов. Каждый комплимент
был одновременно щитом и мечом, каждая шутка — попыт-
кой проверить, насколько близко можно подойти, не обжёг-



 
 
 

шись.
К ним подходили люди — знакомые, коллеги, случайные

собеседники, — но каждый раз, стоило кому‑то заговорить с
Наталией, Оптима незаметно вплетался в разговор, добавляя
к нему свою интонацию, свой оттенок, свою лёгкую иронию,
которая заставляла всех улыбаться. А когда кто‑то пытался
увлечь Оптиму разговором о делах, Наталия вдруг вставляла
остроумную реплику, которая возвращала его взгляд к ней.

Это была игра — изящная, отточенная, где каждое слово
имело вес, а каждая пауза становилась громче любого при-
знания.

В какой‑то момент они оказались у окна, за которым город
раскинулся, как россыпь драгоценных камней. Здесь шум
вечеринки становился тише, а их голоса — чуть откровен-
нее.

— Знаешь, — сказала Наталия, глядя на огни, но краем
глаза следя за его реакцией, — мне кажется, ты тренировал-
ся в этом всю жизнь. В искусстве флирта, я имею в виду. У
тебя это получается слишком гладко.
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