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Аюми Анко
Пустые цифры

 
Глава 1

 
Холодный ветер задувал сквозь старые рамы школьных окон, вынуждая людей внутри

еще сильнее кутаться в теплые вещи. Администрация города обещала сделать капитальный
ремонт еще в прошлом году, но внезапно обрушившийся мировой кризис отложил эти работы
на еще более неопределенное время.

В такие редкие, но невероятно холодные из-за поднявшейся метели дни детей старались
усаживать подальше от окон. Но даже самое дальнее место не сильно спасало худощавую Мию,
съежившуюся из-за очередных морозных мурашек. Она могла думать только о том, как придет
домой и окунет ноги в тазик с теплой водой, а потом выпьет горячего молока с медом. Дети
в ее возрасте считались уже достаточно самостоятельными, чтобы сидеть дома без родителей
после школы и разогревать себе еду. Но девятилетней Мии все равно очень хотелось, чтобы
папа за ней заехал и взял отгул на весь оставшийся день.

В конце занятий учительнице кто-то позвонил и попросил передать трубку Мии — это
был ее отец.

— Здравствуй, солнце, как твои дела? Сильно замерзла?
Девочка держала одной рукой телефон, а вторую засунула под свитер, грея ее о свой

теплый живот.
— Нет, папа, я совсем не замерзла. Ты звонишь, чтобы забрать меня?
— Прости, сегодня не получится, папа очень занят. Может ты попросишь кого-то из

одноклассников подвезти тебя?
— Ах, ничего страшного. Мне же тут недалеко, сама дойду.
Мия уже очень многое умела делать сама: вышивать крестиком, забирать младшую

сестру из сада, аккуратно переходить дорогу, даже если поблизости не было пешеходного
знака. Вот и сейчас она решила проявить самостоятельность, за что потом ее родители обяза-
тельно бы похвалили.

— И все таки там сильный ветер. Я буду переживать, если ты пойдешь вот так пешком.
— Правда? Хорошо, тогда я поспрашиваю у ребят.
— Не забудь позвонить, как доберешься домой, — на другом конце телефона послы-

шался басистый мужской голос, зовущий мужчину на выезд. — Мне пора бежать, целую.
— Целую, пока!
Мия вернула трубку учительнице и подошла к однокласснику, с которым им было по

пути.
— Виктор, тебя же мама придет забрать?
— Ну да, а что?
— Вы не могли бы подвезти меня до дома?
— А-а, насчет этого. Прости, у мамы что-то случилось с машиной, поэтому она зайдет

за мной пешком. К тому же, потом мы сразу идем на плавание в восьмую школу, а ты сама
знаешь...

— Что это немного в другой стороне. Ну ничего, я тогда сама дойду.
— Хорошо, увидимся завтра!
— До завтра!
Дети громко друг другу отсалютовали на прощание и разошлись к своим шкафчикам

переодеваться. Как Мия и думала, ее почти унесло ветром при выходе из школы, так что она
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решила постоять некоторое время у столба, пока хоть немного не распогодится. Девочка про-
вожала взглядом приходящих родителей и уходящих вместе с ними детей, пока погода в самом
деле не переменилась. Ветер стих, а снежинки будто застыли в воздухе, образуя почти непро-
глядную белоснежную завесу.

Мия осторожно выглянула из под крыши, подставляя лицо падающим хлопьям, которые
моментально таяли и немного щипали кожу. Она спустилась по лестнице и пошла в сторону
многоквартирного дома, где в мыслях ее уже ждала теплая кровать и горячее молоко. Дойдя
до пешеходного перехода, девочка оглянулась по сторонам, но вдруг поняла, что в снежной
мгле было совсем не разглядеть света проезжающих мимо машин. Тогда она прислушалась к
звукам, и когда все утихло, быстро перебежала дорогу. До дома оставалось совсем ничего —
свернуть на углу булочной и в конце улицы забежать в последний подъезд. Мия добралась в
считанные минуты и, доставая ключи, неожиданно вспомнила о том, что дома закончилось
молоко. Ее замерзшие пальцы неуверенно сжимали связку — она весь день мечтала об этом
напитке, и теперь ей придется пить противный травяной чай?

«Вот уж нетушки» — подумала Мия, вспомнив терпкий вкус новых маминых листьев.
Она вернулась к дороге и пошла вдоль тротуара к ближайшему магазину, как позади вдруг
послышался лязг металла и скрипучий звук тормозов. Мия обернулась и увидела прямо перед
собой яркий свет фар — слишком ослепительный для такой снежной мглы.

Первой открылась дверца пассажирского сидения. Молодой мужчина тридцати лет осто-
рожно выбрался из машины, держась рукой за ушибленное плечо. Он дошел до разбрызганных
по дороге капель крови и указал водителю на тело девочки, чтобы тот проверил, жива ли она.
Слегка пошатываясь, он добрел до места аварии и опустился на колени, поворачивая к себе
ребенка. Из-за плотного пуховика он не мог разглядеть, движется ли ее грудная клетка. Тогда
он попытался прижаться ухом к лицу девочки и почувствовать дыхание, но молодой мужчина
его вовремя остановил.

— Разве ты не видишь, что из ее рта не выходит пар? На улице минус двадцать, дубина.
— Простите, простите, это все моя вина.
— Замолчи. Возьми тело в багажник и поехали отсюда, пока никто не увидел.
— Но, сэр...
— Что? Хочешь втянуть меня в этот скандал? Скажешь, что я позволил пьяному води-

телю довезти меня до дома?
— Нет, что вы...
— Тогда закрой пасть и тащи девчонку в машину. Я знаю, где мы ее оставим.
Не дожидаясь, пока водитель закончит с работой, мужчина сел обратно в машину и

позвонил своей жене.
— ... да, дорогая. Я тут подумал, почему бы нам не купить новую машину? Помнишь,

тот дорогой джип, который ты мне показывала...
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