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Аннотация
Главный герой Оптима и Наталия Новикова. Оптима привык

побеждать в делах и просчитывать каждый шаг, но одна случайная
встреча с Наталией переворачивает его мир: она не поддаётся
его привычным приёмам, не смотрит на него как на трофей —
и именно это разжигает в нём настоящую страсть. Между ними
вспыхивает игра взглядов и недоговорённостей, где каждое слово
— намёк, а каждый шаг — риск. Смогут ли они перестать играть
и услышать друг друга, пока не стало слишком поздно?



 
 
 

Александр Восьмой
Роман: Когда звёзды

шепчут твоё имя
Глава 1. «Случайная встреча, которой не могло

быть»
Дождь хлестал по городу, будто хотел смыть с него всю на-

пыщенную уверенность, все фальшивые улыбки и тщательно
выстроенные фасады. Капли били по крышам, по асфальту,
по стёклам витрин, превращая улицы в дрожащий, перели-
вающийся лабиринт из отражений. Неоновые огни расплы-
вались в воде, тянулись длинными полосами, похожими на
следы комет, — и в этом хаосе каждый прохожий казался
призраком, скользящим между мирами.

Оптима шёл, не замечая ни дождя, ни ветра. Его зонт был
сложен — он не любил, когда что-то мешает обзору. В ле-
вой руке он сжимал папку с документами, над которыми кор-
пел последние три недели. Каждая страница была выверена,
каждая цифра — перепроверена, каждый шаг — просчитан.
Для него не существовало случайностей: только вероятно-
сти, только стратегии, только победы. Он привык, что мир
подчиняется логике, а люди — мотивам, которые можно вы-
числить.

Он свернул за угол, ускоряя шаг: до встречи оставалось



 
 
 

семь минут, и он не мог позволить себе опоздать даже на
тридцать секунд. Асфальт под ногами стал скользким, лужи
разлетались брызгами, но он не сбавлял темп. И вдруг —
резкий толчок, глухой стук, мгновенное ощущение потери
опоры.

Оптима едва не упал. Папка выскользнула из пальцев и
шлёпнулась в лужу, раскрывшись, как раненая птица. Листы
мгновенно потемнели от воды, края поползли, чернила на-
чали расплываться.

— Ой! Простите… я не…
Голос прозвучал совсем рядом — не испуганный, не за-

искивающий, а будто слегка удивлённый, как будто сама си-
туация казалась ей нелепой, почти забавной.

Он поднял глаза.
Перед ним стояла девушка. Мокрые пряди волос прилип-

ли к вискам, но она даже не пыталась их убрать. На плечах
— лёгкий плащ, который уже не спасал от дождя, а только
подчёркивал хрупкость силуэта. В её взгляде не было ни по-
добострастия, ни попытки понравиться, ни даже обычного
смущения, какое бывает у тех, кто боится вызвать недоволь-
ство. Она смотрела на него прямо, чуть склонив голову, и на
губах играла едва заметная улыбка — та самая, от которой
у него вдруг сбилось дыхание.

Наталия.
Позже он будет вспоминать это имя как точку отсчёта, как

миг, когда всё пошло не по плану. Но в ту секунду он не



 
 
 

знал ни её имени, ни того, как она изменит его жизнь. Он
видел только, как капли стекают по её лицу, как в её глазах
отражается неоновый свет, и как эта улыбка будто хранит
какой-то секрет — секрет, который ему вдруг отчаянно за-
хотелось разгадать.

Она присела, не задумываясь о том, что испачкает колени,
и начала собирать листы. Движения были быстрыми, но не
суетливыми — в них чувствовалась спокойная уверенность.

— Не надо, — резко бросил он, сам не понимая, почему
голос прозвучал жёстче, чем хотелось. — Я сам.

Но она не послушала. Взяла ещё один лист, провела паль-
цем по размытой строке, будто пытаясь прочитать то, что уже
невозможно было прочесть.

— Похоже, ваш план на ближайшие полчаса только что
утонул, — сказала она, и в её голосе не было ни капли яз-
вительности — только лёгкая ирония, которая почему-то не
раздражала, а заставляла прислушаться.

Оптима замер. Обычно, когда кто-то позволял себе даже
намёк на шутку в его адрес, он отвечал холодно, чётко, так,
чтобы больше не возникало желания шутить. Но сейчас сло-
ва застряли в горле. Потому что она не смотрела на него как
на начальника, как на важного человека, как на трофей, ко-
торый хочется заполучить. Она смотрела на него… как на
обычного прохожего, который попал под дождь. И в этом бы-
ло что-то обезоруживающее.

Он наклонился, чтобы помочь, и их пальцы на мгновение



 
 
 

соприкоснулись над мокрым листом. Это было едва улови-
мое касание — на долю секунды, не дольше. Но в эту долю
секунды весь его мир, такой выверенный и предсказуемый,
вдруг дрогнул.

— Знаете, иногда самое важное случается именно тогда,
когда ничего не запланировано, — тихо сказала она, подни-
маясь и отряхивая руки. Её взгляд скользнул по его лицу,
задержался на секунду дольше, чем нужно, и снова ушёл ку-
да-то в сторону, к огням витрины, где между книг мерцал
одинокий фонарь.

Оптима хотел что-то ответить — что-то остроумное, что-
то такое, что вернёт ему контроль над ситуацией. Но слова
не находились. Вместо этого он просто смотрел, как она де-
лает шаг назад, потом ещё один, как дождь рисует вокруг неё
полупрозрачный ореол.

— Простите ещё раз, — сказала она уже на ходу, не обо-
рачиваясь, но как будто зная, что он всё равно смотрит ей
вслед. — Надеюсь, ваши документы не слишком пострадали.

И ушла.
Только тогда он заметил, что папка лежит у его ног, а ли-

сты в ней — бесполезные, размытые, испорченные. Как буд-
то сама судьба взяла и стёрла его идеальный план.

А ещё он заметил запах. Тонкий, едва уловимый аромат
— не духов, не отдушек, а чего-то своего, личного: дождя,
свежести, чего-то, что невозможно воспроизвести. Этот за-
пах остался в воздухе, когда она исчезла за поворотом, сме-



 
 
 

шавшись с мокрым асфальтом и неоновым светом.
Оптима стоял под дождём, не чувствуя холода, и впервые

за долгое время не знал, что делать дальше. Его расписа-
ние рушилось, документы были испорчены, встреча, скорее
всего, сорвётся. Но вместо привычной злости он чувствовал
странное, непривычное волнение — будто перед ним откры-
лась дверь в комнату, о существовании которой он даже не
подозревал.

Он посмотрел на угол, за которым скрылась Наталия, и
вдруг понял: он не запомнил ни её фамилии, ни номера те-
лефона, ни даже толком её лица — только эту улыбку, этот
взгляд и ощущение, что мир стал чуть менее предсказуемым.
И впервые в жизни эта непредсказуемость не пугала его. Она
манила.

Подняв папку, он медленно пошёл вперёд, но теперь его
шаги были другими — не такими выверенными, не такими
уверенными. В его безупречном расписании появилась пер-
вая трещина. И в эту трещину уже просачивался свет.

Глава 2. «Кофе, который меняет правила»
Кофейня пряталась в узком переулке, будто нарочно

скрываясь от суеты большого города. Здесь не было крича-
щих вывесок и ярких огней — только тёплый свет из окон,
пробивающийся сквозь запотевшие стёкла, и густой аромат
свежемолотого кофе, который обволакивал, как старое шер-
стяное пальто в прохладный вечер. Оптима знал такие ме-



 
 
 

ста: тихие, камерные, где каждый посетитель кажется немно-
го загадочным, а разговоры звучат тише, чтобы не спугнуть
атмосферу.

Он пришёл не случайно. Точнее, он убедил себя, что это
не случайность. После той встречи под дождём он не мог вы-
бросить из головы её улыбку — ту самую, в которой прятал-
ся секрет. Он не привык к вещам, которые не мог объяснить,
и это раздражало. А ещё сильнее раздражало то, что он во-
обще об этом думает.

Оптима вошёл, стряхнул капли с плеч, огляделся. Про-
странство было небольшим: несколько столиков у окон, пара
уютных кресел в углу, стойка бариста, за которой ловко кру-
тился парень в фартуке. И среди этого тихого уюта — она.

Наталия сидела у окна, подперев щёку ладонью, и листала
потрёпанную книгу. На столе перед ней стоял высокий ста-
кан с латте, по стенкам которого медленно стекали тонкие
струйки молочной пены. Она выглядела так, будто весь мир
мог подождать, и ей совершенно не было дела до того, что
где-то там, за пределами этого маленького островка тепла,
всё несётся вперёд на бешеной скорости.

Сердце Оптимы на мгновение пропустило удар. Не от вол-
нения — он не верил в волнение. Скорее от неожиданности:
как будто реальность вдруг подбросила ему доказательство
того, что он не всё контролирует.

Он подошёл к стойке, сделал заказ — не глядя на меню,
наугад. Потом, словно между делом, спросил у бариста:



 
 
 

— Девушка у окна… она часто сюда заходит?
Бариста усмехнулся, будто слышал этот вопрос не в пер-

вый раз.
— Каждую среду. И всегда берёт латте. Говорит, что в нём

есть своя геометрия — ровно столько молока, сколько нуж-
но, чтобы смягчить горечь дня.

Оптима хмыкнул. В этом была вся она — находить поэзию
там, где другие видели просто напиток.

Он взял свой кофе и направился к её столику. Остано-
вился на секунду, собираясь с мыслями. Обычно у него был
целый арсенал фраз: лёгких, остроумных, рассчитанных на
нужный эффект. Но сейчас все заготовленные реплики ка-
зались фальшивыми, как дешёвые декорации.

— Можно? — он кивнул на свободное место напротив.
Наталия подняла глаза, и на её лице мелькнуло лёгкое

удивление, которое тут же сменилось спокойной улыбкой.
— А, это вы. Тот самый человек, чьи документы проигра-

ли дождю.
В её голосе не было ни упрёка, ни кокетства — просто

констатация факта, сказанная с той самой интонацией, кото-
рая заставляла его прислушиваться.

— Они действительно проиграли, — признал он, садясь.
— Но я решил, что пора попробовать что-то менее предска-
зуемое.

— Например, кофе? — она приподняла бровь, глядя на
его чашку.



 
 
 

— Например, разговор без повестки дня.
Она рассмеялась — тихо, искренне, без желания произве-

сти впечатление. Этот смех был как глоток свежего воздуха
после душного офиса.

— Знаете, это звучит почти как признание слабости.
— Или как смелость признать, что не всё можно просчи-

тать.
Их взгляды встретились, и в этой короткой паузе повисло

что-то большее, чем просто вежливость. Это был вызов —
тихий, едва уловимый, но вполне реальный.

Разговор начался с банального: какой кофе она любит, по-
чему именно эту кофейню, что читает. Но с каждым словом
он чувствовал, как привычные приёмы обаяния рассыпают-
ся, словно песок сквозь пальцы. Когда он пытался мягко на-
править беседу в нужное русло, она ловко уходила от прямо-
го ответа, оставляя ему лишь намёки, которые хотелось раз-
гадывать. Когда он делал комплимент, она принимала его не
как трофей, а как интересную мысль — и тут же задавала
встречный вопрос, заставляя его задуматься о собственных
словах.

— Вы всегда так стараетесь всё контролировать? — спро-
сила она, помешивая ложечкой остывающий латте.

Оптима замер на секунду. Вопрос был простым, но попал
точно в цель.

— Приходится. В моей работе иначе нельзя.
— А если работа мешает жить?



 
 
 

Он хотел ответить что-то остроумное, что-то, что вернёт
ему преимущество в этой словесной дуэли. Но вместо этого
поймал себя на том, что хочет ответить честно.

— Тогда приходится выбирать. Или думать, что выбрал.
Наталия кивнула, будто услышала именно то, что хотела.
— Иногда мне кажется, что мы все живём по чужим сце-

нариям. Садимся в метро, идём на работу, пьём кофе — и
думаем, что это наш выбор. А на самом деле просто следуем
привычке.

— И вы не следуете?
— Стараюсь замечать, когда привычка становится клет-

кой.
Они замолчали, но тишина не была неловкой. Она была

наполненной — как пауза между двумя аккордами, когда
воздух дрожит от ожидания следующего звука.

Оптима смотрел на неё и понимал, что впервые за долгое
время ему не хочется выигрывать этот разговор. Ему хоте-
лось понять её. Не как задачу, которую нужно решить, не как
препятствие, которое нужно преодолеть, а как человека, в
котором есть что-то настоящее, живое, ускользающее от лю-
бых расчётов.

Когда Наталия встала, чтобы уйти, он почувствовал лёг-
кое беспокойство — будто боялся, что она снова исчезнет,
оставив после себя только аромат кофе и ощущение чего-то
недосказанного.

— Спасибо за компанию, — сказала она, надевая лёгкую



 
 
 

куртку. — Иногда полезно встретить кого-то, кто не пытает-
ся сразу всё разложить по полочкам.

— Подождите, — он сам не ожидал, что скажет это. —
Можно я… провожу вас?

Она улыбнулась той самой улыбкой, в которой снова пря-
тался секрет.

— Только если пообещаете не строить маршрут по нави-
гатору. Пусть будет просто дорога — куда глаза глядят.

Он кивнул, чувствуя, как внутри что-то меняется. Его
привычный мир, выстроенный по минутам и задачам, тре-
щал по швам. И впервые эта трещина не пугала его. Она ма-
нила.

Они вышли на улицу, где город уже зажигал вечерние ог-
ни, и пошли вперёд, не торопясь, не оглядываясь на часы.
Оптима вдруг понял: этот кофе действительно изменил пра-
вила. Он больше не хотел просто побеждать. Он хотел разга-
дать её — каждую улыбку, каждую паузу, каждый взгляд. И
в этом желании было что-то гораздо более важное, чем лю-
бая победа.

Глава 3. «Город как сообщник»
Ночь накрыла город плотным плащом из темноты и света

— чёрное полотно, прошитое неоновыми нитями, дрожащи-
ми от ветра и гула проезжающих машин. Улицы, днём казав-
шиеся просто маршрутами от точки А к точке Б, теперь пре-
вращались в лабиринт соблазнов: каждый переулок шептал



 
 
 

свои тайны, каждая витрина обещала что-то новое, а тени,
падающие на асфальт, будто подталкивали вперёд — туда,
где кончается привычное и начинается приключение.

Оптима шёл рядом с Наталией и впервые в жизни чув-
ствовал себя не капитаном корабля, уверенно рассекающего
волны, а пассажиром, который не знает маршрута, но отче-
го-то совсем не боится. Он привык планировать: десять ша-
гов вперёд, три запасных варианта, холодный расчёт вероят-
ностей. Но Наталия не вписывалась ни в один из его сцена-
риев. Она двигалась свободно, будто город был её союзни-
ком, а не просто фоном.

— Просто посмотрим на огни, — сказала она, когда он
спросил, куда они идут. — Иногда достаточно просто смот-
реть.

Он хмыкнул, стараясь сохранить хотя бы видимость кон-
троля.

— А если мы заблудимся?
— Тогда найдём что-то интересное. Заблудиться — это

ведь тоже способ открыть новое.
Они свернули с главной улицы в узкий переулок, где нео-

новая вывеска старой закусочной мигала так ритмично, что
казалось, будто она отбивает такт их шагам. Красный свет
лёг на лицо Наталии, окрасив её профиль в оттенок спелой
вишни, потом сменился синим — и она вдруг стала загадоч-
ной, почти чужой, и от этого ещё более притягательной. Оп-
тима поймал себя на мысли, что хочет запомнить её во всех



 
 
 

этих цветах — как серию кадров, которые нельзя повторить.
— Ты всегда так легко относишься к потерянному вре-

мени? — спросил он, стараясь, чтобы вопрос прозвучал как
лёгкая шутка, а не как упрёк.

Наталия остановилась у стены, где кто-то нарисовал граф-
фити: птица с крыльями из городских огней. Она провела
пальцем по контуру рисунка, будто проверяя, настоящий ли
он.

— Время не теряется, если ты в нём что-то чувствуешь.
Пять минут у этой стены могут стоить целого дня в офисе.

Он хотел возразить — привычка спорить ради победы тя-
нула за язык. Но вместо этого он просто посмотрел на неё и
вдруг понял: она не пыталась его переубедить. Она просто
жила по другим правилам. И эти правила ему хотелось вы-
учить.

Они поднялись по пожарной лестнице на крышу неболь-
шого здания — Наталия знала этот путь, будто бывала здесь
тысячу раз. Сверху город раскинулся, как карта несбывших-
ся желаний: огоньки окон мерцали, как далёкие звёзды, мо-
сты светились тонкими линиями, а река отражала небо, буд-
то пыталась удержать его в себе.

Оптима стоял у края, чувствуя, как ветер треплет ворот-
ник пальто, и пытался подобрать слова, которые не звучали
бы банально.

— Отсюда всё кажется таким… неважным, — наконец
произнёс он.



 
 
 

— Или наоборот — очень важным. Просто масштаб дру-
гой. Снизу ты видишь только двери и вывески. Сверху —
целые миры.

Он повернулся к ней. В свете далёких огней её глаза ка-
зались бездонными.

— Ты будто родилась в этом городе. Как будто знаешь все
его секреты.

Она улыбнулась, но не ответила сразу. Вместо этого подо-
шла к невысокому парапету и оперлась на него, глядя вдаль.

— У каждого города есть свои истории. Этот шепчет их
тем, кто умеет слушать. Я просто не тороплюсь.

Оптима почувствовал, как внутри него что-то сдвигает-
ся. Не раздражение от потери контроля, не желание вернуть
всё на свои места, а странное, почти забытое чувство — лю-
бопытство. Ему хотелось узнать, какие истории шепчет этот
город ей. Что она слышит в шуме ветра, в гуле машин, в ти-
шине между словами.

Они спустились вниз, снова нырнули в лабиринт улиц. На-
талия вела его туда, где не было туристов и ярких афиш: в
тихие дворы, где на верёвках сушилось бельё, в подворот-
ни, где пахло дождём и старыми книгами, на мосты, с кото-
рых было видно, как город дышит. Каждый поворот откры-
вал новый ракурс друг на друга: вот она смеётся над его по-
пыткой выглядеть невозмутимым, вот он замирает, заметив,
как она на секунду становится серьёзной, будто вспоминает
что-то важное.



 
 
 

В какой-то момент они оказались у маленького киоска, где
продавали горячий шоколад в бумажных стаканчиках. Ната-
лия взяла два, протянула один ему.

— Это мой секретный способ согреться. Попробуй.
Он сделал глоток — горячий, густой, с лёгкой горчинкой.

И вдруг почувствовал, как напряжение, которое он носил в
себе годами, начинает таять.

— Знаешь, я обычно не гуляю по ночам, — признался он,
сам удивляясь, что говорит это вслух.

— Почему?
— Боялся пропустить что-то важное. Думал, что если не

буду бежать, то отстану.
— А сейчас?
Он посмотрел на неё, на огоньки, отражающиеся в её во-

лосах, на город, который вдруг стал не врагом, отбирающим
время, а союзником, дарящим моменты.

— Сейчас мне кажется, что я впервые ничего не пропус-
каю.

Она кивнула, будто услышала именно то, что хотела.
Они шли дальше, и город продолжал играть с ними, под-

кидывая неожиданные повороты, случайные встречи, тихие
уголки, где можно было остановиться и просто постоять, слу-
шая, как ночь шепчет свои истории. Оптима больше не пы-
тался просчитать следующий шаг. Он позволял себе идти ту-
да, куда ведёт Наталия, и с каждым метром чувствовал, как
рушатся стены его привычного мира.



 
 
 

Когда первые признаки рассвета начали пробиваться
сквозь темноту, они остановились у набережной. Вода была
тёмной, почти чёрной, но в ней уже дрожали отблески утрен-
него неба.

— Пора домой, — тихо сказала Наталия, зябко кутаясь в
куртку.

Оптима кивнул, хотя ему совсем не хотелось, чтобы эта
ночь заканчивалась.

— Спасибо, что показала мне город, — произнёс он, ста-
раясь вложить в эти слова больше, чем они обычно значили.

— Он сам хотел тебе показаться. Я была просто провод-
ником.

Она улыбнулась той самой улыбкой, в которой по-прежне-
му прятался секрет. И прежде чем он успел что-то добавить,
она легко коснулась его руки — на мгновение, едва ощутимо
— и пошла прочь, растворяясь в предрассветной дымке.

Оптима остался стоять у воды, чувствуя тепло этого лёг-
кого касания, и понимал: эта прогулка была не просто про-
гулкой. Это была игра без правил, в которую он вступил доб-
ровольно. И впервые в жизни он не хотел выиграть. Он хотел
играть дальше — столько, сколько позволит город, столько,
сколько позволит она.

Глава 4. «Ловушка из комплиментов»
Оптима привык побеждать там, где другие сдавались. В

делах, в переговорах, в умении держать ситуацию под кон-



 
 
 

тролем — он всегда знал, какой шаг сделать, чтобы получить
нужный результат. И теперь, когда речь зашла о Наталии, он
решил действовать по привычной схеме: безупречный план,
выверенные акценты, эффектные штрихи, которые не остав-
ляют шансов на равнодушие.

Он выбрал ресторан, о котором говорили шёпотом, буд-
то само название было паролем в закрытый мир избранных.
Здесь не было кричащей роскоши — только сдержанная эле-
гантность: приглушённый свет, тёмное дерево, серебро при-
боров, отполированное до зеркального блеска. Каждый эле-
мент пространства работал на ощущение исключительности
— и Оптима знал, как этим пользоваться. Он заранее со-
гласовал меню, выбрал вино, которое, по мнению сомелье,
идеально раскрывало вкус каждого блюда, и даже попросил,
чтобы их столик стоял у окна, откуда открывался вид на го-
род, раскинувшийся внизу, как драгоценность в бархатной
шкатулке.

Когда Наталия вошла в зал, он на секунду забыл все за-
готовленные фразы. Она не надела ничего кричащего, ниче-
го, что могло бы соревноваться с блеском ресторана. Просто
чёрное платье, простое, но сидящее так, будто оно было со-
здано специально для неё. В её походке не было ни нарочи-
той грации, ни желания произвести впечатление — только
спокойная уверенность, которая обезоруживала сильнее лю-
бой эффектной позы.

— Ты выглядишь потрясающе, — произнёс он, подавая



 
 
 

ей руку, и тут же мысленно поморщился: фраза прозвучала
чуть более шаблонно, чем хотелось.

Наталия улыбнулась — не восторженно, не смущённо, а
так, будто видела что-то забавное в его стараниях.

— Спасибо. Но знаешь, я люблю, когда комплименты го-
ворят не про платье, а про что-то, что нельзя увидеть глаза-
ми.

Он замер на мгновение, сбитый с ритма. Обычно после
такого комплимента женщины слегка опускали глаза, благо-
дарили, позволяли ему вести разговор дальше. Наталия же
смотрела прямо, чуть склонив голову, и ждала не продолже-
ния лести, а чего-то настоящего.

Они сели, официант бесшумно подал меню, но Оптима
уже знал, что не будет смотреть в него. Он хотел произвести
впечатление знанием её вкусов, хотел показать, что помнит
каждую мелочь, каждый намёк, который она когда-либо об-
ронила.

— Я заказал то, что, как мне кажется, тебе понравится, —
сказал он, стараясь, чтобы это прозвучало не как контроль,
а как забота.

Наталия кивнула, но в её взгляде мелькнуло что-то похо-
жее на лёгкое любопытство — будто она наблюдала за ним,
как за интересным экспериментом.

— Интересно. А если я скажу, что сегодня мне хочется
чего-то совершенно другого? Чего-то простого, вроде пиццы
на углу улицы?



 
 
 

Он чуть не рассмеялся от неожиданности, но вовремя
сдержался. Это был не каприз, не попытка его поддеть —
просто спокойное напоминание о том, что её желания не обя-
заны вписываться в его идеальный план.

— Тогда мы пойдём и съедим эту пиццу, — неожиданно
для самого себя ответил он.

Она улыбнулась шире, и в этой улыбке не было ни торже-
ства, ни желания победить. Только искреннее тепло.

— Ладно, сегодня я готова остаться здесь. Но только если
ты пообещаешь, что в следующий раз мы не будем выбирать
место по рейтингу.

Он кивнул, чувствуя, как напряжение, которое он сам же
и создал, начинает таять.

Ужин шёл по сценарию, который он так тщательно проду-
мал: лёгкие беседы, изящные паузы, тонкие комплименты,
которые должны были звучать не как заученные фразы, а как
откровения. Он говорил о её умении видеть красоту в ме-
лочах, о том, как она чувствует город, о её смехе, который,
казалось, разгонял любую неловкость. И каждый раз, вместо
ожидаемого восторга, Наталия отвечала не благодарностью,
а вопросом — таким, который заставлял его задуматься о
собственных словах.
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