


 
 
 

Вика  Харгривз
Как правильно быть тупым

 
 

https://litres.ru/74200384
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В королевстве, где одна неверная запятая может разрушить

династию, а слово весит больше золота, жить безупречно —
значит выжить. Но что делать, если твое сердце не подчиняется
правилам?

Когда строгий педагог становится её личным наставником,
между ними вспыхивает война, где оружием служат
деепричастные обороты, а щитом — сарказм. Но одновременно
Юнона начинает получать загадочные письма от тайного
поклонника, который видит её настоящую, со всеми
шероховатостями, и утверждает, что именно её «ошибки» делают
её живой.

«Если ошибки — это путь к истине, то ты идешь к ней верно.
Главное — не останавливайся».
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Как правильно быть тупым
 

Пролог
 

В том королевстве, где каждая запятая могла изменить
судьбу целого города, а неправильно поставленная точка с
запятой однажды разрушила династию, язык был не просто
набором правил – он был живой, пульсирующей силой, спо-
собной вознести человека до небес или низвергнуть в про-
пасть одним–единственным словом.

Замок Фишеров возвышался над Эльдории, словно вели-
чественный сторожевой пёс, охраняющий не сокровища или
границы, а саму суть слова. Его башни, устремлённые к небу,
были украшены выгравированными цитатами великих писа-
телей, а вместо гербов на флагах развевались страницы из
старинных манускриптов. В этом мире книги ценились до-
роже золота, а грамотность была не правом, а привилегией,
за которую приходилось бороться.

Эльдория родилась из легенды о человеке по имени Ар-
чи, который ушёл в лес на целый год и вернулся с языком,
созданным не из правил, а из жизни самой. Его язык дышал,
как живое существо, в нём была гибкость ветра и твёрдость
камня. И самое удивительное – в этом языке ошибки не ка-
рались. Они приветствовались. Потому что, как учил Арчи,
только через ошибки человек находит истину. Только спо-



 
 
 

ткнувшись, он учится идти увереннее.
Столица королевства, город Пишущих Сердец, делился на

кварталы по профессиям: здесь были улицы Поэтов, бульвар
Писателей, площадь Переплётчиков. В центре города стояла
Великая Библиотека, построенная не из камня, а из знаний
– её стены меняли цвет в зависимости от настроения читаю-
щих в залах людей. Говорили, что в самые тихие часы, когда
луна освещала башни замка, можно было услышать шепот
страниц, переговаривающихся между собой.

Но даже в таком мире, где слово было могущественнее
меча, существовали те, кто боялся ошибиться. Те, чьи серд-
ца замирали при виде чистого листа, чьи руки дрожали от
мысли о возможной опечатке. И именно для них, в тишине
своей комнаты в западном крыле замка, молодой учитель с
белыми волосами и строгим взглядом создавал особую кни-
гу – не о правилах и законах языка, а о том, как найти в себе
смелость быть неидеальным.

Где-то в другом конце замка, под лучами заходящего
солнца, девушка с растрёпанными косами смотрела на пу-
стой лист бумаги и чувствовала, как вдохновение ускольза-
ет от неё, словно песок сквозь пальцы. Она не знала, что её
судьба уже переплелась с судьбой того самого учителя, и что
их встреча изменит не только её жизнь, но и само понимание
того, как правильно быть собой в мире, где каждый ждёт от
тебя совершенства.

Ведь иногда путь к истине начинается не с правильного



 
 
 

написания слов, а с признания того, что ты имеешь право
ошибаться.



 
 
 

 
Глава 1

 
От лица Юноны
Сидя за столом, девушка нервно держала в руках перо и

смотрела на совершенно пустой лист. Мысли не лезли в го-
лову и ее это раздражало. Вдохновение пропало, так же, как
и желание продолжать писать эти книги.

Каждый год одно и то же: Пропажа вдохновения, потеря
смысла, депрессия и в конце – резкое вдохновение. Итак, бы-
ло всегда до тех пор, пока…

По коридорам идет посыльный, который нес Юноне пись-
мо от паренька, который просил срочно передать ей письмо,
аргументировав это тем, что письмо поможет ей при напи-
сании книги.

Заходя в комнату девушки, посыльный видит, что она си-
дит за столом, рисуя себе стрелки на лице.

– Мисс! Вам пришло письмо, от какого – то неизвестно-
го нам человека, – сказал парень, вручая девушке письмо,
скрытое конвертом.

– Хм. Спасибо, можешь идти, – с удивлением произнес-
ла Юнона и попрощалась с парнем, ища нож, дабы открыть
конверт.

Парень покинул, помещение оставляю девушку наедине с
конвертом.

Ловким движением руки, девушка при помощи ножа от-



 
 
 

крывает конверт и достает из него письмо от неизвестного
ей человека.

«Меня зовут Сатору, и я хочу сказать тебе несколько ве-
щей по поводу твоей последней книги.

Читая эту книгу, я нашел множество ошибок, как орфо-
графических, так и синтаксических. Особенно их видно, ко-
гда ты пишешь романтические сцены. Будто ты не чувству-
ешь искру между персонажами.

Удивительно, что ты не замечала эти ошибки и спокойно
выпустила книгу в мир.

Прошу тебя, выучить язык и его правила, дабы не было
таких проблем.

С уважением, Сатору»

Прочитав письмо, девушка начала испытывать негатив-
ные эмоции к этому парню. Не знав, как он выглядит, Юнона
уже хотела влепить ему смачную пощечину, ну и как вариант
– наслать проклятье на тупость.

«Дорогой, Сатору!
Тебе пишет Юнона!
Хотела бы узнать, с чего ты взял, что в МОЕМ произведе-

нии присутствуют ошибки? Я на него потратила около полу-
года, а ты так смело пишешь, что я необразованная девушка.
Удивительно.



 
 
 

Мне кажется, в этой ситуации ты поступаешь не благора-
зумно, так как указываешь мне на ошибки, хотя их нет, и не
было никогда.

Предлагаю тебе встретиться вживую, и ты мне САМ ука-
жешь на ошибки, раз такой смелый.

С (не) уважением, Юнона Фишер»\

Дописав письмо, девушка, упаковала его в крафтовый
конверт и заклеила печатью.

И в ту же минуту в коридоре был слышен крик девушки.
– Макар! – громко крикнула девушка.
В ту же минуту парень появился в комнате девушки, слу-

шая ее указания.
– Будь добр, отнеси это письмо Сатору и дождись, пока

он ответит, – четко проговорила правила Юнона, смотря в
глаза юноше.

Посыльный принял все указания и, взяв письмо, отпра-
вился к парню.

Макар был молодым и энергичным посыльным, который
с горящими глазами нес письмо для Сатору через густой лес.
Его шаги были быстрыми и уверенными, словно он знал каж-



 
 
 

дый уголок этого дикого места. Лучи солнца пробивались
сквозь зеленые ветви деревьев, рисуя игривые узоры на его
лице. Звуки природы сопровождали его путь – пение птиц,
шум ручья, шелест листьев под ногами.

Макар был одет просто, в старую кожаную куртку и вы-
цветшие брюки. Его длинные волосы, неуклюже прижатые
под шляпу, колыхались на ветру. В руке он крепко сжимал
письмо, словно оно было для него самой ценной сокровищ-
ницей. Его сердце билось сильнее, ведь задача была важной
– донести послание Сатору.

Лес был живым и таинственным, полным древних дере-
вьев и скрытых опасностей. Но Макар не испытывал стра-
ха, он шел вперед, доверяя своей удаче и опыту. Ветер шеп-
тал загадки, а запахи цветов и трав наполняли воздух. Каж-
дый куст, каждое дерево казалось знакомым и дружелюбным
взглядом на молодого посыльного.

Путь через лес был долгим, но Макар не унывал. Он знал,
что каждый шаг приближает его к цели, к моменту, когда
он увидит Сатору и передаст ему письмо. Его мысли были
чисты, сердце открыто, словно сам лес воспринимал его как
своего собственного сына.

И вот, наконец, после нескольких часов странствий, Ма-
кар увидел перед собой чистое пространство, освещенное
ярким солнцем. Перед ним стоял дом, скромный и уютный,
словно затерянный среди зелени. Макар подошел к двери и
позвонил.



 
 
 

– Макар! Давно тебя не видел, что тебя заставило вернуть-
ся ко мне? – с улыбкой спросил Сатору, глядя на юношу пе-
ред ним.

– Доброго дня, Сатору! Я принес ответ от крон – прин-
цессы Юноны на ваше письмо, – с улыбкой произнес Макар
и протянул парню конверт, – также Юнона просила, чтобы
я дождался, пока вы ответите на письмо, – произнес парень,
смотря на Сатору теплым взглядом.

– Хм. Хорошо, тогда проходи в гостиную, – сказал Сато-
ру, пропуская парня к себе в дом, а сам шел за ножом, дабы
открыть письмо.

Оба парня уселись на диван в гостиной, Макар наблюдал
за тем, как Сатору открывает конверт и достает из него пись-
мо. Пока парень читал письмо, посыльный смотрел на эмо-
ции парня, которые быстро менялись. От доброго взгляда
остались лишь глаза обладателя, которые быстро сменились
гневом.

– Сатору, что с вами? – обеспокоенно спросил Макар, гля-
дя на гневное лицо парня.

– Да как она посмела? Я и вру? Вот наглая мерзавка! Мер-
кантильная особа! Как она посмела так говорить про меня!
– почти кричал парень.

– Вы будете писать ответное письмо? – испуганно спросил
Макар, боясь услышать гневные слова в свою сторону.

– Конечно! Я напишу ответ и через пару дней выдвинусь к
ней. Как только завершу постройку садового домика, – ска-



 
 
 

зал Сатору, параллельно ища листок бумаги и перо.
Сев за стол, парень начал писать ответное письмо «мер-

кантильной особе».
Закончив, спустя пару минут парень начал складывать

письмо и убирать его в конверт, заклеив печатью с растени-
ем.

– Макар! Будь добр отнести письмо юной леди, –с улыб-
кой сказал Сатору, передавая ему в руки конверт с красивой
печатью.

– Хорошо! Будет сделано, – сказал парнишка и двинулся
в обратный путь.

Спустя целых 2 дня, посыльный добрался до замка. По
пути он увидел много интересных растений, но, к сожале-
нию, не смог даже рассмотреть их, уж слишком важное у
него было письмо. Выглядел он потрепанным, но, несмотря
на это, его пропустили в замок. Макар уверенно шел к ком-
нате Юноны, зная, что будет у нее за реакция на этот ответ.
Уж точно не положительная…

Подходя к двери девушки парень постучался, и лишь по-
сле согласия, аккуратно открыл дверь и вошел внутрь.

– Мисс, Юнона! Я вернулся с ответом на ваше письмо!
Сатору Ториджи просил передать вам, что как закончит де-
ла по дому, то прибудет к вам с разговором, – четко и без
запинок произнес парень, смотря на девушку, которая явно
пребывала в шоке.

– Ториджи собрался навестить меня? Вот он наглец! Как



 
 
 

он смеет вообще подходить к этой комнате, – девушка нахо-
дилась явно в шоке, – Макар, будь добр, сходи за Блейзом
и попроси его прийти немедленно ко мне, – строго сказала
Юнона, открывая конверт.

Макар кивнул и вышел из комнаты, говоря про себя «И
когда я успел стать служанкой…» и тихо ушел искать Блейза,
который скорее всего был, как всегда, в столовой.

Тем временем Юнона, открыла конверт и начала читать
содержимое письма.

«Дорогая, Юнона!
Меня очень расстроил тот факт, что вы не можете пове-

рить в то, что вы можете допускать ошибки. Разве не каждый
способен на орфографические ошибки.

Я идеально знаю данный язык, в отличии от вас, и поэтому
вы смеете считать, что я глуп?

Это с вашей стороны глупо, считать меня безграмотным
парнем. Вы выставляете себя в негативном для читателей
свете, что думаю для вас невыгодно.

Поэтому предлагаю вам встретиться вживую и тогда я вам
покажу точные ошибки в вашей последней книге.

С уважением, Сатору»

– Агрх! Как он посмел так говорить про меня, – злилась
Юнона, готовая почти порвать это письмо.

– Юна! Что случилось? – встревожено спросил Блейз, вхо-



 
 
 

дящий в комнату девушки.
– Блейз, когда мы сможем отправиться к одному парню?

– тут же подходя к нему, спросила девушка.
– Отправиться мы сможем завтра утром, нужно лишь

узнать адрес этого парня, – задумчиво сказал Блейз.
– Здесь могу я вам помочь, его адрес написан внутри кон-

верта, он спрятан там. Мужчины часто так пишут письма, –
тихо сказал Макар, выходя со спины Блейза, боясь, что на
него сейчас накричат.

– Спасибо, Макар! Блейз! Завтра с утра тогда отправля-
емся в путь к этому наглому мерзавцу, – злобно произнесла
девушка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром во дворце с комнаты Юноны были слышны разго-

воры о предстоящем путешествии. Девушка паниковала, что
они могут заблудиться, а девушка даже не сказала maman et
papa, что покидает дворец, да бы показать парнишке, что она
очень грамотная девушка.

– Юнон, все будет хорошо. Я знаю путь. Когда-то ведь я
был на месте Макара, помнишь? – спрашивал, Блейз смотря
на девушку, которая, помолившись проверяла наличие ве-
щей в ее рюкзаке.

– Да я понимаю тебя. Но я не хочу показаться в его глазах
безграмотной мерзавкой, как он сказал в письме. Не удив-
люсь, если это вообще какой-то маленький парнишка незна-
ющий ничего в нашей грамматике. Mon arrière–grand–père
создал этот язык, и я по наследству его прекрасно понимаю,
а он такое себе позволяет. Уму непостижимо, – возмущалась
девушка, все также проверяя наличие вещей.

– Насколько я знаю, Сатору преподает этот язык в одной
из школ той деревни. И славится тем, что он очень силен
в грамматике, – рассказал ей Блейз, вспоминая то, что ему
говорил его отец.

– А ты не знаешь, сколько ему лет? Раз твой отец о нем
слышал, значит уж точно за 20, – с усмешкой проговорила
девушка, закрывая рюкзак и поворачиваясь к парню.



 
 
 

– Хм, вроде лет 19 или 20, а что? Заинтересовала его упер-
тость? – с усмешкой спросил парень, получая тут же по го-
лове ладонью девушки, – Ну все понял, не шучу я так. Твои
родители этого паренька награждали за его знания, – закон-
чил свои воспоминания парень.

– Хм, довольно интересно тогда. Нужно, чтобы матушка
не знала, о том, куда я уезжаю. Потому что через 3 дня при-
едет Милена с новыми сплетнями, – закатив глаза, посмея-
лась вместе с Блейзом, девушка.

– Хорошо, твоя «любимая» матушка не узнает об этой по-
ездке, – сделав акцент на слове «любимая» посмеялся па-
рень.

Взяв рюкзак, девушка подошла к зеркалу, поправила
одежду и потуже затянула завязки на ботинках и посмотрев
в зеркало улыбнулась самой себе, повернув голову в сторону
Блейза.

Девушка с благодарностью кивнула и головой указала на
дверь, намекая, что пора выдвигаться.

Выйдя из замка, девушка увидела красивых лошадей. Ко-
ричневого цвета кожа и нежно желтая грива, которая на
солнце переливалась золотыми оттенками.



 
 
 

– Какие же они красивые. Ну что-ж, предстоит долгая до-
рога. Блейз, помоги, пожалуйста, залезть на лошадь, – по-
вернувшись к нему, спросила Юнона.

Парень, кивнув, присел на корточки и помог девушке за-
лезть на коня и после сел на своего коня, готовя его к пути.

Посмотрев друг на друга, ребята коротко кивнули и
взмахнув руками, отправились в путь.

Ездив спокойным и медленным темпом, они рассматрива-
ли территорию вокруг себя, они отмечали, что природа была
великолепная. Фантастически красивые деревья дурманили
голову так, что порой они забывали куда едут. Осматривая
все вокруг, они успевали еще и обсуждать прошлое и раз-
мышлять, что происходит на данный момент.

– Помню, как ты первый раз заявила, что хочешь писать
свои книги, и как отреагировал ton père на это заявление, –
смеясь, вспоминал Блейз.

Маленькая девочка подходит с блокнотом в руках к ко-
ролю, своему отцу и заявляет, что хочет писать свою книгу.
Юноне было от силы лет 8 или 9, но отец, почитав ее записи
в блокноте, сказал, что еще рано и пусть лет 10 она еще по-
думает. По итогу в 16 лет она начала писать 1 книгу и перед
своим 17ти–летием девушка выпускает первый роман. Отец
был, в шоке с ее самодеятельности и как все прошло, мимо
него, но девочка была гордой и упертой до крови.

– Дааа, были же времена, – вспоминала с улыбкой Юнона.
И вдруг девушка громко ахнула и остановилась, быстро сле-



 
 
 

зая с коня и подходя к красивому и природному водопаду.
Девушка смотрела на него с восхищением, отмечая про

себя, какой он был высокий, и что вода была кристально чи-
ста. Присев на камень рядом с водопадом девушка махнула
рукой другу, который смотрел на нее с непониманием.

– Ну, идем сюда, думаю здесь можно сделать привал. Тут
очень живописно и тихо, – завораживающе умоляла девуш-
ка.

Парень, недовольно вдохнув, слез со своего коня и взяв,
корзину с едой двинулся к девушке, присаживаясь на сосед-
ний камень. Парень решил взглянуть на этот водопад, пыта-
ясь понять, что Юнона в нем нашла. Высокий с кристально
чистой водой и красивой атмосферой водопад придавал фан-
тастики и загадочности этому место. Оно придавало друзьям
сил и мотивации двигаться дальше.

Пока Блейз любовался водопадом, девушка разложила на
камне красивую скатерть и начала выкладывать на нее раз-
ные вкусности и напитки, чтобы они спокойно перекусили.

– Мммм, это все так аппетитно пахнет. Я так рада, что
наши кухарки смогли для нас собрать настольковкусный пе-
рекус. Эти бутерброды очень вкусно пахнут и на вкус, думаю
тоже прекрасны, – Юнона с удовольствием разбирала еду и
наслаждалась видом природы.

– Согласен, думаю, нам с тобой хватит полу часа, чтобы
перекусить и отдохнуть. А я пойду, накормлю коней сеном,
а то они тоже хотят поесть, – сказал парень, вставая с камня



 
 
 

и беря с корзины небольшие стопки сена, и двигаясь к их
коням, которые стояли и ели траву около них.

– Как думаешь, Сатору адекватно будет себя вести по от-
ношению ко мне? – заинтересованно спрашивала девушка,
пробуя ягоды и мыча от удовольствия.

Парень спокойно кормил лошадей из рук, вкусным для
лошадей сеном, гладя их по телу, успокаивая. Намекая, что
они в безопасности.

Блейз услышав слова девушки, повернулся в ее сторону,
слегка задумавшись.

– Он тебя старше на 2 года, Юнон. Логично, что он будет
адекватно вести себя в присутствии дамы, – сказал парень в
ответ, подходя к ней и сажаясь на камень.

Девушка лишь усмехнулась и продолжила свой перекус.
И вот двое друзей, сидящие напротив красивого водопа-

да доедают перекус. Когда они закончили, ребята перегляну-
лись и без слов двинулись к лошадям, убрав все вещи, ребя-
та уселись на лошадей и продолжили путь.

Начиналась вторая половина пути, которая казалась на-
много проще, ребята смотрели на то, как уходит солнце и
понимали, что в темноте им будет сложнее. Но они верили в
свои возможности и несмотря, ни на что, продолжали свой
путь.

Trois choses ne se cachent pas longtemps. Soleil, lune, vérité.
На небе была красивая, голубая луна, которая освеща-

ла дорогу ребятам. По карте от Макара, ребятам оставалось



 
 
 

немного, они должны были прийти к парню уже утром, а не
в обед, как говорил парнишка.

Смотря на эту луну, девушка вспоминала, как в детстве
выходя на балкон, она смотрела на нее и загадывала посто-
янно одно и то же желание: «Хочу, чтобы я была счастливой
писательницей со своим суженым».

И сейчас она писательница, но не счастливая и без суже-
ного. Хотя ей только 17, через полгода 18, у всех в этом воз-
расте есть вторая половинка, но только не у Юноны.

Ей в этом плане не везло и это ее расстраивало.
И вот спустя пару часов, они находятся около красивой

поляны перед нужной деревней, луна уже уходила за гори-
зонт, а на ее место приходило яркое и теплое солнце.

– Юнон, пожалуйста, будь только сдержанней и культур-
нее, хорошо? – специально спрашивал Блейз, который гото-
вился к любым событиям.

– Я сама культурность, напомню – у меня есть собствен-
ная книга, в которой нет даже намека на нецензурную брань,
так что, я буду само спокойствие, – уперто и гордо говорила
девушка, двигаясь вперед по поляне, видя начало деревни.

Парень, недовольно вздохнув, шел сзади нее.



 
 
 

И вот ребята подходили к деревне, некоторые жители уже
не спали и занимались рабочими делами.

Ребята идут на конях по дорогам этой деревни, на них
стремятся косые взгляды жителей, которые не понимают кто
это, и зачем они здесь. Красиво одетая девушка, с длинны-
ми черными на завязках сапогами, и парень, одетый в бе-
лую слегка потрепанную рубашку и светло коричневого цве-
та штаны. Оба ехали на красивых и мощных лошадях. Сра-
зу было видно, не из деревни, а из дворца. Только люди не
понимали, что им тут делать и какова их цель в их бедной
деревушке

Юнона, которая гордо шла впереди, твердо шла к дому
Сатору, который был известен всем жителям города. И вот
подойдя к нужному дому, который стоял чуть дальше осталь-
ных, девушка спрыгивает ловко с коня и подходит к двери
«наглеца». Сзади нее бежит ели успевающий Блейз, который
морально был готов к этой встречи.

Три четких стука в дверь и молчаливое ожидание. Лишь в
тишине были слышны тихие и равномерные шаги владельца
этого скромного, но уютного на вид дома.

И вот дверь открывается.
– Кто пришел? Юнона Фишер?!? – удивленно прикрикнул

только открывший дверь, Сатору.
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