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Аннотация
Некоторые вопросы лучше оставлять без ответа. Особенно,

если ответ может оказаться точным.
Ремонтируя недавно купленную квартиру, Сергей находит под

старым полом телефонный справочник с обведенным от руки
номером. Обычный звонок превращается в странную игру, а
случайное любопытство – в попытку понять то, чего человек,
возможно, вообще не должен знать о собственной жизни.

Чем точнее становятся ответы, тем труднее Сергею
остановиться.

Потому что однажды любой человек может задать вопрос,
после которого прежняя жизнь уже невозможна.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 27



 
 
 

Справочник
 

Глава 1
 

За три недели Сергей успел понять: собственная квартира
отличается от съемной прежде всего тем, что хозяину не по-
звонишь. Если течет кран – это твой кран. Если отваливается
штукатурка – она отваливается лично тебе. А когда под по-
лом обнаруживается такое количество мусора, будто преды-
дущие жильцы полвека складывали туда понемногу целую
страну, возмущаться и вовсе некому.

Квартира все еще пахла переездом: картоном, старой шту-
катуркой, пылью из-под плинтусов и чужой жизнью, которая
особенно хорошо сохранилась в обоях. Утром было холодно,
и Сергей прикрыл форточку перед работой; к обеду сентябрь
передумал – день вышел почти летний, солнце нагрело окна,
и в зале стояла духота. Вторая половина сентября в Киров-
ском умела за одни сутки перебрать три времени года и ни
на одном не остановиться.

Сергей сидел на корточках посреди проходного зала и
смотрел в черную щель между двумя досками. Залом назы-
валась комната площадью семнадцать квадратных метров,
через которую ходили в маленькую комнату, кухню и прихо-
жую – поставить здесь что-нибудь крупнее табуретки мож-



 
 
 

но было только после переговоров со всеми направлениями
движения сразу. Он подцепил доску гвоздодером. Доска не
согласилась. Переставил гвоздодер – доска сохранила пози-
цию.

– Отлично.
За последние три недели это слово стало универсальным.

«Отлично» означало, что новый смеситель подошел к ста-
рым трубам после третьего переходника. «Отлично» озна-
чало, что именно в том месте стены, где Сергей собирался
сверлить, проходил провод. «Отлично» означало, что ипо-
течный платеж списался на два дня раньше зарплаты. Дос-
ка наконец поднялась с таким звуком, будто все это время
держала квартиру целиком и теперь решила снять с себя от-
ветственность. Под ней лежала история страны: окурки, сло-
женная вчетверо газета, кусок серого картона, старый дере-
вянный коробок из-под спичек, обрывок упаковки со словом
«ГОСТ» и пустая бутылка из-под «Пшеничной».

Он поднял ее за горлышко, посмотрел на свет.
– Ну хоть кому-то здесь было хорошо.
Бутылка отправилась к стене, где уже стояли два мешка

мусора, коробка с обрезками и перевернутое пластиковое
ведро – на нем Сергей иногда сидел, когда спина отказыва-
лась участвовать в ремонте. Под следующей доской нашлась
еще одна такая же «Пшеничная», только полная. Стекло по-
мутнело от пыли, этикетка потемнела, но тонкая алюминие-
вая пробка с язычком оставалась целой; на металле просту-



 
 
 

пали выдавленные цифры. Пол-литра, пробка целая, полная
– Сергей отметил это машинально, и только потом разгля-
дел старую этикетку, пыль, возраст вещи. Несколько секунд
смотрел на нее с уважением, которое обычно вызывают пред-
меты, пережившие всех, кто мог бы объяснить, зачем они
были нужны.

Поставил рядом с пустой.
– Музей закрыт.
И продолжил разбирать пол. Квартиру он купил дешево –

если это слово вообще было применимо к сумме, в которую
в итоге обошлись продажа машины, несколько лет бесплод-
ных попыток что-то накопить, деньги, занятые у оставших-
ся друзей, и ипотечный договор. После всего этого Сергей
все равно оставался должен банку столько, что хотелось про-
верить, нельзя ли умереть юридически, а жить продолжить
неофициально. Машину было жалко. Старая праворульная
Mazda досталась ему еще до всего остального и в последние
годы представляла собой сложную систему, в которой любой
новый звук требовал сначала сделать музыку громче. Но ав-
томобиль можно было продать. Без него первый взнос не со-
бирался.

В тридцать девять лет иногда приходится принимать
взрослые решения. Сергей гордился этим примерно две
недели, на третьей начал снимать пол. К своей квартире он
шел долго и не по прямой. Когда-то ему казалось, что дом
у него уже есть – не собственность, не квадратные метры по



 
 
 

выписке, а именно дом: чашка Марины с трещиной у ручки,
ее халат на двери ванной, привычка оставлять документы на
краю стола, а потом спрашивать, кто их трогал.

Они прожили вместе почти девять лет и все время соби-
рались сделать две вещи: расписаться и родить ребенка. Пер-
вая казалась слишком простой, чтобы торопиться. Вторая не
получилась. Марина заболела, и простые вещи стали откла-
дываться совсем легко.

В маленькой комнате над односпальной кроватью висели
две фотографии: Марина у моря, мать на даче. Сергей по-
весил их в первый вечер после переезда, почти случайно –
рамки оказались сверху в одной из коробок, поставить их в
пустой комнате было некуда, а в стене уже торчали два ста-
рых шурупа. Рамки были разные и висели чуть неровно; ис-
править он собирался потом. Своей фотографии рядом не
было – присутствия оригинала он считал достаточным.

Когда-то они с Мариной въезжали в другую квартиру. Не
в эту – в ту, которая позже перестала быть его. Там было
меньше коробок и больше денег, но первые недели выгля-
дели примерно так же: кружки не находились, зарядки ис-
чезали, одежда лежала не там, где ее оставили, а там, куда
каким-то образом переселялась сама. В первый вечер они
собирали стол. Точнее, Марина читала инструкцию, Сергей
собирал.

– Деталь Б, – сказала она.
– У меня нет детали Б.



 
 
 

– Она у тебя в руке.
– Это деталь Г.
Марина подняла лист с инструкцией.
– Ты сейчас споришь с картинкой?
– Я защищаю инженерную мысль.
Через сорок минут стол стоял. Одна ножка была повер-

нута не той стороной. Марина заметила сразу. Сергей пред-
ложил считать это индивидуальностью. Ели пиццу прямо на
полу, ведь стульев в доме еще не было. Марина сидела, под-
жав ноги, и смотрела вокруг.

– Вот когда купим нормальный диван, можно жениться.
Сергей поднял коробку с последним куском пиццы.
– Ты мне делаешь предложение?
– Я ставлю техническое условие.
– А если диван окажется плохим?
– Перенесем.
Смеялись. Тогда откладывание казалось не слабостью, а

роскошью. Впереди было достаточно времени, чтобы снача-
ла купить диван, после съездить к морю, накопить на сва-
дьбу, дождаться отпуска и отложить все еще раз – уже по ка-
кой-нибудь новой причине. Диван купили. До ЗАГСа не до-
шли. Теперь в маленькой комнате стояла одна узкая кровать,
и Сергей иногда просыпался ночью, вытягивал руку на сво-
бодную половину и только тогда вспоминал, что половины
нет.

На тумбочке лежала упаковка снотворного. Врач выписал



 
 
 

его еще в последней съемной квартире, когда Сергей четвер-
тую неделю подряд спал по два-три часа и однажды уснул в
обед над таблицей поставок. Последние месяцы таблетки он
принимал редко – старался не превращать сон в еще один
процесс со сложной надстройкой. Иногда получалось.

Под очередной доской гвоздодер зацепился за что-то мяг-
кое. Сергей вытащил комок газетной бумаги, следом тонкую
книгу. Не книгу.

Справочник.
Старый телефонный. Обложка размокла по краям и вы-

сохла снова, один угол съеден чем-то, что давно умерло или
переехало в квартиру получше. Он перелистал несколько
страниц: фамилии, адреса, телефоны. Сейчас такой предмет
выглядел почти неприлично – целый город, аккуратно напе-
чатанный на бумаге. Любой человек. Любой адрес. Любой
домашний номер. Никаких паролей, никакого согласия на
обработку данных.

Коммунизм.
Он уже собирался бросить справочник к мусору, когда за-

метил год издания – и остановился. В тот год они с матерью
уже жили в Кировском. Открыл букву «Л». Лавровых ока-
залось семь; на четвертой строчке – их старый адрес, тот са-
мый, где мать жила до сих пор. Сергей узнал его сразу. И
номер тоже: когда-то знал этот телефон лучше нынешнего
мобильного, мог набрать в темноте – из школы, из автома-
та возле гаражей, из квартиры друга. Мама снимала трубку



 
 
 

и почти всегда сначала говорила «да». Не «алло». Именно
«да» – как будто заранее знала, что ей сейчас что-то придет-
ся решать.

Он закрыл справочник и тогда заметил номер на обложке:
6-41-08, написанный синей шариковой ручкой, обведенный
не один раз – цифры обведены снова и снова, так что бумага
под ними продавилась. Сергей провел большим пальцем по
борозде. Кто-то очень не хотел забыть. Вот и вся мысль. Он
положил справочник на подоконник и вернулся к полу.

Телефон висел на стене в зале с момента покупки квар-
тиры. Черный прямоугольный корпус. Сверху лежала тяже-
лая изогнутая трубка, своим весом прижимавшая два под-
пружиненных рычажка. На передней панели находился свет-
лый круглый диск с отверстиями для пальца. Чтобы набрать
цифру, нужно было вставить палец в нужное отверстие, про-
тянуть диск до металлического упора, отпустить и дождать-
ся, пока он сам вернется назад, отщелкивая пройденные де-
ления. От трубки вниз тянулся черный витой шнур. Иными
словами, обычный советский настенный телефон с диском.
Не меньше, не больше.

Предыдущие хозяева забрали холодильник, стиральную
машину, гардины и, судя по состоянию кухни, несколько
квадратных метров полезной поверхности, но телефон оста-
вили. Сергей проверил его в первый день. В трубке был гу-
док. Он попробовал набрать собственный мобильный. Ниче-
го. Набрал еще один современный номер. Тоже ничего. По-



 
 
 

сле чего аппарат перешел в категорию вещей, которые про-
ще оставить на стене, чем снимать и заделывать дырки.

К восьми вечера Сергей устал. На улице стало холоднее,
чем днем; из открытой форточки тянуло сыростью и выхло-
пом, и он наконец ее закрыл. Сел на перевернутое ведро воз-
ле стены – ниже обычного стула, отчего телефон теперь ви-
сел над ним особенно высоко. Он посмотрел на разобранную
половину пола, на вторую, к которой еще не прикасался, на
справочник, затем на аппарат. Ни одного разумного основа-
ния вставать не находилось.

Поэтому он встал. Взял справочник, проверил номер,
снял тяжелую трубку. В ней был гудок. Сергей сунул чуть
согнутый указательный палец правой руки в отверстие дис-
ка – палец после старой травмы до конца не разгибался, но
для советской техники, видимо, это считалось допустимым
отклонением. Шесть. Протянул до упора. Жик. Отпустил.
Тр-р-р. Четыре. Жик-тр-р-р. Один. Жик-тр-р-р. Ноль. Жик-
тр-р-р. Восемь. Жик-тр-р-р. Обычных длинных гудков не
было – в трубке что-то щелкнуло. Сергей подождал. Еще
один щелчок. В глубине линии началось движение – не го-
лос, не помехи, скорее старая телефонная система где-то да-
леко приводила в действие то, что давно не должно было ра-
ботать. Короткий сигнал. Тишина.

– Алло?
Пауза.
– Алло, меня слышно?



 
 
 

Еще пауза.
– Алло?
Сергей уже хотел положить трубку.
– Я уже сколько раз сказал «алло»?
– Три.
Короткие гудки. Он не сразу повесил трубку: голос исчез,

гудки остались. Голос был ровным, чуть металлическим, без
возраста и интонации – так когда-то говорили автоматиче-
ские службы, сообщавшие точное время или междугород-
ний код. Не человек отвечал. Система выдавала положенное.
Только никакая система не должна была знать, сколько раз
он сказал «алло». Сергей положил трубку. Щелк. В квартире
стало слышно, как на кухне гудит старый холодильник, куп-
ленный по объявлению. За окном шины прошли по влаж-
ному асфальту. Где-то во дворе хлопнула подъездная дверь.
Из-под вскрытого пола пахло сухой пылью и старым дере-
вом.

Сергей постоял. Усмехнулся.
– Очень смешно.
Фраза прозвучала неубедительно. Сергей снова снял

трубку. 6-41-08. Жик-тр-р-р. Щелчок. Пауза. Коммутация.
Сигнал.

– Кто вы?
В трубке раздался короткий низкий звук – не гудок, ско-

рее ошибка. Разрыв. Он медленно опустил трубку.
– Понятно.



 
 
 

Ничего ему, разумеется, понятно не было. «Кто вы?» не
сработало. «Я уже сколько раз сказал «алло»? – сработа-
ло. Сколько. Сергей посмотрел в сторону телефона, перевел
взгляд на коробку с саморезами.

– Нет.
Через несколько секунд он уже высыпал часть на ладонь.

Сосчитать было слишком просто – ссыпал обратно, взял
кружку, отвернулся, зачерпнул саморезы прямо из коробки
и, не глядя, поставил на подоконник. Внутри тихо звякнул
металл. Накрыл кружку блюдцем.

– Совсем делать нечего.
Это было неправдой: дел было столько, что начинать лю-

бое казалось оскорбительным по отношению к остальным.
Он вернулся к телефону. 6-41-08. Жик-тр-р-р. Щелчок. Па-
уза. Коммутация. Сигнал.

– Сколько саморезов я только что высыпал в кружку?
– Двадцать семь.
Короткие гудки. Сергей снял блюдце, высыпал саморезы

на подоконник и начал раскладывать по одному. Десять. Еще
десять. Семь. Пересчитал второй раз. Двадцать семь. Прове-
рять в третий было уже унизительно. Он снова сел на ведро.
За стеной у соседей заработала стиральная машина, низкая
вибрация прошла по трубам. Двадцать семь. До того момен-
та, когда Сергей пересчитал саморезы, это было просто ко-
личество, случайно оказавшееся в кружке. Телефон назвал
его раньше. Первой мыслью было поискать скрытую камеру.



 
 
 

Он осмотрел потолок, карниз, розетки. Остановился.
Допустим, камера. Каким образом она сосчитала саморе-

зы в накрытой кружке, если я их не считал? Так было ху-
же: если у фокуса нет объяснения, нормальный человек ищет
другое объяснение, а если другого объяснения нет – прекра-
щает заниматься ерундой и идет ужинать. Сергей сидел. Че-
рез минуту поднялся и снова снял трубку. Теперь он знал,
что спросит. 6-41-08. Жик-тр-р-р. Щелчок. Пауза. Комму-
тация. Сигнал.

– Сколько дней я не пью алкоголь?
– Триста тридцать четыре.
Короткие гудки. Он еще несколько секунд не клал трубку.

Триста тридцать четыре. Почти одиннадцать месяцев. Он и
сам говорил «почти год» – в основном себе. Почти год зву-
чало лучше, чем десять месяцев и сколько-то там дней. По-
чти год уже можно было считать характером. Десять месяцев
все еще напоминали испытательный срок.

Первые месяцы Сергей считал каждый день. Потом пере-
стал открывать счетчик, но время осталось в теле. В супер-
маркете он знал, к какой кассе идти, чтобы не проходить
вдоль алкоголя. На праздники приезжал на машине или за-
ранее придумывал дело на утро. В лифте замечал запах от
другого человека раньше, чем лицо. Хорошими были часы –
иногда полдня, – когда он вообще не вспоминал.

Когда-то Сергей придумал себе неправильное выражение:
«жить об». Грамматика была плохая, зато смысл понятный.



 
 
 

Можно жить об работу, об человека, об то, чего больше нет.
Последние триста тридцать четыре дня он жил об алкоголь:
его не было, но день все равно местами строился по его фор-
ме. Для Сергея это и значило, что он справился.

Он достал мобильный. Открыл календарь. Закрыл. Зашел
в сообщения и долго листал вниз. Мама.

Последний разговор оказался короче, чем он помнил.
Большую часть они тогда сказали друг другу вслух. «Ты
где?» Через двадцать минут: «Открой дверь». Позже: «Я за-
платила за квартиру». И последнее: «Таблетки на кухне, еда
на плите. Поешь». Сергей смотрел на экран. Тот запой был
не первым. Мать приезжала и раньше. Менялись квартиры,
диваны, люди рядом с Сергеем; менялись и те, кто в конце
концов звонил ей: его друг, его начальник, а в последний
раз – хозяйка съемной квартиры, которой Сергей несколько
дней не платил и перестал отвечать. У Валентины Ивановны
был запасной ключ. Такие ключи появились у нее задолго до
запоев и бесили Сергея еще тогда, когда он почти не пил. В
их семье это считалось не вторжением, а предусмотритель-
ностью. В последний раз мать открыла съемную квартиру и
увидела Сергея. Он не помнил половины тех дней, но пом-
нил звук ключа в замке. Первым пришло облегчение – не ра-
дость, не благодарность, а короткое падение внутрь: все, те-
перь его нашли. Потом мать вошла, и облегчение почти сра-
зу стало стыдом. Она убрала пустые бутылки не потому, что
любила порядок, а потому, что по ним нельзя было пройти.



 
 
 

Связалась с хозяевами, закрыла долг, дождалась, пока Сер-
гей снова начнет понимать человеческую речь. Все это вре-
мя он ненавидел ее присутствие – и держался за него. Хотел,
чтобы за ней наконец закрылась дверь, и боялся этой мину-
ты: вместе с ней из квартиры ушел бы последний человек,
который еще знал, что делать.

Когда стало ясно, что самое срочное она уже сделала, Ва-
лентина Ивановна будто разом постарела. Не заплакала, не
закричала, не стала упрекать. Просто села на кухне, положи-
ла руки на стол, и Сергей впервые увидел не мать, которая
опять все решает, а женщину, у которой больше нет сил ре-
шать за двоих.

Тогда она сказала:
– Я тебя уже не узнаю. Сижу напротив и не понимаю, с

кем разговариваю: с тобой или со всем вот этим.
Она показала на бутылки у стены, на мешок, на кухню за

его спиной – не зло, устало, будто все это было уже не вокруг
Сергея, а вместо него.

– Ты раньше хоть злой был, хоть упрямый, хоть какой. Но
ты был. А теперь я прихожу и первым делом проверяю, ды-
шишь ты или нет. Дальше – бутылки, грязь, долги, чужие лю-
ди на телефоне. Кому звонить. Кому отдавать деньги. Перед
кем за тебя объясняться. И только после всего этого снова
напоминаю себе, что ты мой сын.

Стыд уже успел стать злостью. Сергей услышал не страх
и не усталость, а обвинение. Захотелось ответить тем же –



 
 
 

не объяснить, не защититься, а уколоть туда, где она точно
почувствует.

– Тебе не нужен нормальный сын. С нормальным тебе
нечего делать. Тебе нужен я вот такой – пьяный, виноватый,
чтобы приезжать, вытаскивать и снова быть матерью.

Валентина Ивановна долго смотрела на него. Не так, будто
подбирала ответ. Скорее так, будто ответ в ней уже кончился.

– Хорошо, – сказала она.
И это было хуже крика.
Сергей потребовал, чтобы она больше не приезжала. Он

говорил это зло, почти с удовлетворением, как человек, кото-
рый наконец нашел виноватого. Валентина Ивановна не спо-
рила. Только собрала сумку, проверила, выключена ли пли-
та, и ушла.

Все следующие триста тридцать четыре дня она не при-
езжала. Сергей открыл калькулятор. Посчитал. Совпало. Он
заблокировал мобильный и несколько секунд держал его в
руке. На экране уже ничего не было. Все равно хотелось ска-
зать матери, что она ошиблась. Не всю жизнь. Почти год он
справлялся сам. Он не позвонил.

Следующим вопросом Сергей решил проверить что-ни-
будь, находившееся не в квартире и не только в его памяти.
Что-нибудь точное. В прошлом месяце бухгалтерия зачем-то
разбила выплату на три части: аванс, остаток и небольшую
доплату за замещение сотрудника на больничном. Сколько
получилось всего, он не помнил – знал примерно. Снова



 
 
 

набрал 6-41-08. Жик-тр-р-р. Щелчок. Пауза. Коммутация.
Сигнал.

– Сколько рублей поступило мне от работодателя в про-
шлом месяце?

– Восемьдесят шесть тысяч семьсот сорок два.
Сергей открыл банковское приложение, нашел три по-

ступления и сложил.
86 742.
Посчитал еще раз. Результат не изменился. Теперь ста-

ло по-настоящему интересно. Не страшно. Именно интерес-
но. Где-то между двадцатью семью саморезами и восемьюде-
сятью шестью тысячами семьюстами сорока двумя рублями
случилось кое-что важное: вопрос был уже не в том, можно
ли верить телефону, а в том, для чего его можно использо-
вать. Ответ пришел быстро. Деньги. Не потому, что Сергей
был особенно жадным – просто любые чудеса в тридцать де-
вять лет довольно быстро упираются в ипотеку. Он набрал
номер еще раз.

– Сколько рублей поступит мне от работодателя в этом
месяце?

Низкий сигнал ошибки. Разрыв. Сергей подождал, снял
трубку снова. Гудок вернулся.

– Вот теперь было бы полезно.
Про прошлый месяц ответил. Про этот не стал. Будущее.

Сергей подумал, что это пока единственное объяснение, ко-
торое у него есть. Сколько денег он потерял за всю жизнь?



 
 
 

Сколько раз ему врали? Сколько раз соврал он сам? Сколько
еще проживет? Он остановился. Нет. Это уже потом.

Сергей вернулся к полу и работал еще минут сорок. Под
конец он заметил, что уже второй раз примеряет к лагам од-
ну и ту же доску. Руки продолжали ремонт, а голова была у
телефона. К ночи квартира снова стала обычной.

Почти.
Он убрал инструмент и прошел в маленькую комнату. Ма-

рина смотрела со стены, щурясь от солнца. Снимал Сергей.
В тот день она злилась, что он опять слишком долго держит
палец на кнопке.

– Или снимай, или я уйду.
Она не ушла. Сергей почему-то помнил эту секунду луч-

ше многих важных дней. Он лег. Таблетку принимать не
стал. Перед сном подумал о двадцати семи саморезах, затем
о трехстах тридцати четырех днях, потом о матери. Заснул
уже после двух.

Утром, в четверг, будильник прозвенел в семь двадцать.
Сергей выключил его. Через девять минут выключил еще
раз. Третий сигнал встретил уже сидя на кровати. Некоторое
время смотрел в пол. Затем хрипло сказал в пустую комнату:

– Меня слышно?
Никто не ответил. Такая тишина его устроила. Он при-

нял душ, сделал кофе и выпил половину стоя у окна. Утро
было холодным. Во дворе прогревали машину. Женщина в
длинной куртке тянула за поводок маленькую собаку, кото-



 
 
 

рая считала своим долгом обнюхать каждое колесо. Утром
квартира выглядела обычной. Даже слишком.

Справочник лежал там же, на подоконнике, обведенным
номером вверх: 6-41-08. Сергей сделал вид, что не заметил,
прошел мимо, обулся, взял куртку и вышел.

В подъезде пахло чужим завтраком. Сергей спустился на
полпролета и остановился. Свет, ключи, телефон – ничего
он не забыл. Просто тело развернулось раньше, чем Сергей
успел придумать для этого причину.

Вернулся в квартиру, не разуваясь, прошел через зал и
перевернул справочник обведенным номером вниз.

Снова вышел, запер дверь и поспешил на работу.
Офисная обыденность действовала успокаивающе. По-

ставщик не отгрузил заказ, обещанный еще вчера. Другой
поднял цену, которую согласился не трогать до конца меся-
ца. Третий прислал счет с ошибкой и через двадцать минут
попросил оплатить его срочно. Сергей занимался тем, что
умел. Позвонил одному. Написал другому. Третьему объяс-
нил, почему слово «срочно» не исправляет неправильно ука-
занные реквизиты. К одиннадцати утра мир снова приобрел
знакомую форму. В нем все было неудобно, но объяснимо.
Люди забывали. Врали. Ошибались. Перекладывали ответ-
ственность. Не отвечали на письма. Обещали перезвонить.

Телефон на стене в хрущевке к этой системе не относился,
и Сергей почти убедил себя не думать о нем до вечера.

Почти.



 
 
 

В половине двенадцатого он открыл таблицу с остатками
металла и вместо позиции в третьей строке написал в пу-
стой ячейке: Сколько раз я опаздывал на работу? Посмотрел.
Стер. Через десять минут появилось: Сколько людей сейчас
обо мне думают? Тоже стер. Вопрос был плохим – слишком
расплывчатым. Думают что? Думают как? Да и «сейчас» –
это когда именно, непонятно. К обеду у него появился от-
дельный черновик в заметках мобильного. Сколько ступе-
нек я прошел за жизнь? Сколько чашек кофе выпил? Сколь-
ко раз говорил «да»? Сколько денег потерял? Последний во-
прос он удалил. Знать ответ он хотел, но заранее понимал:
любое число испортит настроение.

В столовой коллега из логистики сел напротив и спросил:
– Ты чего улыбаешься?
Сергей только тогда почувствовал улыбку на лице.
– Личная жизнь.
– Тогда поздравляю.
– Спасибо.
– Красивая?
– Ага. Брюнетка. На стене висит.
Коллега посмотрел на него.
– Я передумал поздравлять.
Сергей рассмеялся. Слишком громко. Тут же понял, что

шутка смешна только ему, и занялся котлетой. После обеда
работал хуже. Не сильно – ровно настолько, чтобы самому
заметить. Дважды перечитал письмо поставщика и все равно



 
 
 

пропустил одну цифру. Пришлось исправлять. В обычный
день Сергей бы раздражался на себя. Теперь подумал, что
телефон назвал бы правильную сумму сразу. К пяти часам
у него было одиннадцать вопросов. Чуть позже он удалил
семь. Справочник не был игрушкой.

Эту мысль Сергей сформулировал для себя строго и се-
рьезно по дороге от остановки. Вечер еще держал дневное
тепло, но солнце уже садилось, и между домами быстро тя-
нуло холодом.

В квартире стоял прежний ремонтный воздух: старое де-
рево, картон и штукатурка. Сергей переоделся, поставил
разогреваться вчерашнюю гречку и открыл заметки с вопро-
сами, которые прошли его собственный отбор. Начать хоте-
лось с другого, но первым был проверочный.

Снял трубку, 6-41-08. Жик-тр-р-р. Щелчок. Пауза. Ком-
мутация. Сигнал.

– Сколько шагов я сделаю завтра?
Низкий сигнал ошибки. Разрыв. Сергей положил трубку.
– Не любишь завтра. Понимаю.
Это почти нравилось. Ограничение делало происходящее

убедительнее: вопрос о завтрашних шагах не прошел, но са-
ма форма вопроса была правильной. Значит, дело было не
в шагах. Дело было во времени. Сергей выбрал следующий
вопрос. 6-41-08. Жик-тр-р-р. Щелчок. Пауза. Коммутация.
Сигнал.

– Сколько человеческих шагов я сделал за всю жизнь?



 
 
 

Пауза.
– Семьдесят восемь миллионов четыреста шесть тысяч

сто двенадцать.
Короткие гудки. Сергей медленно опустил трубку. Семь-

десят восемь миллионов. Такое число еще можно было про-
изнести, но уже невозможно было представить как часть соб-
ственной жизни. Вместо миллионов шагов в памяти возни-
кали отдельные. Один коридор. Один школьный двор. Доро-
га от дома к остановке. Лестница больницы, по которой они
поднимались вдвоем, когда Марина еще могла идти сама и
злилась, если Сергей пытался поддержать под локоть.

– Не надо, – говорила она. – Я не стеклянная.
Через полгода она уже не могла дойти до ванной без отды-

ха. Сергей машинально открыл калькулятор, будто семьде-
сят восемь миллионов можно было разложить на годы, дни,
километры – и тогда число станет понятнее. Несколько се-
кунд смотрел на пустое поле ввода, погасил экран. Прове-
рять было нечего. Никто не помнит собственную жизнь шаг
за шагом. Справочник считал подробности его жизни, ко-
торые человеческая память даже не пыталась хранить. Точ-
ность была безупречной и совершенно бесполезной. Сергей
вернулся на кухню, вымыл тарелку. Уже ставя ее в сушилку,
вспомнил еще один вопрос. Вопрос был настолько дурацким
и настолько его, что Сергей усмехнулся еще до звонка.

6-41-08. Жик-тр-р-р. Щелчок. Пауза. Коммутация. Сиг-
нал.



 
 
 

– Сколько раз в жизни я обещал начать новую жизнь с
понедельника?

Низкий сигнал ошибки. Разрыв. Сергей замер.
– Да ладно.
Он уже хотел сформулировать иначе, но остановился.

«Новая жизнь» – не количество и не факт. Справочник, ви-
димо, не собирался разбираться в метафорах.

– Бюрократ.
На этот раз ему действительно было весело. Следующий

вопрос вышел точнее. Сергей заново прошел весь номер и
спросил, сколько раз менял место жительства. Ответ мож-
но было проверить только примерно, но звучал он правдо-
подобно. После коротких гудков набрал 6-41-08 еще раз –
сколько полных суток провел в больницах как пациент. И
этот ответ не вызвал возражений. Для следующего вопроса
пришлось начинать сначала: сколько раз в жизни он летал на
самолете. Здесь Сергей впервые нашел ошибку.

– Двадцать два.
Он был уверен, что двадцать. Взял лист бумаги и начал

вспоминать. Москва. Турция. Командировки. Два перелета с
Мариной к морю. Обратно. Еще один раз в Казань. Получи-
лось двадцать два. О двух рейсах он просто забыл. Это бы-
ло уже не смешно и не страшно. Это было хорошо. Сергей
поймал себя на том, что ждет момента, когда можно будет
задать следующий вопрос.

Он не сидел возле телефона весь вечер. Наоборот. Вер-



 
 
 

нулся к полу. Снял еще одну старую доску, расчистил от-
крывшийся участок. Примерил новую, подрезал край. Два-
жды ошибся с размером, один раз выругался. Но работа те-
перь шла как будто между звонками: в голову приходили во-
просы, Сергей откладывал их, проверял формулировку, ре-
шал, стоит ли тратить время на полный набор номера. Один
звонок. Один вопрос. Один ответ. В этом был ритм. К девя-
ти вечера он сознательно не подходил к аппарату почти час
– хотел доказать себе, что может. За это время успел при-
брать инструмент, вынести один мешок мусора и поставить
на плиту чайник. Когда вернулся, чувствовал себя челове-
ком, который заслужил еще один вопрос.

Сел на перевернутое ведро. Подумал о том, что можно
спросить о себе такого, чего действительно не знает. Не о
будущем. Не о чужих мыслях. Не о чем-то расплывчатом.
Сколько раз был счастлив? Ошибка, конечно. Сколько раз
соврал? Число. Наверное. Сколько людей любил? Тоже чис-
ло – но что значит «любил»? Справочник отвечал хорошо
только там, где слово не требовало объяснений. Сколько лю-
дей ударил. Сколько людей обидел. Сколько людей сделал
несчастными.

Сергей смотрел на диск.
Не «обидел».
Не «навредил».
Не «сделал несчастным».
Убил.



 
 
 

Ответ был точно ноль.
Он поднялся. Снял трубку. 6-41-08. Жик-тр-р-р. Щелчок.

Пауза. Коммутация. Сигнал. Сергей спросил:
– Сколько человек я убил?
Голос сказал:
– Двенадцать.
Короткие гудки. Сергей не двинулся. Сначала решил, что

не расслышал.
Двенадцать.
Голос произнес отчетливо. Сергей медленно отнял трубку

от уха, посмотрел на нее и снова прижал. В линии шли ко-
роткие гудки. Он положил трубку. Тут же снял снова. Оста-
новился. Что спросить? «Вы ошиблись?» не сработает. «Ко-
го?» не сработает. «Почему?» не сработает. Сколько. Толь-
ко сколько. Он стоял под телефоном, и впервые медленность
диска перестала быть забавной. Шесть. Жик-тр-р-р. Четыре.
Один. Ноль. Восемь. Коммутация. Сигнал.
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