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Аннотация
«Песок и вода Иордана — лирическая притча о невозможной

любви в далёкие времена. Сын гончара Амир и дочь старейшины
Лия находят друг в друге долгожданное понимание, но их чувства
обречены: традиции и воля отца разлучают влюблённых. История
о том, как любовь остаётся в памяти — в тихом шёпоте реки, в
неровных линиях глиняной чаши, в рассвете, который они когда-
то делили на двоих».
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"Течение Иордана"

 
Амир стоял на берегу, не решаясь опустить пальцы в во-

ду. Река Иордан текла перед ним не как на открытках — не
спокойная и благостная, а живая, упрямая, с рябью, которая
будто спорила с ветром. Здесь, в этом узком месте, где берега
почти сходились, вода казалась особенно тёмной, будто впи-
тала в себя все тайны, какие только бывали на этих землях.

Он приехал сюда не ради паломничества и не ради кра-
сивых фото. Амир был историком, и его тянули не святыни,
а следы людей: потёртые камни у брода, старые отметки на
скалах, обрывки разговоров, которые до сих пор жили в воз-
духе, как запах полыни. Он искал не чудо, а память.

Рядом с ним остановилась пожилая женщина в цветастом
платке. Она молча смотрела на воду, потом тихо сказала,
будто продолжая разговор, который вела сама с собой:

— Знаешь, раньше здесь переходили вброд. Не все, ко-
нечно. Только те, у кого не было выбора. Кто бежал или спе-
шил. Или просто хотел начать заново.

Амир покосился на неё, но не стал перебивать.
— Говорят, река помнит шаги, — женщина чуть улыбну-



 
 
 

лась. — Не знаю, правда ли это. Но я верю, что если ты сто-
ишь здесь и думаешь о чём-то важном, река это слышит. Да-
же если ты не говоришь вслух.

Она перекрестилась по привычке, хотя, кажется, давно
уже не верила в то, чему её учили. Потом кивнула Амиру и
пошла прочь, оставляя за собой едва заметный след на влаж-
ной земле.

Амир остался один. Он присел на корточки, протянул ру-
ку и наконец коснулся воды. Она оказалась холоднее, чем он
ожидал, и жёсткой, будто не хотела легко отдавать своё теп-
ло.

Он думал о своём отце. Тот родился в этих местах, но
уехал, когда Амир был совсем маленьким. Уехал и больше
не вернулся. В памяти Амира отец остался не человеком, а
набором разрозненных образов: запах табака, шершавая ла-
донь, тихий голос, который рассказывал про реку так, будто
она была живым существом со своим характером.

«Иордан не любит торопливых, — говорил отец. — Он
всё равно сделает по-своему. Но если ты подождёшь и при-
слушаешься, он тебе кое-что расскажет».

Амир закрыл глаза и прислушался.
И вдруг услышал не шум воды, а голос отца — такой чёт-

кий, будто тот стоял прямо за его плечом. «Ты ищешь нача-
ло, сынок. Но иногда самое важное — это не начало, а то,
что течёт между ними. Между «было» и «стало». Между
«я» и «ты». Между прошлым и будущим» .



 
 
 

Амир улыбнулся. Не горько, а спокойно. Впервые за дол-
гое время он почувствовал, что не ищет что-то потерянное,
а собирает себя по кусочкам.
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