


 
 
 

Джулиан Патрик Барнс
Глядя на солнце. История мира
в 10 1/2 главах. Англия, Англия

Серия «Иностранная
литература. Большие книги»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74200836
Глядя на солнце. История мира в 10 1/2 главах. Англия, Англия: СПб;

2026
ISBN 978-5-389-33939-2

 

Аннотация
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – современный

английский классик, «самый изящный стилист и самый
непредсказуемый мастер всех мыслимых литературных
форм» (The Scotsman)  – в январе 2026 года отметил
80-летие выходом своей новой (и, возможно, последней)
книги «Исход(ы)». Данный том объединяет три классических
романа «лучшего и тончайшего из наших литературных
тяжеловесов» (The Independent), и один из них – в
новом переводе. Вашему вниманию предлагаются: «Глядя на
солнце»  – «поразительное литературное откровение» (Карлос
Фуэнтес) и «гимн человеческому воображению» (Chicago Sun-
Times); «История мира в 10 1/2 главах»  – «блестящий,



 
 
 

уморительный, глубокий роман, не признающий авторитетов, –
и просто восхитительное чтение» (Салман Рушди); и
«Англия, Англия»  – «блестящая фантазия, достойная пера
самого Свифта» (Economist). Здесь Барнс говорит голосом
насекомого, «зайцем» проникшего на Ноев ковчег, и астронавта,
отправляющегося искать этот ковчег на гору Арарат; здесь
на острове Уайт собирается все, что олицетворяет в глазах
мира добрую старую Англию; здесь над Ла-Маншем пилот
«харрикейна» дважды наблюдает восход солнца.
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О РОМАНЕ «ГЛЯДЯ НА СОЛНЦЕ»

 
Блестяще… поразительное литературное

откровение. Мистер Барнс – в авангарде новой волны
британской прозы, что захлестнула мир.
Карлос Фуэнтес (The New York Times Book Review)

Барнс владеет редким инструментарием, который
позволяет ему с юмором и элегантностью раскрыть
любую тему.
Financial Times

По смелости и энергии Барнс не имеет себе
равных среди современных британских прозаиков.
Ему присущи удивительная многогранность, блестящее
остроумие – и превосходное чувство иронии, которое
скрепляет его неординарные творения воедино.
New Republic

Джулиан Барнс – один из небольшой плеяды
британских романистов-новаторов, которым удалось
вытащить английский роман из провинциальной колеи,
где тот было застрял.
Newsday

Книги Барнса – это гимн человеческому
воображению, сердцу, неистовому разнообразию
нашего генофонда, наших деяний, наших наваждений.
Они щекочут нам ум и чувства, и Барнс добивается, без



 
 
 

трюков и каламбуров, того, что так ценил Набоков, –
эстетического наслаждения.
Chicago Sun-Times

Барнс не только виртуозно развлекает читателя,
но и обращается к нему с серьезными моральными
вопросами; самые мрачные стороны предательства и
боли он демонстрирует с тем же блеском, что и
фарс сложных любовных перипетий, и столкновение
характеров.
The New Yorker

Мало кого так приятно читать в наши дни, как
Джулиана Барнса.
Chicago Tribune

Джулиан Барнс показывает нам, чего может добиться
независимый сильный писательский голос, решительно
отбрасывая костыли современной прозы.
Philadelphia Inquirer

 
О РОМАНЕ «ИСТОРИЯ
МИРА В 10 1/2 ГЛАВАХ»

 
Игриво, остроумно и крайне занимательно.

Джойс Кэрол Оутс (The New York Times Book Review)

Блестящий, уморительный, глубокий роман, не
признающий авторитетов,  – и просто восхитительное



 
 
 

чтение.
Салман Рушди (Observer)

Этот ироничный роман смешит вас и удивляет,
поражает эрудицией и не боится прыгнуть за борт, в
пучину горя и утраты. Книга года однозначно.
Надин Гордимер (лауреат Нобелевской премии по
литературе)

Шуток и пищи для ума и сердца здесь больше, чем
дал бы целый месяц, наполненный только воскресным
чтением. Барнс пленяет вас и дарит вам свободу, но
главное – очаровывает.
Financial Times

Барнс поистине ослепляет.
Los Angeles Times

С этой книгой читатель должен держать ухо востро.
The New York Review of Books

Если вам хочется перечитывать «Историю мира в 10
1/2  главах» опять и опять, что ж тут такого? Барнс
опередил собратьев-литераторов на световые годы.
Literary Review

Поразительно… не роман, а чистейшей воды
бриллиант.
Chicago Sun-Times

Совершенно уникальный роман, поистине



 
 
 

лишенный аналогов… чистая, незамутненная радость
для читателя, который истосковался по новому.
Guardian

Каждая глава здесь еще и упражнение в стиле.
Барнс словно бросает вызов литературе; он, кажется,
поставил себе цель – создать книгу, использовав все
возможные стили и приемы письма, и его метод в
данном случае отлично работает на главную идею
– заставить нас, читателей, взглянуть на историю
иначе, под неожиданным углом, не как на строгую,
облаченную в кожаный переплет энциклопедию, где
все события разбиты на параграфы и пронумерованы,
но как на хаотичный набор слухов и домыслов,
рассказанных случайными свидетелями (как тут не
вспомнить поговорку «врет как очевидец»?).
Gorky.media

 
О романе «Англия, Англия»

 
Восхитительно… разит наповал… Барнс пленных не

берет.
Independent

Барнс не только самый умный игрок на нашей
литературной сцене, но, как показывает «Англия,
Англия», еще и самый трогательный.
Sunday Times



 
 
 

Блестящая фантазия, достойная пера самого Свифта.
Economist

Здесь не только искрометная сатира, но и
убийственно точный анализ нашей зависимости от
иллюзий.
Wall Street Journal

Острейший, самый пряный роман о том, как
измельчала Англия.
The Times

Редкие авторы мыслят и выражаются настолько
пленительно.
Independent on Sunday

Сатира в своем лучшем проявлении.
The New York Times Book Review

Исполненное лукавости социально-философское
размышление.
Chicago Tribune

Мастер интеллектуального юмора, наделенный
редкой культурной наблюдательностью.
Newsday

Джулиан Барнс написал первую классическую
антиутопию XXI века. С блестящим остроумием
он препарирует одержимость современного мира



 
 
 

имитациями.
The Christian Science Monitor

Сюжет развивается с точностью хорошо отлаженного
механизма, и постепенно понимаешь, что за всеми
интригами, самокопанием и элегантной сатирой
кроется нечто большее, чем возмущенная ирония:
«Англия, Англия» выражает, пусть и не без оговорок,
веру в то, что подлинно.
Milwaukee Journal Sentinel

Обхохочешься.
Los Angeles Times

После десятков корявых, слюнявых, невнятных
и убитых переводом романов редко попадается
мне книжка, о которой я грезил, бывало, по
полгода – Блистательный Английский Роман. Вот
он – остроумный, легкий, трогательный, изумительно
сложенный и мало того что английский, так еще и про
саму суть английскости (впрочем, все Блистательные
Английские Романы – про это). «Англия, Англия»  –
настольная книга англофила, энциклопедия мифов
об Англии, ревизия английскости, убийственно
остроумная и феноменально точная… «Англия,
Англия»  – это еще и маневр вдоль берегов
англоязычной литературы, в ходе которого изо всех
орудий обстреливаются не только Шекспир, «Озерная
школа» и  прочие теннисоны, но и  Джойс, например.
Да-да, «Англия, Англия»  – еще и английский



 
 
 

«Улисс», причем гораздо остроумнее ирландского.
Все осталось по-прежнему со времен Стерна –
тотальное доминирование в мировой литературе.
Правь, Британия, морями.
Лев Данилкин (Афиша)

Я очень рад, что роман «Англия, Англия» стал
актуальным в  2016 году. Я написал его в  1998-
м как предостережение или подарок с ядом для
моей страны к миллениуму. Посмотрите, во что вы
превращаетесь! Это относилось не только к  Англии,
конечно. Если вы прогуляетесь по улице в центре
любой европейской столицы, вы увидите одни и те же
магазины, очень сходные житейские привычки. Европа
гомогенизируется, становится однородной. Конечно,
если это цена за то, чтобы не было больших войн –
а их не было с  1945 года,  – то ее стоит заплатить.
Но есть ощущение, что в ответ на гомогенизацию
старые европейские страны создают разные тотемы
национальности и оригинальности, как бы показывая,
что нет никакой гомогенизации. Смотрите, у нас есть
крикет, Биг-Бен и «Битлз»! Все остальное – не имеет
значения, самообман!
Джулиан Барнс

 
О ДЖУЛИАНЕ БАРНСЕ

 
Обожаю Стивена Кинга. Он пугает меня до усрачки.



 
 
 

А еще я очень люблю Джулиана Барнса – и это совсем,
совсем другое дело.
Дэвид Боуи

Барнс всегда умен, часто оригинален и неповторимо
ироничен.
Уилл Селф (The Times)

Джулиан Барнс всегда больше напоминал
французского философа, чем британского писателя.
Catholic Herald

Как это часто происходит с изящной (во
всех смыслах) прозой Барнса, читатель постепенно
вынужден усомниться в своих первых впечатлениях, в
очевидных выводах, да и в самих событиях, как будто
составляющих базовую сюжетную канву.
Financial Times

Каждой своей новой книгой Барнс будто меняет
правила игры.
Oldie

Сердцем романов Барнса часто служат
воспоминания о прошедших событиях, о давних
отношениях – и никто другой не умеет так тонко
передать всю хрупкость нашей памяти, даже когда речь
идет о самых важных событиях нашей жизни и самых
близких людях.
NewsChain



 
 
 

Джулиан Барнс всегда любил размывать границу
между прозой художественной и документальной,
писать романы, похожие на литературоведческие или
исторические работы.
The Guardian

Чего у  Барнса не отнимешь, так это способности
удивлять.
Sunday Times

В его творчестве остроумие и интеллект сплетаются
так, что этому невозможно сопротивляться.
New Statesman

Барнс рос с каждой книгой – и вырос в лучшего
и тончайшего из наших литературных тяжеловесов.
Читатель давно и устойчиво сроднился с его сюжетными
и стилистическими выкрутасами и не променяет их ни
на что.
The Independent

Любителей изящной, умной и афористичной прозы
Барнс никогда не разочарует.
The Gazette

Барнс – непревзойденный мастер иронии. Все детали
современной жизни он улавливает и передает со
сверхъестественной тщательностью.
London Review of Books

Фирменное барнсовское остроумие ни с чем не



 
 
 

спутаешь.
The Miami Herald

В своем поколении писателей Барнс безусловно
самый изящный стилист и самый непредсказуемый
мастер всех мыслимых литературных форм.
The Scotsman

Тонкий юмор, отменная наблюдательность,
энергичный слог – вот чем Барнс давно пленил нас и
продолжает пленять.
The Independent

Джулиан Барнс – хамелеон британской литературы.
Как только вы пытаетесь дать ему определение, он снова
меняет цвет.
The New York Times

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело
с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот
же узнаваемый голос… Опять и опять он изобретает
велосипед.
Джей Макинерни

Лишь Барнс умеет с таким поразительным
спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и
уязвимость человеческой жизни.
The Times

Вопросы соотнесения слов и реальности, разрыв
между ощущением и описанием – вот философская



 
 
 

проблематика, интересующая Барнса-романиста. В
этом смысле он близок к Айрис Мёрдок, с которой его
роднит безупречно английское чувство абсурдного.
Times Literary Supplement

Современная изящная британская словесность
последних лет двадцати – это, конечно, во многом
именно Джулиан Барнс.
Российская газета

Барнсу свойственна легкая и увлекательная манера
письма, способная скрасить хоть длинный перелет, хоть
бессонную ночь, а также незатейливая, но щекочущая
нервы ироничность.
Коммерсантъ-Weekend

Легкомысленный и глубокий одновременно,
предлагающий за разумную сумму приобрести
коллекцию точных высказываний о жизни, Барнс
прижился в  России даже больше, чем на
родине; он – идеальный писатель-иностранец,
живое доказательство того, что, выполняя важную
этическую миссию – говорить правду, писатель не
обязательно должен отказываться от психологически
и материально комфортной частной жизни и писать
толстые, навязчивые, претенциозные, с космическими
амбициями романы, в которых нет ни одной шутки.
Лев Данилкин (Афиша)

Тонкая настройка – ключевое свойство прозы



 
 
 

букеровского лауреата Джулиана Барнса. Барнс
рассказывает о едва уловимом – в интонациях, связях,
ощущениях. Он фиксирует свойства «грамматики
жизни», как выразится один из его героев, на
диво немногословно… В итоге и самые обыденные
человеческие связи оборачиваются в его прозе
симфонией.
Майя Кучерская (Psychologies)

Ярлыки на литературу навешивают критики, а
не писатели. На мне было много таких «лейблов»
за многие годы. Один американский критик назвал
меня «предпостмодернистом»  – до сих пор пытаюсь
понять, что это значит. В любом случае мы, кажется,
уже не вписываемся в эти ярлыки. Модернисты
творили сто лет назад, постмодернисты (скажем,
поколение Борхеса) уже давно мертвы. Кто мы сейчас,
постпостмодернисты? Надеюсь, что нет. Мои романы,
как вы правильно заметили, всегда отличаются друг
от друга: одни формально новаторские, другие более
традиционны. Я верен не абстрактному литературному
течению, а конкретной книге, которую пишу. Давайте
назовем это Пост-Лейбельной литературой.
Джулиан Барнс



 
 
 

 
Глядя на Солнце1

 
Памяти Франсес Линдли
1911–1987

Случилось вот что. Безветренной непроглядной ночью в
июне 1941-го пилот-сержант Томас Проссер занимался сво-
бодной охотой над севером Франции. Его истребитель «Хар-
рикейн II-B» был выкрашен в черный камуфляж. В кабине
красный свет от приборной панели мягко падал на лицо и
руки Проссера; тот весь алел – этакий мститель. Летел он
со сдвинутым назад фонарем кабины, высматривая на земле
аэродромные огни, а в небе – горячее свечение выхлопа бом-
бардировщика. В течение предрассветного получаса мож-
но было ожидать появления «хейнкеля» или «дорнье», воз-
вращающегося на домашний аэродром от какого-нибудь ан-
глийского города. К этому времени бомбардировщик должен
был бы обойти стороной зенитные батареи, избежать про-
жекторных лучей, увернуться от аэростатов заграждения, а
также от ночных истребителей и выровняться, а экипаж мог
уже помечтать о горячем кофе с терпким цикорием, со скре-
жетом выпустить шасси – и получить по заслугам от свобод-
ного охотника.

Той ночью охота прошла впустую. В 03:46 Проссер взял
1 Перевод Е. Петровой.



 
 
 

курс на базу. Французское побережье он пересек на высо-
те восемнадцати тысяч футов. Возможно, от разочарования
он более обычного припозднился с возвращением, а все по-
тому, что, взглянув на восток вдоль Ла-Манша, увидел, как
начинается восход солнца. Пока воздух был еще пуст и без-
мятежен, оранжевое солнце спокойно и методично извлека-
ло себя из вязкой желтой полосы горизонта. Проссер сле-
дил за его неспешным появлением. Подчиняясь выработан-
ному практикой инстинкту, он каждые три секунды резко
вертел головой, но, окажись поблизости немецкий истреби-
тель, Проссер вряд ли смог бы его засечь. Вниманием его
полностью завладело встающее из моря солнце: самодоволь-
ное, неумолимое, почти комичное.

Когда, наконец, этот оранжевый шар чинно уселся на гря-
ду отдаленных волн, Проссер отвел взгляд. К нему вернулась
бдительность: в ясном утреннем воздухе его черный самолет
сделался уязвимым, как северный пушной зверь, которого в
шкуре ненадлежащего окраса застукала смена времен года.
Выполняя вираж и поворот, вираж и поворот, Проссер мель-
ком увидел под брюхом самолета длинную дорожку черного
дыма. По всей вероятности, там терпело бедствие одинокое
судно. Он тут же начал снижаться к поблескивающим мини-
атюрным волнам и наконец разглядел идущий курсом на за-
пад крутобокий сухогруз. Но черный дым развеялся и, судя
по всему, ничего страшного не произошло; вероятно, коче-
гары всего лишь взбодрили огонь в топке.



 
 
 

На высоте восьми тысяч футов Проссер выровнял маши-
ну и лег на новый курс к базе. Как и экипажи немецких бом-
бардировщиков, на полпути через Ла-Манш он позволил се-
бе помечтать о чашке горячего кофе и сэндвиче с беконом,
которые причитались ему после опроса. Но тут случилось
нечто. Скорость его снижения загнала солнце обратно за го-
ризонт, и, посмотрев на восток, Проссер увидел, как оно вос-
ходит заново: то же самое солнце вставало на том же самом
месте за тем же самым морем. И, вновь махнув рукой на бди-
тельность, он засмотрелся: оранжевый шар, желтая полоса,
кромка горизонта, безмятежный воздух и плавное, невесо-
мое возвышение солнца, повторно встающего из волн за од-
но утро. Это было незабываемое обыкновенное чудо.
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Ты спрашиваешь, что такое жизнь? Это
все равно что спросить: что такое морковка?
Морковка есть морковка, и больше ничего не
известно.
А. П. Чехов. Письмо Ольге Книппер от 20 апреля 1904 г.

Многие считали, что взгляд на девяносто лет в прошлое
требует изрядного усилия. Туннельного зрения, предпола-
гали они; будто через соломинку. Но дело обстояло иначе.
Иногда прошлое снимали ручным аэрофотоаппаратом; ино-
гда оно чудовищно вздымалось в своде авансцены с лепными
гирляндами и обвисшими кулисами, а иногда текло легко,
словно любовная история эпохи немого кино: трогательная,
размытая и совершенно неправдоподобная. Но бывало и так,
что из памяти удавалось извлечь только последовательность
неподвижных кадров.

История с дядюшкой Лесли, самая первая в ее жизни Ис-
тория, разворачивалась в виде серии диапозитивов проекци-
онного фонаря. Тонированная нравственность; обаятельный
усатый злодей. Исполнилось ей семь лет; наступило Рожде-
ство; Лесли был ее любимым дядей. На диапозитиве № 1 по-
казано, как он наклоняется с высоты своего великанского ро-
ста для вручения подарка. Гиацинты, шепнул он, передавая
ей горшочек телесного цвета, увенчанный колпаком из гру-



 
 
 

бой оберточной бумаги. Поставь их в сушильный шкаф и до-
ждись весны. Но ей-то не терпелось их увидеть прямо сейчас.
Ну, вряд ли они уже проросли. Откуда ему было знать? Поз-
же Лесли тайком отвернул уголок грубой обертки и позво-
лил ей заглянуть внутрь. Вот неожиданность! Они уже про-
клюнулись. Четыре острых желто-бурых ростка величиной
с ноготок. Дядюшка Лесли нехотя усмехнулся, как поступа-
ют взрослые под впечатлением от ребенка, который неожи-
данно превосходит их знаниями. В таком случае, объяснил
он, тем более не надо повторно тревожить их до весны; от
избытка света они, чего доброго, слишком быстро пойдут в
рост и захиреют.

Убрав гиацинты в сушильный шкаф, Джин стала ждать
развития событий. Мыслями она часто возвращалась к этим
росткам, сгорая от желания узнать, как выглядит цветок ги-
ацинта. Далее – слайд № 2. В конце января она взяла фона-
рик и пришла в ванную комнату, там выключила свет, доста-
ла сверху горшок, открутила заглушку крошечного смотро-
вого отверстия, направила туда фонарик и поспешила загля-
нуть внутрь. Четыре обнадеживающих ростка были на месте,
однако по-прежнему оставались высотой с ноготок. Ну, по
крайней мере, свет, который она впустила на Рождество, не
причинил им вреда.

Ближе к концу февраля она подглядела еще раз; судя по
всему, период роста еще не начался. Через три недели по
пути в гольф-клуб к ним заехал дядюшка Лесли. За обедом



 
 
 

он заговорщически повернулся к ней и спросил:
– Ну как, малютка Джини, окрасились ли гиацинты рож-

дественским гиацинтовым цветом?
– Ты же мне запретил смотреть.
– И то верно. И то верно.
Она вновь подглядела в конце марта, затем (диапозитивы

с № 5 по № 10) второго, пятого, восьмого, девятого, десятого
и одиннадцатого апреля. Двенадцатого числа ее мама согла-
силась на более тщательный осмотр горшка. Они разложи-
ли на кухонном столе вчерашний номер «Дейли экспресс»
и аккуратно сняли оберточную бумагу. Четыре желто-бурых
ростка нисколько не вытянулись. Миссис Сарджент как-то
смутилась:

– Думаю, лучше нам их выбросить, Джин.
Взрослые вечно все выбрасывали. В этом определенно за-

ключалось их существенное отличие. Дети предпочитали все
хранить.

– Может, они хотя бы корешки пустили. – И Джин приня-
лась раскапывать плотно утрамбованную торфянистую поч-
ву вокруг ростков.

– Я бы не стала этого делать, – сказала мама.
Но было поздно. Одну за другой Джин выкопала четы-

ре перевернутые острием вверх «тишки» – деревянные под-
ставки под мячи для гольфа.

Как ни странно, ее вера в дядю от этой Истории не пошат-
нулась. Пошатнулась только ее вера в гиацинты.



 
 
 

Оглядываясь в прошлое, Джин допускала, что в детстве
у нее, по всей видимости, была компания; но она не могла
вспомнить ни особо доверенную подругу с кривой усмеш-
кой, ни игру на детской площадке, требовавшую желудей и
скакалки, ни секретные записочки, передаваемые по изма-
занным чернилами партам в деревенской школе с высечен-
ной в камне грозной надписью над дверью. Наверное, все это
у нее было; а может, и нет. Задним числом стало ясно, что
детскую компанию целиком заменял ей дядюшка Лесли. У
него были кудрявые, щедро набриолиненные волосы и тем-
но-синий блейзер с нагрудным карманом, украшенным пол-
ковой нашивкой. Он умел сворачивать винные бокалы из се-
ребряной фольги от плиток шоколада и, собираясь в гольф-
клуб, каждый раз приговаривал: «заскочить в Старый Зеле-
ный Рай». За такого, как дядя Лесли, она бы согласилась
выйти замуж.

Вскоре после Истории с гиацинтами дядюшка начал брать
ее с собой в «Старый Зеленый Рай». По приезде он обыч-
но сажал ее на замшелую скамью возле автостоянки и с при-
творной строгостью наказывал охранять его клюшки.

– Схожу промыть за стариковскими ушами.
Минут через двадцать они дружно выдвигались к зоне

„ти“: дядя Лесли, распространяя вокруг себя пивной дух, та-
щил клюшки, а Джин несла на плече – всегда наготове – ло-
патку для бункера. Это была выдуманная дядюшкой приме-
та: чтобы в них не ударила молния и чтобы сам он не угодил



 
 
 

в ловушку-бункер.
–  Головку лопаты тащить по земле нельзя,  – наставлял

он, – не то песка полетит больше, чем ветреным днем в пу-
стыне Гоби.

И она несла лопатку на плече правильно – как винтовку.
Однажды, устав при подъеме вверх по склону к пятнадцатой
лунке, она протащила лопатку по земле, сбив подставку для
мяча, и второй удар дядюшки пришелся аккурат в бункер на
расстоянии пятнадцати ярдов.

– Все из-за тебя, – сказал он, хотя с виду был не столько
сердит, сколько доволен. – За это проставишься на девятна-
дцатой.

В разговорах с ней дядя Лесли частенько говорил загад-
ками, но она делала вид, будто все понимает. Известно же,
что на поле для гольфа только восемнадцать лунок, да еще и
уметь надо… как там?.. «проставиться», но она кивала, слов-
но это для нее привычное дело – проставляться на девятна-
дцатой. Когда она выросла, кто-то объяснил ей этот код; но
до поры до времени она была вполне счастлива в своем неве-
дении. Впрочем, кое-какие обрывки фраз уже различала. Ес-
ли мяч своевольно улетал в рощу, Лесли иногда бормотал:
«Пусть катится к гиацинтам» – единственное с его стороны
упоминание о том рождественском подарке.

Но реплики его по большей части оказывались выше ее
понимания. Как-то раз они вдвоем целеустремленно шагали
по фервею: он – с полной сумкой клюшек, негромко посту-



 
 
 

кивающих рукоятками из орехового дерева, она – с лопаткой
для бункера в согнутых руках. Джин было запрещено разго-
варивать: дядя Лесли объяснил, что болтовня отвлекает его
от мыслей о следующем ударе. Ему, со своей стороны, раз-
говаривать не возбранялось; и пока они шагали к белеющей
вдалеке штуковине, которая иногда оказывалась конфетной
оберткой, он время от времени останавливался и склонялся
над Джин, чтобы нашептать ей свои тайные думы. У пятой
лунки он поведал, что помидоры вызывают рак и что солн-
це никогда не заходит над Британской империей; у десятой
лунки она узнала, что бомбардировщики – гаранты будуще-
го, а старый Муссо, даром что макаронник, знает все ходы
и выходы. Однажды, когда они помедлили на короткой две-
надцатой (беспрецедентное действие на лунке пар-3), Лесли
мрачно объяснил:

– К тому же нашему иудею гольф не по нутру.
Затем они продолжили путь к бункеру слева от грина,

и Джин про себя повторяла эту неожиданно дарованную ей
истину.

Ей нравилось ездить в Старый Зеленый Рай; там случа-
лись всякие происшествия. Однажды дядя Лесли, тщатель-
нее обычного помыв у себя за ушами, прошелестел в глубо-
кий раф рядом с четвертой лункой. Ей было приказано от-
вернуться, но она не могла не услышать продолжительный
плеск, отличавшийся поразительной громкостью и множе-
ством скрытых смыслов. Приподняв локоть (это не счита-



 
 
 

лось подглядыванием), она заметила над высокими, до поя-
са, папоротниками столбик пара.

После этого был выполнен фокус Лесли. Между девятым
грином и десятой ти, в окружении молодых белых березок
стояла деревянная будочка – ни дать ни взять скворечник
для птиц-чудовищ. Здесь, если ветер дул в нужном направле-
нии, дядюшка Лесли иногда показывал свой фокус. Из кар-
мана твидового пиджака с кожаными вставками на локтях
он доставал сигарету, клал ее себе на колено, совершал над
ней пассы ладонями, как заправский фокусник, зажимал ее
губами и чиркал спичкой, медленно подмигивая Джини. Си-
дя рядышком, она старалась не фыркать и не пыхтеть. Пых-
телки и фыркалки любой фокус портят, говаривал дядюшка
Лесли, а ерзалки – тем более.

Через минуту-другую она отваживалась покоситься, ста-
раясь не делать резких движений. На сигарете было с дюйм
пепла, а дядюшка Лесли делал очередную затяжку. При сле-
дующем ее взгляде голова его уже была слегка запрокинута
назад, а из пепла состояла добрая половина сигареты. С это-
го момента дядюшка Лесли на племянницу не смотрел, зато
становился в высшей степени сосредоточенным и при каж-
дой затяжке чуть-чуть отклонялся назад. Наконец голова у
него оказывалась под прямым углом к позвоночнику, а сига-
рета теперь вся состояла из пепла, кроме последнего полу-
дюйма, за который Лесли удерживал ее губами, возвращаясь
в вертикальное положение относительно крыши гигантского



 
 
 

скворечника. Это означало, что фокус удался.
Затем он протягивал левую руку и касался ее локтя; она

беззвучно вставала, стараясь не дышать, чтобы невзначай не
запыхтеть и не фыркнуть, тем самым сдув пепел на пиджак
Лесли с кожаными вставками на рукавах, и шла дальше, к
десятой ти. Через пару минут к ней присоединялся, еле за-
метно улыбаясь, Лесли. Она никогда не спрашивала, как он
выполняет свой фокус; наверное, думала, что ответа не по-
лучит.

Помимо этого, они еще горланили. Это всегда происхо-
дило в одном и том же месте – на лужайке, за треугольни-
ком влажных пахучих берез, которые пробивали себе путь к
четырнадцатой лунке-доглег. Каждый раз, когда драйв дяди
Лесли отклонялся от своей траектории сильным слайсом, им
приходилось прочесывать наименее посещаемую часть ро-
щи, где древесные стволы поросли мхом, а землю толстым
слоем покрывали буковые орешки. В первый раз они оста-
новились перед приступкой изгороди, которая, невзирая на
многодневную сушь, оказалась склизкой. По приступке они
перелезли через ограду и продолжили поиск на первых же
ярдах сбегающего вниз луга. После бесцельного шарканья
туфлями и разгребания листвы клюшкой Лесли нагнулся и
сказал:

– Не погорланить ли нам от души?
В ответ она улыбнулась. Ясно же, что в таких случаях

именно это и положено делать – горланить от души. Досадно



 
 
 

ведь, когда не можешь отыскать мяч. Лесли продолжил:
– Как проорешься по самое не могу – падай. Таковы пра-

вила.
Потом они, закинув головы, стали орать на небо: у дяди

Лесли ор получался низкий и хриплый, как у выезжающего
из туннеля поезда; у Джин, не уверенной, надолго ли ее хва-
тит, – тоненький и дрожащий. Орать полагалось с открыты-
ми глазами (очевидно, таково было неозвученное правило),
пристально вглядываясь в небеса, чтобы подбить их ответить
на твой вызов. После требовалось сделать второй вдох и сно-
ва орать, уже более уверенно и настойчиво. Потом опять –
и в паузах, предназначенных для очередного вдоха, усили-
вались и ревели издаваемые дядей Лесли паровозные шумы;
а под конец внезапно накатывало изнеможение, вопля в тебе
не оставалось, и бессилие валило тебя на землю. Не будь это
предписано правилами, она бы все равно рухнула; усталость
морским прибоем утюжила ее тело.

Когда дядя Лесли с глухим стуком шлепнулся в несколь-
ких ярдах от нее, оба они вперились параллельными зыбки-
ми взглядами в безмятежное небо. На полпути к поднебесью
еле заметно перемещались, будто против своей воли, немно-
гочисленные мелкие облачка; но, возможно, даже это дви-
жение приписывали им две отдувающиеся фигуры, распла-
станные на земле. В правилах наверняка оговаривалось, что
отдуваться можно сколь угодно тяжело.

Через некоторое время она услышала, как Лесли закаш-



 
 
 

лялся.
– Что ж, – сказал он, – позволю-ка я себе фри-дроп.
И они двинулись обратно тем же путем: через осклизлую

приступку по хрустящим буковым орешкам на угол четыр-
надцатой лунки, где дядя Лесли, оглядевшись, не шпионит
ли кто, большим пальцем спокойно вдавил в фервей подстав-
ку для мяча, со щелчком опустил на нее сверху новенький
сверкающий мяч и зафитилил его на грин клюшкой «брас-
си» – сотни на две ярдов. Притом, что обгорланился до упа-
ду, подумала Джин.

Орать они ходили, только когда после удара Лесли по ле-
жащему на «тишке» мячу тот слишком уж сильно отклонял-
ся вправо, что, похоже, случалось лишь на безлюдном поле.
Да и то не каждый раз, потому как после первого такого эпи-
зода у Джин начался коклюш. В качестве настоящей Исто-
рии коклюш не засчитывался, но засчитывалось другое со-
бытие: дядюшка Лесли разжился деньгами. А точнее сказать,
засчитывались последствия этого события.

Лесли забежал к ним на четвертый день ее болезни, ко-
гда она лежала в постели, время от времени издавая гортан-
ный клекот какой-то экзотической птицы, затерявшейся в
чужом небе. Присев на кровать в своем блейзере с полковой
нашивкой, слегка попахивая, как после мытья за ушами, дя-
дя зашептал – вместо того чтобы осведомиться о ее самочув-
ствии:

– Ты ведь им не рассказывала, как мы горланим?



 
 
 

Еще чего.
– Видишь ли, это секрет. Преотличный секрет, как мне

кажется.
Джин кивнула. Секрет был необыкновенно хорош. Но, по

всей видимости, из-за этих воплей ее и настиг коклюш. Ма-
ма всегда наказывала ей беречься от перевозбуждения. Воз-
можно, теми воплями она перевозбудила себе горло и в ре-
зультате стала заходиться кашлем. Дядюшка Лесли сидел с
подавленным видом, будто подозревая, что тут есть и его ви-
на. Он даже слегка заерзал, когда у нее вырвался очередной
клекот перепуганной птицы.

Через два дня миссис Сарджент с недовольным, но обре-
ченным видом положила на край кровати Джин зимнее бе-
лье, затем платье из толстой ткани, зимнее пальто, шарф и
плед.

– Собирайся. Дядя Лесли раскошелился.
Дядя Лесли, как обнаружила Джин, раскошелился даже

на такси. В такси ей довелось прокатиться впервые в жиз-
ни. По пути на аэродром она всеми силами скрывала пере-
возбуждение. В Хендоне мама не стала выходить из маши-
ны. Держась за отцовскую руку, Джин выслушивала объяс-
нения насчет деревянных деталей самолета «де хэвилленд»,
изготовленных из канадской ели. Древесина у канадской ели,
рассказывал отец, очень твердая, почти как металл, поэтому
беспокоиться не о чем. Она и не беспокоилась.

Шестидесятиминутная воздушная экскурсия: обзор до-



 
 
 

стопримечательностей Лондона, вылет в начале каждого ча-
са. Среди дюжины пассажиров было еще двое детей, упако-
ванных – наподобие свертков – в пледы, хотя стоял еще ав-
густ; не иначе как их дядюшки тоже разжились деньгами.
Папа сидел у прохода и остановил ее, когда она попыталась
через него перегнуться и посмотреть, что происходит в са-
лоне: цель полета, объяснил он, лечебная, а не познаватель-
ная. На протяжении всей экскурсии он, вцепившись в коле-
ни, сверлил взглядом спинку находившегося перед ним пле-
теного кресла. Казалось, он сам вот-вот перевозбудится. Ко-
гда «де хэвилленд» накренился, Джин увидела за его округ-
лыми двигателями и пересечением стоек шасси некое подо-
бие Тауэрского моста. Она повернулась к папе.

– Ш-ш-ш, – одернул он ее. – Я сосредоточен на твоем ис-
целении.

Только через год они с дядюшкой Лесли вновь отправи-
лись погорланить. Приехали, конечно же, в Старый Зеленый
Рай; но каким-то чудом дядюшкины дальние удары от че-
тырнадцатой лунки-доглег обрели невиданную точность. Ко-
гда наконец следующим летом он бабахнул головкой клюш-
ки по морде мячика, выполнив небывало высокий завываю-
щий слайс, создалось впечатление, будто мяч твердо знает,
куда ему полагается лететь. Они тоже это знали: вдоль длин-
ного рафа, через влажный березняк, над осклизлой приступ-
кой – и к сбегающей под гору лужайке. Огласив летнее теп-
ло своими воплями, они бухнулись навзничь. Джин поймала



 
 
 

себя на том, что всматривается в небо: нет ли там аэропла-
нов. Она вращала зрачками, и обзор доходил до самого кра-
ешка ее поля зрения. Никаких облаков, никаких аэропланов:
можно было подумать, они с дядюшкой Лесли своим шумом
опустошили небо. Ничего, кроме синевы.

– Ну что ж, – сказал Лесли, – позволю-ка я себе фри-дроп.
Они не искали мяч, пока шли через рощу; не стали утруж-

даться и на обратном пути.
В их третьем походе с целью погорланить присутство-

вал самолет. Джин его даже не заметила, пока их вопли со-
трясали поднебесье, но, когда, отдуваясь, они лежали навз-
ничь, она уловила какое-то жужжание. Слишком ровное,
чтобы исходить от насекомого; звучавшее где-то рядом и од-
новременно вдалеке. Оно обнаружило себя – кратко и бо-
лее шумно – между парой облаков, стихло и обозначилось
вновь, а потом неспешно поплыло к горизонту, теряя высо-
ту. Джин представила себе округлые двигатели, поскрипы-
вающие стойки шасси и упакованных, как свертки, детей.

– Когда Линдберг летел через Атлантику, – заметил с рас-
стояния в несколько футов Лесли, – он взял в дорогу пять
бутербродов. Но съел только полтора.

– А остальные куда делись?
– Какие остальные?
– Остальные три с половиной.
Дядюшка Лесли поднялся с земли – вроде бы в дурном

расположении духа. Ей, видимо, не дозволялось подавать го-



 
 
 

лос, хотя они и находились не на фервее. Наконец, когда
они шаркали по буковым орешкам, теперь уже пытаясь най-
ти мяч, Лесли досадливо пробормотал:

– Они, надо думать, отправились в бутербродный музей.
Бутербродный музей, подивилась про себя Джин: разве

такие бывают? Но ей хватило ума не задавать больше во-
просов. И постепенно, через пару лунок, настроение у дя-
ди улучшилось. На семнадцатой, после быстрого взгляда в
обе стороны фервея, он вновь проникся заговорщическим
духом.

– Сыграем в шнурки?
Никогда прежде он не упоминал такую игру, но Джин сра-

зу согласилась.
Дядюшка Лесли демонстративно выполнил удар через ко-

роткий раф. Когда они поравнялись с мячом, дядюшка на-
клонился, чтобы снять свои коричневые с белым туфли-со-
ответчики. Свободные концы шнурков он уложил крестом
на середину стельки, посмотрел на Джин и кивнул. Та, сняв
свои черные прогулочные башмаки, сделала то же самое. У
нее на глазах он с комичной педантичностью протолкнул
сначала пальцы, а потом и всю стопу обратно в туфли. Она
сделала то же самое; он подмигнул, опустился на одно ко-
лено, словно делая ей предложение, погладил ее по икро-
ножной мышце и медленно вытянул оба шнурка из-под ее
мягкой левой подошвы. Джин захихикала. Ощущение было
восхитительное. Сначала чуть-чуть щекотно и постепенно



 
 
 

все сильнее, и волна удовольствия хлынула вверх, до само-
го желудка. Джин зажмурилась, а дядюшка Лесли дразняще
высвободил шнурки из-под ее правой ступни. С закрытыми
глазами получилось еще лучше.

Затем наступил его черед. Она присела на корточки у его
ног. С близкого расстояния туфли его казались громадными.
Носки слегка попахивали скотным двором.

– Мне – по одному, – шепнул он, и она ухватилась за пер-
вый шнурок рядом с тем местом, где он исчезал в своей ды-
рочке.

Потянула; ничего не случилось; потянула более резко; дя-
дя шевельнул ступней, и внезапно шнурок высвободился.

– Так не пойдет, – сказал он. – Слишком быстро. Положи
обратно.

Он изогнул ступню дугой, и Джин просунула длинный ко-
ричневый шнурок ему в туфлю, между влажным носком и
стелькой. Затем вновь потянула; шнурок вышел с медлитель-
ной непринужденностью, и тишина сверху позволила ей сде-
лать вывод, что она все сделала правильно. Один за другим
она вытащила оставшиеся три конца шнурков. Он погладил
ее по голове.

– Думаю, слишком плоское движение, ты согласна? Заби-
рай повыше, придай чуток бэкспина – и все будет тип-топ.

– Может, заново попробовать?
– Ни в коем разе. – Все свое внимание он переключил на

мяч, пошаркал, как будто шнурки до сих пор оставались в



 
 
 

плену, и расслабленно поводил туда-сюда головкой клюш-
ки. – Пусть батарейки подзарядятся, правда же?

Она кивнула; он подтолкнул мяч на несколько дюймов к
более замшелой травянистой плашке, где тот надежно угнез-
дился, а сам, еще немного потоптавшись, выполнил чистый
удар по направлению к флагу и зашагал по фервею.

– Шнурки! – обернувшись, прокричал он, и она наклони-
лась, чтобы их завязать.

Впоследствии они возвращались к игре в шнурки, причем
весьма часто. Не всегда в Старом Зеленом Раю; иногда, спон-
танно и украдкой, у нее дома. Правила не менялись: сперва
водил дядюшка Лесли и вытаскивал оба шнурка; потом она
– и тащила по одному за раз. Однажды она попробовала иг-
рать одна; но это было совсем не то. Ее мучил вопрос: не
заболеет ли она от этой игры? За всем приятным, как она
знала, неизбежно следует расплата – болезнь. Наешься шо-
коладных конфет, пирожных, инжира – живот заболит; бу-
дешь горланить – начнется коклюш. Но чем могла грозить
игра в шнурки?

Ответ на этот вопрос обещал найтись довольно скоро. А
потом, становясь старше, она будет находить и другие от-
веты. Ответы на очень разные вопросы. Как решить, какую
использовать клюшку. Существует ли бутербродный музей.
Почему иудеям гольф не по нутру. Испугался ли папа во вре-
мя полета на «де хэвилленде» или просто сосредоточился.
Откуда Муссо знает, как держать газету. Почему еда выгля-



 
 
 

дит совсем иначе, когда выходит из другого конца тела. Ка-
ким способом курить сигарету, чтобы с нее не падал пепел.
Таятся ли Небеса в дымоходе, как она втайне подозревала.
И почему норка до последнего цепляется за жизнь.

Джин не понимала, что подразумевает эта заключитель-
ная фраза, но со временем рассчитывала вернуться к этому
вопросу, а потом, быть может, и найти ответ. Норку она зна-
ла по эстампам тети Эвелин. Их осталось только два из яко-
бы существовавшей некогда коллекции; теперь они кочева-
ли со стенки на стенку. Папа считал, что одного более чем
достаточно, однако по настоянию мамы оба эстампа Эвелин
оставались рядом. Это справедливо, утверждала она.

На горизонтальной картинке были изображены в лесной
чаще двое мужчин в старинных костюмах и шляпах. Тот, что
с бородой, держал за шкирку хорька, тогда как безбородый
опирался на ружье. У его ног высилась целая груда хорьков.
Только это были не хорьки, потому что заголовок эстампа
гласил: «Ловля норок в капканы»; а ниже шел текст, который
Джин читала и перечитывала не раз.

Норка, равно как и ондатра, и длиннохвостая ласка,
и горностай, не отличается большой хитростью и
попадает в засады любого типа: в  металлические
капканы, в ящичные ловушки, но чаще всего в так
называемые западни. Ее привлекает любое мясо,
но обычно, по нашим наблюдениям, в качестве
приманки используется голова гривастой шотландской
куропатки, дикой утки, курицы, сойки или другой



 
 
 

птицы. Норка до последнего цепляется за жизнь,
и нам довелось найти такую зверушку в западне
под буреломом: еще живую, придавленную жердью
весом в  150 фунтов, из-под которой она пыталась
выбраться в течение почти что суток.

Фраза «до последнего цепляется за жизнь» была не един-
ственной, которая ускользала от ее понимания. Кто такая
гривастая шотландская куропатка? А ондатра? Дикая утка –
это понятно, да и пара тявкающих соек-пересмешниц про-
шлой осенью жила в березняке у четырнадцатой лунки-до-
глег, а курицу – если папа оказывал какую-нибудь услугу
клиенту – у них в семье подавали к воскресному обеду. Что-
бы ее ощипать и выпотрошить для передачи маме, к ним с
утра пораньше приходила миссис Бакстер, которая потом за-
бегала еще раз, после пяти, за одной из ножек, завернутой
в вощеную бумагу. Разрезая курицу, папа Джин любил про-
хаживаться насчет ножек миссис Бакстер, отчего его дочка
хихикала, а жена поджимала губы.

–  Миссис Бакстер забирает и голову тоже?  – однажды
спросила Джин.

– Нет, милая. Почему ты спрашиваешь?
– А куда ты ее деваешь?
– Выбрасываю в мусорное ведро.
– Может, лучше ее приберечь, а потом продать охотникам

за норками?
– Охотников этих попробуй замани к нам в дом, девочка



 
 
 

моя, – весело отвечал папа. – Попробуй замани!
На вертикальном эстампе – в комнате Джин – была изоб-

ражена прислоненная к дереву лестница с надписями на
ступеньках. Самая нижняя ступенька гласила: ТРУДОЛЮ-
БИЕ, вторая снизу – УМЕРЕННОСТЬ, а точнее – УМЕРЕН-
НОС, поскольку две последние буквы загораживала колен-
ка взбирающегося наверх человека. Затем следовали БЛА-
ГОРАЗУМИЕ, БЕРЕЖЛИВОСТЬ, ДОСТОИНСТВО, ЭКОНО-
МИЯ, ПУНКТУАЛЬНОСТЬ, ХРАБРОСТЬ  и – на верхней
ступеньке – УСЕРДИЕ. На переднем плане тянулась очередь:
люди жаждали влезть на дерево к свисающим с листьев рож-
дественским шарикам, на которых тоже читались слова, но
уже другие: «Счастье», «Честь», «Милость Божия» и «Че-
ловеколюбие». На заднем плане находились люди, не желав-
шие лезть на дерево: они играли в азартные игры, мошенни-
чали, делали ставки, бастовали и заходили в какое-то боль-
шое здание под названием «Биржа».

Джин улавливала общий смысл этой картинки, хотя ино-
гда по рассеянности путала это дерево с Древом познания, о
котором узнала из Библии. Ясное дело: залезать на Древо по-
знания никуда не годилось; а на это дерево, ясное дело, зале-
зать было похвально, хотя она, если честно, не понимала зна-
чения кое-каких слов на ступеньках, а тем более двух слов,
что читались на опорных шестах лестницы: с одной стороны
– НРАВСТВЕННОСТЬ, с другой – ПОРЯДОЧНОСТЬ. Но кое-
какие слова она вроде бы уяснила. Порядочность требовала



 
 
 

хранить рядом два эстампа тети Эвелин, а передвигать свой
мяч в более выгодное положение, когда никто не видит, – это
уже безнравственность; Пунктуальность означала «не опаз-
дывать в школу»; Экономия – то, к чему папа стремится у
себя в магазине, а мама – в домашнем хозяйстве; Храбрость
– ну… Храбрость – это полет на аэроплане. Со временем она,
конечно же, надеялась понять и все остальные слова.

 
* * *

 
Когда Джин было семнадцать, началась война, и это со-

бытие принесло ей облегчение. У нее гора с плеч свалилась:
ей больше не приходилось чувствовать себя виноватой. В те-
чение нескольких предшествующих лет ее отец решитель-
но взваливал на свои плечи бремя различных политических
кризисов; такова была по большому счету его обязанность
как Главы Семейства. Он зачитывал им новости из «Дейли
экспресс», делая паузу после каждого абзаца, и растолковы-
вал передаваемые по радио сводки. У Джин часто возникало
ощущение, будто папа владеет небольшим семейным бизне-
сом, поставленным под угрозу бандой чужеземцев с замор-
скими именами: те пользуются незаконными методами ве-
дения дел и устанавливают грабительские цены. Зато мама
всякий раз знала, как реагировать; знала, какие звуки – при-
чем различные – надо издавать при упоминании таких имен,
как Бенеш, Даладье и Литвинов, и когда лучше всего в заме-



 
 
 

шательстве всплеснуть руками, чтобы потом еще раз выслу-
шать папины объяснения с самого начала. Джин тоже пыта-
лась вникнуть, но это, похоже, была долгая история, которая
началась очень давно, еще до ее рождения, и в которой ей
не суждено разобраться. На первых порах она помалкивала
при упоминании этих злонамеренных иностранных дельцов,
которые грузовиками вывозили из страны похищенное дие-
тическое печенье и браконьерски добытых фазанов; но даже
молчание оказывалась небезопасным: оно предполагало от-
сутствие должной озабоченности, так что время от времени
Джин задавала вопросы. Но как тут угадаешь, о чем нужно
спросить? Ей казалось, что по-настоящему правильный во-
прос может задать лишь тот, кто заранее знает ответ, но то-
гда какой в этом смысл? Как-то раз, очнувшись от навеян-
ной скукой дремоты, она спросила папу о женщине, заняв-
шей пост премьер-министра Австрии: звали ее Анн Шлюсс.
Тут Джин дала маху.

Война, несомненно, была делом мужским. Вели ее муж-
чины, и каждый мужчина ее же объяснял, вытряхивая пепел
из трубки с видом директора школы. А чем во время Пер-
вой мировой занимались женщины? Раздавали белые перья,
забивали камнями такс, уезжали во Францию служить сест-
рами милосердия. Существовала ли вероятность, что на сей
раз все будет по-иному? Вероятно, нет.

Но при всем том у Джин зрело смутное чувство, будто она,
неспособная понять европейский кризис, в некотором роде



 
 
 

ответственна за его продолжение. Она чувствовала себя ви-
новатой в Мюнхенском сговоре. Она чувствовала себя вино-
ватой в аннексии Судет. Она чувствовала себя виноватой в
заключении пакта о ненападении между нацистами и Сове-
тами. Правда, она никак не могла запомнить, можно дове-
рять французам или нет. Кто важнее: Польша или Чехосло-
вакия? А что там с Палестиной? Палестина же в пустыне:
почему туда стремятся иудеи? Что ж, это хотя бы подтвер-
ждало слова дядюшка Лесли: гольф им не по нутру. Ни один
гольфист по доброй воле не отправился бы в пустыню, чтобы
там поселиться. Кому охота все время играть словно из бун-
кера? Не иначе как на тамошних полях для гольфа фервеи –
песчаные, а бункеры – травянистые.

Так вот: с началом войны Джин испытала облегчение. Во
всем был повинен Гитлер, а она вообще осталась ни при чем.
Но по крайней мере это означало, что рядом нечто происхо-
дит. Война засчитывалась как очередная История: так Джин
ее и рассматривала на первых порах. Мужчин призывали в
армию, мама вступила в Женскую добровольческую службу,
а Джин в конце концов получила разрешение состричь жел-
то-каштановую косу, которая невесть сколько лет болталась
у нее на спине. Папа горевал о такой утрате, но его убедили,
что Джин при мытье головы будет экономить мыло и воду,
чем значительно поспособствует мобилизации сил для обо-
роны страны. Расчувствовавшись, отец попросил отдать ему
срезанную косу и хранил ее на полке у себя в сарайчике для



 
 
 

садового инвентаря, покуда ее не выбросила его жена.
В семействе Сарджентов тайно обсуждался вопрос: не

следует ли Джин устроиться на какую-нибудь работу; но в
конечном счете было решено возложить на нее домашнее хо-
зяйство, коль скоро мама вступила в Женскую добровольче-
скую службу.

– Хорошая практика, девочка, – подмигнув, сказал папа.
«Хорошая практика»: можно подумать, она проявляла

хоть какие-то способности к тому, в чем собиралась практи-
коваться. Глядя на родителей, она всегда робела: уж очень
они взрослые. Сколько же уйдет времени на то, чтобы и ей
так повзрослеть?

Они всегда были уверены в себе; имели собственные мне-
ния; могли отличить хорошее от плохого. А она, как ей ка-
залось, отличала хорошее от плохого лишь потому, что ей
постоянно сообщали, в чем разница; ее мнения выглядели
судорожными, беспомощными головастиками по сравнению
с горластыми лягухами родительских взглядов. Что же до
формирования собственных мнений, такой процесс и вовсе
ставил ее в тупик. Мыслимо ли познать, что именно ты дер-
жишь в уме, если не воспользуешься прежде своим умом,
чтобы обнаружить свой ум? Так собака вертится в погоне за
своим собственным купированным хвостом. От одной этой
мысли Джин уставала.

Вторая часть взросления состояла в том, чтобы достичь
сходства с кем-нибудь другим. Ее отец, который управлял



 
 
 

продуктовым отделом в «Брайдене», выглядел именно как
управляющий продуктовым отделом: дородный и опрятный,
с эластичными металлическими подвязками на рукавах, с
виду добр, однако располагает и некоторым запасом сурово-
сти – такой мужчина знает, что фунт муки – это фунт муки, а
не пятнадцать унций, может определить, не глядя на этикет-
ку, какой сорт печенья хранится в той или иной квадратной
банке, а также способен придвинуть руку близко – чуть ли
не вплотную – к жужжащей машинке для нарезки бекона и
не пораниться.

Мама Джин тоже смахивала на других: острый носик, го-
лубые глаза чуть-чуть навыкате, волосы в дневное время, ко-
гда она ходила в бутылочно-зеленой с бордо форме Женской
добровольческой службы, стянуты в узел на затылке, а вече-
рами распущены, когда она внимала папе, точно зная, какие
нужно задавать вопросы. Она совершала автомобильные по-
ездки для сбора утильсырья и помогла собрать тысячи же-
стяных банок; она неделями продергивала цветные лоскут-
ки сквозь камуфляжные сети («Как будто создаешь огром-
ный ковер, Джин»); увязывала в кипы макулатуру, замещала
кого-то в передвижной столовой, комплектовала корзины с
овощами для экипажей минных тральщиков. Уж она-то зна-
ла, что у нее на уме; стоит ли удивляться, что она смахивала
на других.

Бывало, Джин подолгу смотрелась в зеркало, выискивая в
себе признаки изменения; но прямые, тусклые волосы ров-



 
 
 

но лежали на голове, а голубые глаза были подпорчены ду-
рацкими крапинками. В статье из «Дейли экспресс» поясня-
лось, что многие голливудские кинозвезды добились успеха
лишь благодаря сердцеобразной форме лица. Ну, на это рас-
считывать уже не приходилось: подбородок у нее был совер-
шенно квадратным. Было бы еще полбеды, если б отдельные
черты ее лица составляли единое целое. Ой, пожалуйста,
сдружитесь меж собой. Как-то раз мама, застав ее за таким
самокопанием, отметила:

– Ты не красавица, но куда ни шло.
Я – куда-ни-шло, думала она. Мои родители считают, что

я – куда-ни-шло. Но согласится ли с этим еще кто-нибудь?
Она скучала по дядюшке Лесли. Им сейчас не разрешалось о
нем заговаривать, но вспоминала она его частенько; он все-
гда принимал ее сторону. Однажды в Старом Зеленом Раю
они шли по длинной десятой, и Джин, которая несла лопат-
ку для выбивания мяча из бункера в приносящем удачу по-
ложении, спросила:

– Кем я буду, когда вырасту?
Ей тогда казалось, что спросить об этом естественно, как

естественно и предположить, что ответ скорее найдет дя-
дюшка, а не она. Шагая в своих коричневых с белым туф-
лях-соответчиках и тихо побрякивая клюшками, он взялся
за лопатку у нее на плече и покачал из стороны в сторону. А
затем, положив руку ей на затылок, прошептал:

– Возможности безграничны, малютка Джинни. Возмож-



 
 
 

ности безграничны.
Сначала, по мнению Джин, на войне ничего особенного

не происходило, но по мере развития событий стали поги-
бать люди. У Джин прибавилось знаний: кто пытается вы-
теснить папу из бизнеса, как зовут его жуликоватых парт-
неров. Она люто возненавидела иностранцев с их тайными
кознями. Она видела жирный большой палец с грязным ног-
тем, нажимающий на чашу весов. Быть может, ей стоило по-
ступить на военную службу. Но папа счел, что она принесет
больше пользы на своем месте.

– Поддерживай огонь в домашнем очаге, – сказал он.
А вслед за тем война принесла Томми Проссера. Вот это

определенно была История. Уведомление из квартирьерской
службы пришло во вторник; в среду они подавали в разные
инстанции жалобы на то, что у них в доме даже втроем тесно,
а в четверг прибыл Томми Проссер. Оказалось, это призе-
мистый, худощавый субъект в форме ВВС Великобритании,
с черными набриолиненными волосами и черными усиками.
Плоский чемодан у него под мышкой был перетянут кожа-
ным ремнем. Приезжий искоса посмотрел на Джин, когда та
отворила ему дверь, потом отвел глаза, улыбнулся стенке и
представился, как старшему по званию:

– Пилот-сержант Проссер.
– Угу. Да. Нам сообщили.
– Очень любезно с вашей стороны, и все такое.
Тон его ничего не выражал, но незнакомый северный го-



 
 
 

ворок резал ухо, как щербатым ножом.
– Угу. Мама будет дома в пять.
– Мне уйти и вернуться к этому времени?
– Не знаю.
Почему же она ничего не знала? Если он собирается у них

поселиться, то, наверное, логично пригласить его войти. А
что потом? Или он рассчитывает, что ему предложат чай?

– Хорошо. Вернусь в семнадцать.
Он посмотрел на нее, отвел взгляд, улыбнулся стене и за-

шагал по садовой дорожке. Из кухонного окна Джин видела,
как он, вперившись в свой чемодан, сидит на обочине через
дорогу. В четыре часа начался дождь, и она все же пригла-
сила его войти.

Он был направлен к ним на постой из Уэст-Моллинга.
Нет, трудно сказать, по какой причине. Нет, не «спитфай-
ры», а «харрикейны». Господи, опять она задает неправиль-
ные вопросы. Указав ему в сторону лестницы, ведущей на-
верх, где находилась его каморка, она тут же засомневалась:
может, надо его проводить – из вежливости? Или не надо –
из деликатности? Проссеру, видимо, было все равно. Кроме
своего имени, он не сообщил о себе ничего, не задал ни еди-
ного вопроса, не высказал никаких суждений – даже о том,
как все вокруг сияет чистотой и благоухает свежестью. Ему
отвели кладовую. Времени на то, чтобы хоть как-то ее обла-
городить, у них, конечно, не было, но из уважения к посто-
яльцу на стенку повесили эстампы, некогда принадлежавшие



 
 
 

тете Эвелин.
Почти все время он сидел у себя в каморке, по часам спус-

кался к завтраку, обеду и ужину, а за столом отвечал на па-
пины вопросы. Странно было видеть в доме двоих мужчин.
Вначале папа очень считался с пилотом-сержантом Проссе-
ром; с тактичным восхищением расспрашивал о жизни авиа-
тора, заговорщически, с презрением отзывался о «фрицах»
и шутливо приказывал маме «выдать добавку нашему герою
стратосферы». Но Проссер, видимо, не всегда отвечал папе в
нужном ключе; он принимал добавки без благодарных изли-
яний, которых явно ожидала мама; и пусть охотно помогал
закрепить светомаскировочные шторы, весьма вяло участ-
вовал в дискуссиях о стратегии в отношении Северной Аф-
рики. Джин отчетливо понимала, что Проссер стал для папы
разочарованием; столь же ясно было и другое: постоялец и
сам это знал – и ничего не имел против. Возможно, они про-
сто не находили для него правильных вопросов. Возможно,
летающим на «харрикейнах» героям нужны особые вопросы.
Или же все дело было в его происхождении: родился он в
другой части страны – по его словам, в Ланкашире, непода-
леку от Блэкберна. Наверное, там было принято вести себя
как-то по-другому.

Время от времени, оставаясь в доме наедине с  Джин,
Проссер спускался в кухню, прислонялся к дверному косяку
и наблюдал, как она гладит, или печет хлеб, или чистит но-
жи. На первых порах это ее смущало, но потом уже меньше;



 
 
 

занимаясь хозяйственными делами под посторонним взгля-
дом, она даже чувствовала себя более нужной. Впрочем, в
отсутствие родителей общение с ним не клеилось. Он не все-
гда отвечал на вопросы; порой ершился, а иногда просто от-
водил глаза и улыбался, будто припомнив какой-то воздуш-
ный маневр, недоступный ее пониманию.

Однажды, когда она чистила плиту, он угрюмо объявил:
– Поймите: меня отстранили от полетов.
Джин подняла глаза, но даже не успела ответить, как он

продолжил:
– И прозвали Восход – Восход Проссер.
– Понятно.
Такой ответ вроде бы ни к чему не обязывал. Она вновь

принялась наносить коричневую чистящую пасту на стенки
духовки. Проссер с топотом удалился к себе в каморку.

Примерно с месяц в доме царила напряженная обстанов-
ка. Ни дать ни взять «Странная война», думала Джин; хоте-
лось только верить, что боев за ней не последует. Их и не
последовало. Папа все чаще излагал свои взгляды на фрон-
товые операции лишь наедине с мамой и не упускал случая
намекнуть Джин, что не всякий, кто живет с тобой под од-
ной крышей, заслуживает дружелюбного обращения. Доста-
точно простой вежливости.



 
 
 

 
* * *

 
Как-то раз Томми Проссер спустился в четыре часа попо-

лудни. Джин заваривала чай.
– Желаете перекусить? – спросила она, так и не усвоив

правил организации постоя.
– Как насчет бутерброда «Отбой воздушной тревоги»?
– А что это?
– Бутерброд «Отбой воздушной тревоги» – неужели ни-

когда не слышали? Вы, не знающая ни в чем нужды? – Она
помотала головой. – Заваривайте чай, а я быстренько свар-
ганю.

Через краткий промежуток времени, хлопая дверьми,
что-то насвистывая и неизменно стоя к ней спиной, Проссер
соорудил на тарелке два бутерброда. Хлеб выглядел так, буд-
то его резали не вполне твердой рукой. Джин невольно при-
зналась себе, что едала бутерброды и повкуснее; она решила
высказаться справедливо, но поощрительно:

– Почему в моем листья одуванчика?
– Потому, что это бутерброд «Отбой воздушной трево-

ги», – ухмыльнулся Проссер и резко отвел взгляд. – Рыбная
паста, маргарин и листья одуванчика. Разумеется, качество
местных одуванчиков оставляет желать лучшего. Не нравит-
ся – можете отослать их назад повару.

– Это… вкуснота. Я уверена, что со временем привыкну.



 
 
 

– А я уверен, что снова буду летать, – подхватил он, слов-
но цитируя вторую часть шутки.

– Да, я уверена, что так оно и будет.
– Я и сам уверен, что так оно и будет, – повторил он с

неожиданным сарказмом, как будто вместо этого охотно за-
лепил бы ей пощечину.

Господи. Джин чувствовала, что сморозила какую-то по-
стыдную глупость. Она вперилась взглядом в свою тарелку.
Наступила тишина.

– А вам известно, – начала она, – что Линдберг, когда ле-
тел через Атлантический океан, взял в дорогу пять бутер-
бродов?

Проссер хмыкнул.
– Но съел только полтора.
Проссер еще раз хмыкнул. И без видимого интереса спро-

сил:
– А остальные куда делись?
– Именно это мне всегда хотелось выяснить. Возможно,

они хранятся где-нибудь в бутербродном музее.
Наступила тишина. Джин чувствовала, что ее рассказ не

произвел никакого впечатления. У нее он был одним из луч-
ших, а она не сумела им козырнуть. Другого такого шанса
ей не представится. Надо было придержать его до лучших
времен, когда постоялец будет в другом расположении духа.
Как же она оплошала. Молчание затягивалось.

– Вы, наверное, знаете, где находится самолет Линдбер-



 
 
 

га, – в конце концов сказала она бодрым тоном собеседницы,
которая брала уроки светского общения. – Ну, то есть его-то
самолет наверняка хранится в каком-нибудь музее.

– Это не самолет, – заметил Проссер. – Какой может быть
самолет? Это аэроплан. Аэро-план. Ясно?

– Да, – ответила она.
Лучше бы он дал ей пощечину. Аэроплан, аэроплан, аэро-

план.
Через некоторое время Проссер коротко кашлянул, будто

меняя гнев на милость или на какую-нибудь другую эмоци-
ональную установку.

– Расскажу вам о самом прекрасном зрелище, какое мне
только доводилось наблюдать, – натянуто и почти ворчливо
выговорил он.

Джин так и сидела, склонив голову, в слабой надежде на
какую-нибудь снисходительную похвалу. Вторую половину
своего бутерброда она не осилила.

– Я выполнял ночной боевой вылет. В июне, когда было
тепло… Летел с отодвинутым фонарем, во тьме и тишине.
В полной тишине.

Джин подняла голову.
– Это… – Проссер осекся. – Вряд ли вы знаете, что такое

ночное зрение, правда?
На сей раз в его тоне сквозила доброжелательность. Ни-

чего страшного, если она этого не знает; но совсем другое
дело – именовать аэроплан самолетом.



 
 
 

– Для этого морковка помогает, – сказала она и услышала,
как он усмехнулся.

– Да, помогает. Нас так и прозвали: морковники. Но это не
имеет отношения к делу. Тут речь идет о технике. Это цвет
свечения приборов. Видите ли, свечение должно быть крас-
ным. В обычных условиях оно зеленое и белое, но зеленый
и белый свет убивает ночное зрение. Не дает ничего разгля-
деть. Нет, свечение должно быть красным: красный – един-
ственно нужный цвет. Понимаете, там, наверху, все черное
и красное. Тьма – черная, аэроплан – черный, а в кабине все
светится красным, отчего даже руки и лицо становятся крас-
ными, и ты высматриваешь красный выхлоп. К тому же ты
один как перст. И это хорошо. Выполняешь одиночный по-
лет – летишь во Францию. Как раз в то время, когда враже-
ские бомбардировщики возвращаются с заданий, отбомбив-
шись над нашей территорией. Ты кружишь над каким-ни-
будь их аэродромом, а то и болтаешься между двумя, если
они близко расположены. Выжидаешь, пока загорятся поса-
дочные огни; а  иногда, возможно, ориентируешься по на-
вигационным огням. Обычно это «хейнкель» или «дорнье».
Но, бывало, и случайный «фокке-вульф» подворачивался. И
твоя задача такова. – Проссер коротко фыркнул. – Перед по-
садкой они всегда делали круг. Вот таким манером: сниже-
ние, подлет, вход в зону аэродрома, выполнение левого кру-
га, всегда левого, опять подлет и посадка. – Правой рукой
Проссер очерчивал траекторию немецкого бомбардировщи-



 
 
 

ка. – Что тут можно сделать, если хватит наглости: подлететь
примерно в то же время и затем, когда он уходит на левый
круг, выполнить правый. – Второй рукой Проссер прочертил
траекторию «харрикейна». – Затем, когда он выходит из сво-
его круга с опущенными закрылками, на скорости чуть выше
критической и прикидывает, как выполнить последний этап
поворота и безопасно посадить свой сундук, ты, как черт из
табакерки, аккурат выходишь из своего круга.

Округленные руки Проссера остановились одна против
другой.

– Бах. Легкая цель. Поезд ушел. А эти сукины дети дума-
ли, что благополучно добрались до дома. Отстрел дичи, вот
как это у нас называлось. Браконьерство.

Джин была до некоторой степени польщена, что он ей рас-
сказывает о своих летных подвигах, но виду не подавала.
Умолчала и о своем отношении к отстрелу дичи. И не важно,
что в «хейнкеле» сидели бесчестные негодяи, возвращавши-
еся после бомбардировки Лондона, Ковентри или других го-
родов. Охоту она не одобряла с тех пор, как впервые увиде-
ла офорты тети Эвелин, изображающие охотников на норку.
Правильно сделали родители, что перевесили их в каморку
Проссера. А цеплялся ли за жизнь «хейнкель»?

– Как только ты его сбил – проваливай. Замешкаешься –
останется от тебя мокрое место. В любом случае на все про
все было минут двадцать.

Вроде бы рассказ Проссера подходил к концу; потом он



 
 
 

вдруг припомнил основное, что намеревался ей поведать.
– Ну так вот. Однажды ночью мне не везло. По нулям. Ну,

делать нечего. Перелетел через Ла-Манш на большей, чем
обычно, высоте, тысяч примерно восемнадцать2. Не иначе
как уже светало. Видимо, ночи еще шли на убыль. Ну так
вот. Лечу, смотрю вдоль Ла-Манша, а солнце только-только
встает. И такое было утро – из тех, что… ну, это трудно опи-
сать, если своими глазами не видел.

– Я летала на «де хэвилленде», когда лечилась от коклю-
ша, – объявила она с немалой гордостью. – Давно еще. Когда
мне было лет восемь-девять.

Проссер не обиделся, что его перебили.
– Такое ясное, что не описать словами. В утреннем возду-

хе ни облачка, ни ветерка – и встает это гигантское оранже-
вое солнце. Я глаз отвести не мог; через пару минут оно по-
явилось целиком и уселось этаким кровавым апельсинищем,
довольное собой, в коктейль из морских волн. Я настолько
обалдел, что, сядь мне на хвост сто девятый, я бы даже не
заметил. Лечу себе медленно, глядя на солнце. Потом все же
прищурился, осмотрелся как положено. Кругом ни души –
только мы с солнцем. Ни облачка, весь Ла-Манш как на ла-
дони. Потом вижу – пароход: крошечное пятнышко, а над
ним черный дым тучей поднимается; ну, проверил я топли-
во и пошел на снижение – глянуть, что там творится. При-
смотрелся – сухогруз. – От этих воспоминаний Проссер со-

2  В футах – т. е. около 5500 м.



 
 
 

щурился. – Водоизмещением, навскидку, тысяч десять тонн.
Короче, ничего страшного там не случилось. Повернул я на
базу. Снизился до высоты этак восьми или девяти тысяч. А
дальше… нипочем не догадаетесь. Понимаете, снижался я
так быстро, что увидел все сызнова: как это огромное кро-
вавое солнце выползает из-за горизонта. Я глазам своим не
поверил. Опять все сначала. Как будто для меня заново ки-
но крутили. Я бы и в третий раз глянул и прибыл домой на
честном слове, да только грохнулся в этот коктейль. Не рас-
считывал так скоро к ребятам-подводникам наведаться.

– Потрясающе. – Джин была не уверена, что вправе зада-
вать вопросы. Чем-то этот рассказ напомнил ей об их с дя-
дей Лесли приключениях в Старом Зеленом Раю. – А чего
еще… чего еще вам недостает?

– Уж всяко не этого, – грубовато ответил он. – Этого мне
хватило. Кто увидит такое заново, у того нет будущего. Это
ведь чудо, разве нет? Кому охота глазеть на чудеса по вто-
рому разу? Просто я рад был увидеть то, что увидел. Потом
говорю своим: «Да-да, в то утро я дважды наблюдал восход».
А они мне: «Ври, да не завирайся». Потом так и звали меня:
Восход Проссер. Не все, конечно. Пока нас не расформиро-
вали.

Он вскочил и с жадностью, не спросив разрешения, умял
оставшуюся на ее тарелке половину бутерброда.

– Чего мне недостает, – с нажимом произнес он, – если
хотите знать, так это охоты на немцев. Мне в кайф было их



 
 
 

убивать. Загонял их к земле, пока не окажутся слишком низ-
ко, чтобы выброситься с парашютом, и в воздухе приканчи-
вал. Вот где самая радость. – Проссер, похоже, твердо воз-
намерился изображать свирепость. – Однажды над Ла-Ман-
шем сцепился я со сто девятым. У него повороты получались
более резкими, но силы у нас были практически равны. Мы
ненадолго схлестнулись, но на самом деле ни один не мог по-
добраться ближе к другому, чтобы нажать на гашетку. Чуток
погодя он оторвался, покачал крыльями и направился к се-
бе на базу. Если бы он не покачал крыльями, я бы так силь-
но не разозлился. Кто ты, собственно, такой? Рыцарь в до-
спехах нашелся. Закадычный дружбан и компанейский това-
рищ. Набрал я чуть высоты. Солнца, чтобы сориентировать-
ся, не было, но этот гад, видимо, и не ожидал, что я буду его
преследовать. Думал, наверно, что я, рубаха-парень, полечу
домой, набью брюхо и сыграю партию в гольф. Постепенно
стал я его нагонять, – то ли он горючку растягивал, то ли
еще что. Прошу заметить, к тому времени, как я с ним по-
равнялся, мою машину уже трясло, как товарняк на ухабах.
Дал ему секунд восемь. Видел, как у него от крыла куски от-
валиваются. Сбивать его не стал, а зря; но, думаю, он понял,
что я о нем думаю.

Восход Проссер развернулся и затопал прочь из кухни.
Джин вытащила застрявший между зубами кусочек стебля
и пожевала. Она оказалась права. На вкус действительно го-
речь.



 
 
 

После того случая Проссер пристрастился спускаться из
своей каморки и заводить разговоры. Обычно Джин продол-
жала свои хлопоты, а он стоял, прислонившись к дверному
косяку. Им обоим казалось, что это упрощает беседу.

– Занесло меня как-то в Истли, – однажды начал он, ко-
гда Джин, присев на корточки перед камином, сворачивала
для растопки газету «Экспресс». – Смотрю – взлетает малыш
«скуа». Немного ветрено, но не так чтобы отменять полеты и
вообще. «Скуа» – едва ли вам это известно – взлетает смеш-
но, как бы с опущенным хвостом; ну, думаю, погляжу, хотя
бы взбодрюсь чуток. Так вот, разогнался он по прямой поло-
се и уже набирал взлетную скорость, как вдруг подскочил, а
затем кувырнулся. Обалдеть, как это выглядело: шлепнулся
просто вверх днищем. Несколько наших парней бросились
через гудрон – хотя бы, думали, ребят вытащить. На полпути
смотрим – валяется что-то на полосе. Оказалось, это голова
летчика. – Проссер посмотрел на Джин, но та, повернувшись
к нему спиной, продолжала сворачивать газетную бумагу. –
Подходим ближе – а там еще одна. Наверно, когда «скуа»
опрокинулся, тогда это и произошло. Да так аккуратно – вы
не поверите. Один из наших парней не смог этого пережить.
Валлиец; ни о чем другом не заговаривал. «Прямо как оду-
ванчики, скажи, Восход, правда ведь? – говорил он мне. –
Идешь – и сшибаешь головки палкой, или чем получится, а
сам думаешь: если я и впрямь такой ловкий, так сумею их
посшибать, не задев пух». Вот такие у него были мысли. Те,



 
 
 

что не отпускают… ты их не ждешь. У меня были товарищи,
которых подстрелили в считаных ярдах от меня. Я видел, как
они уходят в штопор, орал им по рации, знал, что они не смо-
гут выброситься с парашютом, и пикировал за ними следом,
видел, как они гибнут, а в голове крутилось: надо думать, и
меня кто-нибудь проводит в последний путь, когда настанет
мой черед. В момент катастрофы тебя потрясает происходя-
щее и некоторое время душит, но потом отпускает. Не от-
пускают тебя только те случаи, в которых, к чертовой мате-
ри, попрано всякое достоинство. Прости, друг. Мне надо это
осознать, думаешь ты, и порой худо-бедно свыкаешься с этой
мыслью; но все равно хочешь, чтобы все шло так, как тебе
думается. Казалось бы, это уже не важно. Ан нет. Еще как
важно… Слыхал я об одном бедолаге из Касл-Бромвича. Он
испытывал «спитфайр». Взлетел, направил нос вверх и стал
максимально круто набирать высоту. Поднялся примерно до
пятнадцати тысяч, но что-то пошло не так. Рухнул с пятна-
дцати тысяч прямо на полосу, с которой взлетал. Пришлось
изрядно потрудиться, чтобы выкопать. Потом стали разби-
раться, что от него осталось – на тот случай, если в подаче
кислорода был, например, угарный газ; короче, собрали все
останки, чтобы отправить на экспертизу. Причем отправили
в банке из-под конфет. – Он задумался. – Вот в чем ужас.

Джин не могла полностью уловить, в чем именно заклю-
чался ужас. Головки одуванчиков, банки из-под конфет –
конечно, все это виделось недостойным. Возможно, пото-



 
 
 

му, что звучало как-то обыденно, совсем не героически. Но
ведь быть сбитым, или врезаться в горный склон, или зажи-
во сгореть в кабине тоже не слишком привлекательно и бла-
городно. Наверное, она слишком молода, чтобы рассуждать
о смерти или о связанных с нею предрассудках.

– И как лучше всего… встретить такой миг?
– Раньше я постоянно об этом думал. Постоянно. Когда

началась эта заваруха, я обычно воображал себя где-то око-
ло Дувра. Солнце, чайки, отблески древних меловых скал –
прямо как у Веры Линн. Так или иначе, я тоже мог бы остать-
ся там без боеприпасов, с пустыми топливными баками – и
вдруг налетает целая эскадрилья «хейнкелей». Как огром-
ный рой мух. Я бы пошел на перехват, вклинился прямо в
их гущу с пробитым в решето фюзеляжем, выбрал ведущего
ударной группы, подлетел прямиком к нему и врезался ему в
хвост. И мы бы вместе рухнули на землю. Очень романтич-
но.

– Для этого требуется смелость.
– Нет, смелость ни при чем. Это жуткая глупость и к то-

му же расточительность. Счет один-один – никудышное со-
отношение.

– И даже сегодня так считается? – Джин сама немного уди-
вилась своему вопросу.

– Ну, сегодня… Сегодня мы несколько более реалистич-
ны. И несколько более расточительны. Сегодня я бы после-
довал примеру довольно большого числа летчиков, особен-



 
 
 

но молодых, которые летали еще году в тридцать девятом
– сороковом. Надо заметить, что есть такие парадоксы. Ты
не можешь набраться мастерства, не набравшись опыта, но,
пока ты набираешься опыта, тебя с большой вероятностью
собьют. И самых молодых пареньков ты рискуешь не уви-
деть после вылета. Поэтому на войне в эскадрильях случа-
ется так, что старослужащие становятся старше, а молодые
– моложе. Затем некоторых стариков оттесняют, поскольку
они слишком ценны, чтобы их потерять, и все заканчивает-
ся тем, что опыта у тебя становится меньше, чем было вна-
чале. Ну так вот. Представьте, что вы – там, наверху, реаль-
но высоко. Когда поднимаешься выше двадцати пяти тысяч,
попадаешь словно бы в другой мир. Во-первых, там жуткий
колотун; да и машина ведет себя по-иному. Медленнее на-
бирает высоту и скользит по небу, потому как воздух силь-
но разрежен, и винтам не за что ухватиться, и управление
чуток буксует. Потом у тебя начинает запотевать оргстекло,
и обзор становится хуже. Опыт боевых вылетов у тебя неве-
лик, и набирать высоту слегка боязно. Поднимаешься прямо
к солнцу – тебе кажется, что так безопаснее. Там наверху оно
гораздо ярче, чем обычно. В вышине все гораздо ярче. При-
кладываешь ладонь козырьком, слегка разводишь пальцы и
щуришься. Продолжаешь набирать высоту. Сквозь пальцы
смотришь на солнце, не отводя взгляд, и замечаешь, что чем
ближе подлетаешь к нему, тем тебе холоднее. Ты должен был
бы по этому поводу забеспокоиться, но этого не происходит.



 
 
 

Не происходит потому, что тебе радостно. А радостно тебе
по причине крошечной утечки кислорода. Тебе даже в голо-
ву не приходит, что тут какой-то подвох; да, реакции замед-
ляются, но ты считаешь, что это нормально. Потом ты слег-
ка слабеешь; не крутишь головой так часто, как надо бы. У
тебя ничего не болит, ты даже не ощущаешь холода. Больше
не хочешь никого убивать: это чувство утекало вместе с кис-
лородом. Ты чувствуешь себя счастливым. А потом – одно
из двух. Либо на тебя со вспышкой и шквалом пламени об-
рушивается сто девятый, и все заканчивается, как по нотам.
Или вообще ничего не происходит, и ты продолжаешь на-
бирать высоту через разреженный голубой воздух, неотрыв-
но глядя на солнце сквозь пальцы; оргстекло заиндевело, но
внутри тепло, уютно, и ни одной мысли в голове, пока рука
не упадет тебе на колени, а голова – на грудь, но ты даже не
замечаешь, что тебе каюк…

Как прикажете на это реагировать?  – подумала Джин.
Нельзя же заорать «Постойте!», как будто Проссер, стоя на
парапете, собирается покончить с собой. Нельзя с чистой со-
вестью признать, что это был смелый и красивый рассказ,
пусть даже тебе он показался именно таким. Нужно просто
выждать – и пусть рассказывает дальше.

– Иногда мне думается, что не надо меня больше допус-
кать к полетам. Я же вижу, что в один прекрасный день смо-
гу что-нибудь этакое выкинуть. Как только почувствую, что
сыт по горло. Конечно, надо будет сделать это над морем,



 
 
 

иначе, не ровен час, грохнешься в чей-нибудь огород. Как
после этого хозяева будут «копать во имя победы»?

– Это немыслимо.
– Вот именно что немыслимо.
– А… кроме того… вы еще не налетались… – Джин за-

думывала эту фразу как осторожный вопрос, но в середи-
не, похоже, запаниковала: получилось высокомерно и кате-
горично.

В ответ Проссер сменил тон на более жесткий:
–  Ну, вы, милая девушка, хорошая слушательница, это

правда, но не смыслите ни бельмеса. Ни бельмеса не смыс-
лите.

– По крайней мере, я знаю, что ничего не смыслю, – ска-
зала Джин, к своему изрядному удивлению; и к его удивле-
нию тоже, потому что его тон сразу смягчился. Он продол-
жил, будто в забытьи:

– Там, наверху, действительно все иначе. То есть, когда
налетал с мое, к тебе на какую-то минуту внезапно прихо-
дит осознание, что ты сыт по горло. Надо понимать, это нер-
вы: ты очень долго был в напряжении, а потом слегка рассла-
бился – и ощущение такое, будто это насовсем. Если хотите
послушать курьезные истории, вам стоит пообщаться с кем-
нибудь из ребят с «летающей лодки».

Хотела ли она послушать курьезные истории? Если про
банки из-под конфет или про головки одуванчиков, то нет.
Но Проссер не оставил ей выбора.



 
 
 

– Один мой приятель летал на «каталинах». Там боевые
дежурства могут длиться от двадцати до двадцати двух ча-
сов кряду. Подъем в полночь, завтрак, вылет в два часа но-
чи и возвращение только в восемь или девять вечера. Нама-
тывают часы над одним и тем же участком моря: какие уж
там ощущения… Даже управлять не надо: почти все время
«Джордж» ведет. А ты знай таращишься на море, высмат-
ривая подлодки, и ждешь очередной заварухи. Вот тогда-то
твои глаза и начинают играть с тобой всякие шутки. Тот мой
дружбан рассказывал, как однажды летал над Атлантикой и
ни с того ни с сего резко взял штурвал на себя. Померещи-
лось ему, что впереди гора.

– Наверно, это было такое облако – с виду как гора.
– Нет. После того как он выровнялся, а экипаж с досады

обматерил его на все лады, ему удалось как следует оглядеть-
ся. Ничего: ни облачка, небо совершенно ясное… А с другим
парнем приключилось нечто еще более диковинное. Нипо-
чем не догадаетесь. Находился он в ста пятидесяти милях от
западного побережья Ирландии. Летит – не торопится, смот-
рит вниз – и что он видит? Видит какого-то мотоциклиста:
тот едет себе не спеша, как на воскресную прогулку.

– По воздуху?
– Конечно нет. Не глупите. По воздуху ехать невозможно.

Двигался он по гребням волн; все чин чинарем. Очки, кожа-
ные перчатки с крагами, сзади шлейф выхлопных газов. И
довольный, как слон.



 
 
 

Джин захихикала:
– По морю, как по суху. Иисус, да и только.
– Я бы попросил: вот этого не надо, – с упреком выговорил

Проссер. – Сам я в этом смысле без фанатизма, но не бого-
хульствуйте в присутствии тех, кого это может покоробить.

– Прошу прощения.
– Принято.

 
* * *

 
– А вы кто?
– Я полицейский.
– Честно?
– Да.
– Правда-правда? Вы не похожи на полицейского.
– Нам приходится умело маскироваться, мисс.
– Но если переусердствовать, никто не поверит, что вы

полицейский.
– Распознать всегда можно.
– Каким образом?
– Подойдите ближе – я покажу.
Он стоял у пропитанной креозотом парадной калитки с

резным навершием в виде восходящего солнца; Джин оказа-
лась на середине бетонированной дорожки – шла пощупать
развешенное на веревке белье. Рослый, с мощной головой и
с шеей школьника, стоял он в какой-то неловкой позе; ко-



 
 
 

ричневое пальто в елочку доходило ему почти до щиколоток.
– Ноги, – сказал он, указывая вниз.
Она посмотрела. Нет, ступни были не великанские, а,

можно сказать, плоские и даже небольшого размера. Но что-
то в них ее слегка рассмешило… Вывернутые какие-то, что
ли? Да, в самом деле: мыски ботинок смотрели в разные сто-
роны.

– Вы надели ботинки не на ту ногу? – спросила она, хотя
это было почти очевидно.

– Вовсе нет, мисс. У всех полицейских такие ступни. Это
предусмотрено уставом.

Она готова была поверить.
– Кое-кому из новобранцев, – голос его наводил на мыс-

ли о сырых застенках, – требуется оперативное вмешатель-
ство.

Тут уж она не поверила. И рассмеялась, а потом еще раз,
когда он под своим долгополым пальто театрально вернул
скрещенные ноги в нормальное положение.

– Вы пришли меня арестовать?
– Я пришел по поводу светомаскировки.
Оглядываясь назад, она думала, что это был довольно экс-

центричный случай знакомства с будущим мужем. Но быва-
ют и более эксцентричные, предполагала она. А в сравнении
с иными способами – едва ли не многообещающий.

Потом он еще раз зашел по поводу светомаскировки. А
в третий раз просто случайно проходил мимо.



 
 
 

– Не желаете ли сходить в паб – тут рукой подать, или
прогуляться до чайной, или съездить познакомиться с мои-
ми родителями?

Она рассмеялась:
– Надо думать, один из этих вариантов устроит мою маму.
Так и вышло; они стали видеться чаще. Она обнаружи-

ла, что глаза у него темно-карие, что он высок ростом и
слегка непредсказуем; но главное – высокий. Он обнаружил,
что она нерешительна, доверчива и простодушна на грани
предосудительного.

– Разве нельзя это подсластить? – спросила она, впервые
отведав смесь мягкого и горького эля.

– Извини, – ответил он, – совсем забыл. Лучше закажу для
тебя что-нибудь другое.

В следующий раз он вновь заказал ей порцию мягкого и
горького эля, а потом вручил скрученную фунтиком бумаж-
ку. Всыпав сахар в свой стакан, она вскрикнула: пиво вспе-
нилось и хлынуло через край; она облилась и соскочила с
табурета.

– Верный способ поднять настроение, правда, сэр? – ска-
зал, вытирая стойку, бармен.

Майкл рассмеялся. Джин смутилась. Он подумал, что она
дуреха, разве не так? А уж бармен – тот определенно решил,
что она дуреха.

–  А знаешь ли ты, сколько бутербродов взял с собой
Линдберг, когда совершал перелет через Атлантику?



 
 
 

Майкл опешил и от ее внезапно прорезавшегося властно-
го тона, и – не меньше – от сути вопроса. Видимо, это была
загадка. Да, наверняка; ему оставалось лишь послушно от-
ветить:

– Не знаю. Сколько же конкретно бутербродов взял с со-
бой Линдберг, когда летел через Атлантику?

– Пять, – многозначительно сказала она, – но съел только
полтора.

– Так-так. – Ничего другого ему не пришло в голову.
– А как ты думаешь, почему он съел только полтора? –

спросила она.
Наверное, это все-таки загадка.
– Не знаю. Почему же он съел только полтора?
– Понятия не имею.
– Ну и ну.
– Я подумала: вдруг ты знаешь, – разочарованно выгово-

рила она.
– Вероятно, он съел только полтора по той причине, что

они были куплены в минимаркете «Эй-би-си» и оказались
черствыми.

Оба рассмеялись – в основном от облегчения, что разго-
вор не увял окончательно.

Вскоре у Джин появились основания полагать, что она его
любит. Ну а как же иначе? Она все время о нем думала; по
ночам лежала без сна и предавалась разным фантазиям; ей
нравилось разглядывать его лицо, на удивление полнокров-



 
 
 

ное, интересное и мудрое, но совсем не мясистое, как ей по-
казалось вначале, а эти красные пятна на щеках – свидетель-
ство сильного характера; она немного побаивалась вызвать
его неудовольствие; и ценила его, поскольку видела в нем
надежного и заботливого спутника жизни, того самого муж-
чину, который будет о ней заботиться. Если это не любовь,
то что же?

Однажды вечером он провожал ее домой под высоким
спокойным небом – под небом без облаков и без аэропла-
нов. Тихонько, будто бы для себя, он напевал с присущим
ему ненавязчивым американским акцентом известного шан-
сонье:

Орел – это будет к венчанью,
Решка – поманит в круиз.
Нам выпал орел неслучайно,
Откроем родным наш сюрприз.

Дальше он просто мурлыкал этот мотив, но ей чудились
все те же слова. А вскоре они вернулись к пропитанной кре-
озотом калитке с резьбой, и Джин плотно прижалась к лац-
кану его пиджака, прежде чем отстраниться и убежать в дом.
Возможно, таким способом она к нему бессовестно приста-
вала, как делал в свое время дядюшка Лесли. Напев тот же
мотив про себя, она словно хотела прояснить ситуацию, но
все напрасно: это была всего-навсего чудесная мелодия.

На следующий вечер, когда они дошли до того же места



 
 
 

в переулке и небо оказалось таким же нежным, она обнару-
жила, что почти задыхается. Не сбиваясь с ритма своей раз-
машистой походки, Майкл завел старую песню:

Орел – значит будут детишки.
Решка – мы купим кота.
Нам выпал орел, о малышка,
Бедлам, шум и гам, суета.

Она не нашлась с ответом. У нее не получалось собраться
с мыслями.

– Майкл, хочу тебя кое о чем спросить.
– Да? – Они остановились.
– Когда ты в первый раз сюда пришел… Ведь никаких изъ-

янов светомаскировки у нас не было?
– Ну, не было.
– Я так и знала… А дальше ты стал кормить меня этими

враками про ступни полисменов.
– Каюсь, виноват.
– А кроме того, ты мне даже не сказал, что сахар в пиво

не кладут.
– Не сказал, мэм.
– Так с какой радости мне выходить за такого пустозвона?
Она умолкла. Придумывая ответ, он взял ее под руку.
– Допустим, заявился бы я к тебе домой и сказал: «Хо-

чу сообщить: шторы затемнения подогнаны у вас идеально,
а ступни у меня, между прочим, совершенно нормальные –



 
 
 

извольте убедиться», – да ты бы смотреть в мою сторону не
стала.

– Возможно.
Он обхватил ее обеими руками:
– И раз уж мы начали выяснять отношения, хочу еще кое-

что уточнить.
Едва заметно подавшись вперед, он будто готовился ее по-

целовать, но она не поддавалась. Пусть это была всего лишь
детская иллюзия, но ее не покидало смутное ощущение, что
перед вступлением во взрослую жизнь необходимо устра-
нить все недомолвки.

– Почему норка до последнего цепляется за жизнь?
– Очередная загадка?
– Нет. Просто хочу понять.
–  Почему норка до последнего цепляется за жизнь?

Странный вопрос.
Они пошли дальше; он заключил, что она просто уклоня-

ется от его поцелуев.
– Норки – отвратные, злобные мелкие твари, – объявил

он, не вполне довольный своим ответом.
– И по этой причине цепляются за жизнь?
– Скорее всего. Отвратные, злобные мелкие твари обычно

борются за жизнь куда яростней, чем крупные, мягкие со-
здания.

– Хм…
Джин рассчитывала услышать несколько иной ответ. Бо-



 
 
 

лее определенный. Но до поры до времени удовлетворилась
и этим. Они не останавливались. Взглянув на небо, высокое
и безмятежное, с редкими, легкими стайками вечерних об-
лаков, она спросила:

– Ну так что: скоро ли свадьба?
Он улыбнулся, покивал и замурлыкал свой привычный

мотив.
Наверно, любить Майкла – это правильно. А если и непра-

вильно, то придется. И даже без любви придется за него вый-
ти. Нет-нет, она, конечно же, его любит, и, конечно же, это
правильно. Майкл – вот ответ, и не важно, каков был вопрос.

Ухажеров у нее было не так уж много, но она не расстраи-
валась. В слове «ухажер», на ее слух, звучало нечто настоль-
ко дурацкое, что сами ухажеры тоже начали казаться ей при-
дурковатыми. Где-то она не то вычитала, не то услышала та-
кую фразу: «Он за собой ухаживает» – и с тех пор считала,
что всех ухажеров отличает именно такая черта. Неужели их
потому и прозвали ухажерами, что они уделяют все внима-
ние уходу за собой? Ее всегда влекло к умным мужчинам, а
не к самовлюбленным.

Для сравнения она мысленно выстроила перед собой муж-
чин, с которыми общалась. Наверное, мужчин можно разде-
лить на тех, у кого есть задатки ухажеров, и на тех, у кого есть
задатки супругов. Как ухажеры, Лесли и Томми Проссер, на-
верное, неплохи, но стоит ли с такими связывать свою судь-
бу? Они слегка беспутны, и полагаться на их миропонима-



 
 
 

ние, вероятно, не следует. Зато такие, как папа и Майкл, су-
дя по всему, изначально созданы для супружества. И на се-
бе не зацикливаются, и обеими ногами стоят на земле. Вот,
к слову, дополнительный критерий для сравнения мужчин:
одни обеими ногами стоят на земле, а другие витают в обла-
ках. Майкл при первом же знакомстве привлек ее внимание
к своим ногам: ступни, хотя и развернутые не пойми как, на
земле стояли прочно.

Этот новый критерий вполне подходил для описания чет-
верки знакомых ей мужчин. Ни с того ни с сего ей представи-
лось, как она целуется с Томми Проссером, и при одной мыс-
ли о его усах ее пробрал озноб: как-то раз она потрениро-
валась на зубной щетке, и худшие страхи ее подтвердились.
Что до Майкла – тот был на голову выше остальных и демон-
стрировал Перспективы Дальнейшего Роста (ее мама всегда
маркировала это выражение прописными буквами). Под сво-
им необъятным пальто Майкл, по мнению Джин, всегда был
одет весьма посредственно; впрочем, после войны она пла-
нировала это исправить. Ведь женщины в супружестве тем
и занимаются, правда? Избавляют мужчин от врожденных
недостатков и пороков. Да, с улыбкой думала она, у меня он
живо отучится ухаживать за своей персоной.

Для такой уверенности у нее были все основания. И если
это не любовь, то что же? А он-то любит ее? Конечно. И по-
вторяет это каждый раз, когда они целуются на прощанье.
К тому же папа всегда говорил, что полицейские – люди на-



 
 
 

дежные.
Майкла бесил только один предмет разговора: Томми

Проссер. Возможно, по ее вине. Она и впрямь часто заводила
беседу о Томми, но это же было естественно, правда? Днями
напролет она сидела в четырех стенах, и Томми нередко ока-
зывался рядом. Когда за ней заходил Майкл и спрашивал,
что она поделывала… неужели ему было бы интересно вы-
слушивать, как она чистила духовку и развешивала белье?
Вот она и делилась с ним байками Томми Проссера, а одна-
жды спросила, знает ли он, что такое бутерброд «Отбой воз-
душной тревоги».

– Вечно ты со своими бутербродами, – бросил Майкл. –
Надо же: бутерброды.

– Эти – с одуванчиками.
– Отрава какая.
– Да, не слишком аппетитно.
– Он себе на уме, вот что меня настораживает. Никогда в

лицо не смотрит. Вечно отворачивается. А я привык иметь
дело с теми, кто не прячет глаза.

– Он не такой рослый, как ты.
– При чем тут рост, глупышка?
– Ну, может, он из-за этого и не смотрит тебе в лицо.
– Рост вообще не имеет отношения к делу.
Ну да ладно. По крайней мере, ей хватало ума не заикать-

ся, что Проссер отстранен от полетов, хотя между супругами
тайн быть не должно. И еще она утаила его прозвище: Вос-



 
 
 

ход.
Проссер же совсем не бесился, когда она заводила разго-

воры о Майкле, притом что не всегда разделял ее восторги.
– Сгодится и такой, – неизменно отвечал он.
– Вы и вправду думаете, Томми, что это стоящий вариант?
– Неплохой, душечка. Я так скажу: он-то уж точно не про-

гадает.
– Но вы ведь женаты? И счастливы?
– Слишком редко бываю дома, чтобы делать такие выво-

ды.
– Да, наверное. Но вам в самом деле нравится Майкл?
– Сгодится и такой. Не мне же с ним под венец идти.
– И он рослый, правда?
– Вполне.
– Скажите честно: вы согласны, что из него получится от-

личный супруг?
– Единожды обжечься полезно. Только смотрите не обо-

жгитесь дважды.
Она толком не знала, как это понимать, но все равно силь-

но рассердилась на Томми Проссера.
 

* * *
 

Миссис Барретт, одна из самых деловитых и современных
женщин у них в пригороде, заглянула к Джин, подгадав, что-
бы та была дома одна, и вручила ей небольшой пакет.



 
 
 

– Мне-то теперь это без надобности, дорогуша, – только
и сказала она.

Потом, уже в постели, Джин развернула оберточную бу-
магу и увидела книжку в бордовом тканевом переплете – со-
веты новобрачным. В самом начале помещался список книг
авторши. Из-под ее пера вышли «Флора мелового перио-
да» (в двух томах), «Растения древнего мира», «Очерк жиз-
ни растений», «Японский дневник», а также пьеса в трех ак-
тах «Наши страусы» и с десяток изданий под рубрикой «Сек-
сология». Одна из них именовалась «Первые пять тысяч».
Первые пять тысяч чего?

Джин не вполне понимала, как подступиться к этой книге
и стоит ли вообще это делать. Не лучше ли выведать такие
подробности у Майкла? Уж он-то наверняка знает, что к че-
му? Или нет? Подобных материй они никогда не касались.
Достаточно, если мужчина разбирается в этих делах, а отку-
да у него такие сведения – женщине лучше не знать. И Джин
относилась к этому спокойно: глупо было бы копаться в про-
шлой жизни Майкла. Та жизнь осталась далеко позади – в
довоенном времени. Тут ей в голову скользнуло, как вампир
в дверь, слово «проститутка». Ну да, мужчина посещает про-
ституток, чтобы дать выход своим животным страстям, а по-
том находит себе порядочную жену; так уж заведено, разве
нет? Обязательно ли ездить в Лондон, чтобы посещать про-
ституток? Наверное, да. По ее мнению, чуть ли не все гадо-
сти, связанные с сексом, происходили в Лондоне.



 
 
 

В тот вечер она лишь небрежно полистала книгу, даже не
остановившись на главе «Сон. Дети. Общество» и на «При-
ложении». Такой просмотр не считался чтением. И все же
со страниц слетали какие-то выражения, которые, подоб-
но чертополоху, липли к фланелевой ночной сорочке. Одни
смешили, другие отпугивали. Раз за разом повторялось сло-
во «эрегированный», а еще «оргазм». Ей претило уже одно
их звучание. «Увеличенный и напряженный», – читала она;
«увлажненный слизью», «возбужденный», далее «мягкий,
небольшого размера, вялый» (фу!); «несоответствие разме-
ров и позиций половых органов»; «неполная абсорбция муж-
ских выделений»; «вагинизм».

В конце книги рекламировался поставленный по пьесе
«Наши страусы» спектакль, «премьера которого состоялась
в театре „Ройял-Корт“ 14.11.1923 г.». По мнению журнала
«Панч», эта постановка искрилась «иронией и юмором в бле-
стящем сценическом воплощении». Газета «Санди таймс»
сочла, что «действие вызывает у зрителя неослабевающее
возбуждение». Джин невольно захихикала и тут же устыди-
лась. Что за грязные мыслишки? Но тут же фыркнула по-
вторно, вообразив аналогичную рецензию со словами: «…
предельно напряженный».

О книге, полученной от миссис Барретт, Джин рассказала
Майклу на прогулке.

– Удачно, – пробормотал он, отводя глаза. – Я и сам над
этим раздумывал.



 
 
 

Чтобы расспросить его о проститутках, она долго соби-
ралась с духом, но в этом месте улицы он всегда мурлыкал
свою мелодию, и Джин решила, что выбрала неподходящий
момент. И все же Майкл, несомненно, счел, что такой источ-
ник будет ей полезен, а потому вечером она уже более це-
ленаправленно взялась за эту книгу. Ее поразило, как часто
слово «секс» тянется к другим словам: «секс-просвещение»,
«секс-символ», «секс-шоп», «секс-бомба», «секс-услуги». И
всюду мельтешат дефисы. Секс-дефисы, подумалось ей.

Она пыталась сосредоточиться, но все равно многое оста-
валось непонятным. Авторша самодовольно заявляла, что
пишет простым и доходчивым языком, но Джин запута-
лась почти сразу. У нее не возникало особого желания чи-
тать то, что выхватывал глаз, – про «энергетические карка-
сы» и «трещину в лютне». А как прикажете понимать то,
что «клитор морфологически коррелирует с мужским пени-
сом»? Занятные истории можно было пересчитать по паль-
цам. «Екатерина Арагонская постановила, что в законном
браке надлежит совершать шесть актов ежесуточно. В наше
время столь гиперсексуальная особа наверняка заездила бы
до смерти с десяток законных мужей…» Это еще куда ни
шло.

Даже те разделы, которые Джин понимала без труда, не
подтверждались ее личным опытом. «В настоящее время го-
род с его метрополитеном и кинотеатрами предоставляет
меньше возможностей для мирного романтического флир-



 
 
 

та, – читала она, – нежели сады и кущи прошлого, где сбор
лаванды или розмарина мог служить трогательным пред-
логом для неторопливого возбуждения глубокой взаимной
страсти». Спору нет: на их с Майклом долю выпало военное
лихолетье, но их отношения развивались, скорее, как в горо-
де, ибо звать ее на сбор лаванды он определенно не спешил.
Да и она с ходу не смогла бы ответить, где у них в пригороде
растет лаванда. И почему названы только кустарники? Чем
плохи цветы?

Далее: в тексте упоминалась какая-то «периодичность по-
вторений» – нечто вроде графика, который показывает, как
нарастает и угасает влечение у женщин в течение месяца.
Графиков было два. Один значился как «Кривая нормально-
го влечения у здоровых женщин», а второй показывал «Сла-
бость и краткость возбуждения у женщин, страдающих от
утомляемости и перегрузок». В конце второго графика уро-
вень потенциального желания резко взмывал вверх и обру-
шивался вниз, как мячик для пинг-понга на струе фонтана.
В пояснительных строках говорилось: «Непосредственно в
преддверии, а также на протяжении пика „d“ повышение то-
нуса объекта наблюдения достигалось за счет воздействия
горного воздуха».

И наконец, в разделе «Целомудренность и романтика»
ей попался на глаза такой совет: «Маневрируйте. Избегай-
те всего низменного, тривиального, грубого. Насколько воз-
можно, старайтесь подпускать к себе мужа лишь в те момен-



 
 
 

ты, когда близость сулит наслаждение. Если позволяет мате-
риальная обеспеченность, мужу и жене рекомендуется иметь
отдельные спальни. При отсутствии указанной возможности
общую спальню целесообразно разделить ширмой».

На следующем свидании с Майклом она задала ему три
вопроса.

– Что такое «морфологически»?
– Сдаюсь. Это как-то связано с бутербродами?
– Тебя никогда не тянуло нарвать лаванды и розмарина?
Он покосился на нее чуть серьезнее:
– Ветер дует с Коуни-Хэтч, как я понимаю?
– А можно, чтобы у нас у каждого была отдельная спаль-

ня?
– Вот так неожиданность! Я ведь, милая моя, еще пальцем

к тебе не притронулся.
–  Но ты же должен быть охотником, который грезит о

нежданной встрече с Дианой.
– Падкой до лаванды и розмарина?
– Возможно.
– Ну, тогда мне проще завести лошаденку. – Они друж-

но посмеялись, и Майкл добавил: – А вообще говоря, зачем
мне Диана в лесной чаще, когда у меня есть Джин за живой
изгородью?

В тот вечер она убрала книгу с глаз долой. Ничего полез-
ного в ней не было – всякая чепуха.

Прошло три дня, и Майкл как бы мимоходом сообщил:



 
 
 

– Да, кстати. Записал тебя на прием.
– К кому?
– Да к одной там, в Лондоне. Она, похоже, свое дело знает.

О ней хорошие отзывы.
– А она, случайно… не стоматолог?
– Нет. – Он отвел глаза. – Пусть она тебя… так сказать…

осмотрит.
– А мне требуется осмотр? – Джин не столько обиделась,

сколько удивилась. Видимо, осмотр требовался всем. – И ес-
ли обнаружится дефект, вернешь меня по месту приобрете-
ния?

– Нет-нет, милая, это совсем другое. – Он взял ее за ру-
ку. – Это… ну… Просто… для женщин обязательно. То есть
с недавних пор это обязательно.

– Никогда не слышала, чтобы женщин возили в Лондон
на осмотр. – Джин всерьез рассердилась. – Как, интересно
знать, обходилась пригородная публика, пока не было желез-
ных дорог?

– Это не то, что ты подумала, милая моя, то есть не только
это. Ну… еще по поводу детишек и прочего.

Теперь настал ее черед отвести глаза. Господи, подумала
она. Разве не на мужчине лежит вся ответственность? Разве
не это подразумевалось под «ответственностью» в той кни-
ге? Внезапно ей в голову полезли другие слова. «Эрегиро-
ванный», и «трещина в лютне», и «увлажненный слизью».
Вся эта тема казалась совершенно кошмарной.



 
 
 

– А разве мы не можем быть просто друзьями? – спросила
она.

– Мы уже друзья. Потому мы и женимся. В браке мы оста-
немся друзьями, но будем… женаты. Вот и все.

– Я поняла.
На самом деле она ничего не поняла. Ей стало дурно.
– А если я окажусь с дефектом, ты отвезешь меня поды-

шать горным воздухом? – спросила она.
– Сразу же, как только позволит рядовой Гитлер, – пообе-

щал он. – Как только позволит рядовой Гитлер.
Из доктора Хедли получился бы замечательный стомато-

лог, подумала Джин. Оживленная и компетентная, разносто-
ронняя и красноречивая, приветливая и жутко страхолюд-
ная. На ней был белый халат, накинутый поверх костюма, по-
хожего на офицерскую форму. Усадив Джин на кушетку, она
принялась заговаривать ей зубы досужей болтовней о Лон-
донском блице.

Джин сочла эту методику неуместной и внезапно напом-
нила:

– Я пришла на осмотр.
– Ну разумеется. Осмотр у нас будет сегодня, а пример-

ка – на следующей неделе. Я убедилась, что девочки в боль-
шинстве своем обычно не торопятся.

– Понимаю.
Какая еще примерка? Боже!
Тут доктор Хедли начала задавать вопросы про Джин



 
 
 

и Майкла, и некоторые из них, на первый взгляд, совершен-
но не относились к делу.

– А что ты знаешь о половом акте? Скажи откровенно.
Джин упомянула книгу в бордовом тканевом переплете,

написанную женщиной, чья пьеса про страусов начиналась с
возбуждения и сохраняла его до конца.

– Прекрасно. Стало быть, ты уже знаешь почти все. У де-
вушки за душой всегда должна быть начитанность. И что ты
думаешь о половом акте – ну, обобщенно?

К этому моменту Джин уже чувствовала себя увереннее.
Шокировать доктора Хедли не представлялось возможным.
Волосы у нее были зачесаны кверху и стянуты в аккуратный,
но кособокий узел. Джин узрела в нем сходство с деревен-
ским караваем.

– По-моему, в нем есть что-то курьезное.
– Курьезное? Ты хочешь сказать – странное. Поначалу так

бывает. Но к этому привыкаешь.
– Да нет, курьезное. Комичное. Смешное, «ха-ха-ха».
Возбужденное, подумала она; трещина в лютне; лаванда;

Екатерина Арагонская. И позволила себе хихикнуть.
– Вот комичным, девочка моя, он не бывает. – Боже, на-

чалось… – Он в высшей степени серьезен. Он прекрасен,
порой непрост, однако ничего смешного в нем нет. Понима-
ешь? – Джин кивнула, краснея за свою оплошность, но по-
няла разве что наполовину. – А теперь ступай за ширму и
снимай всю одежду ниже пояса.



 
 
 

Джин, как пришибленная, повиновалась. Не знала только,
как поступить с обувью. Туфли – это одежда или нет? Мо-
жет, их как раз лучше надеть? О господи. Ну кто тянул ее
за язык: мол, секс – это смешно. Естественно, он может ока-
заться совсем другим. Надо думать, «периодичность повто-
рений» ее удивит; надо думать, никакой горный воздух ей не
понадобится. Как она ни старалась, все ее мысли зациклива-
лись на пенисе Майкла. Собственно, не на пенисе как тако-
вом (его она до сих пор не видела и даже не представляла),
а на идее пениса. О том, как он соединит их тела, подобно
секс-дефису.

Она вышла из-за ширмы. Ей было велено лечь, а потом…
Господи. Как мустанги по мне проскакали, подумалось ей.
Молчание угнетало. «Орел – это будет к венчанью…» – про-
мурлыкала она. Потом смущенно умолкла. Наверное, доктор
Хедли не одобряла мурлыканья, даже если куплет оказывал-
ся уместным.

– Может возникнуть легкое ощущение холода.
Джин напряглась. Ее окатят холодной водой в наказание

за легкомысленную песенку? Но нет, это оказалось… она
прекратила думать о себе ниже пояса. Веки у нее сомкну-
лись, как плотно задернутые светомаскировочные шторы,
но сквозь них пробивалось красное свечение внешней жиз-
ни. Черное с красным – цвета войны: цвета войны Томми
Проссера. Томми Проссер в своем черном «харрикейне» со
сдвинутым фонарем, а красные отблески приборной доски



 
 
 

мягко освещают его лицо и руки. Томми Проссер из сво-
его черного «харрикейна» высматривает красные выхлопы
бомбардировщиков, возвращающихся на свои базы. Черное
и красное…

– Детская – это прекрасная задумка, игровая комната то-
же возражений не вызывает, – ни с того ни с сего высказалась
доктор Хедли.

– Вот и хорошо.
К чему она клонит? Доктор Хедли выдвинула ящик и до-

стала три круглые жестянки, помеченные номерами. Две, что
побольше, она убрала с шутливым «Не будем гнать лоша-
дей», а третью открыла. Из-под отвинчивающейся крышки
вырвалось облачко талька.

– Сейчас я просто покажу, как этим пользоваться, а в сле-
дующий раз попробуешь сама.

Доктор Хедли извлекла из жестянки колпачок и щелчком
стряхнула с него тальк.

– Очень просто, видишь? Вот тут пружинка, – она сжала
колпачок в узкую восьмерку, – гибкая, прочная, абсолютно
безопасная, если правильно вставить. Можешь убедиться.

Джин взяла колпачок. С виду огромный. И в какое место
его помещают? Не иначе как оборачивают им, как дожде-
виком, секс-дефис и закрепляют тесемкой. Она попыталась
сжать ободок. Он вроде бы не поддавался. Тогда она опусти-
ла колпачок на лежавшую перед ней салфетку и попробовала
еще раз. Ободок подчинился, и ей в ладонь ударил эластич-



 
 
 

ный черный купол. Она взвизгнула.
– К этому быстро привыкаешь.
Джин усомнилась. Ради Майкла она, конечно, была готова

на все; но разве нельзя остаться просто друзьями?
– А вот это – гель-смазка.
В руке доктора Хедли откуда ни возьмись появился тю-

бик. О господи. А как же «увлажненный слизью»?
– Нет, не… а это… обязательно?
Оставив ее вопрос без ответа, доктор Хедли усмехнулась.
– Вы же сами сказали, что в этом нет ничего смешного. –

Джин обозлилась на эту женщину, к которой ее заманили.
– Так и есть, но смеялась я не над этим. А над тобой. Вы,

девочки, вечно хотите всего сразу: чтобы одни удовольствия
– и никакой ответственности.

При слове «ответственность» докторша принялась нано-
сить гель на ободок колпачка, а затем и на мягкую вогнутую
резину. После этой краткой наглядной демонстрации она пе-
редала колпачок Джин.

–  Нет, держи крепко, он не кусается. Нет, еще крепче.
Между большим пальцем и остальными, между большим и
остальными; неужели тебе не доводилось играть с перчаточ-
ными куклами?

Опасаясь выронить колпачок, Джин вернула его на стол.
На первый раз с нее было вполне достаточно.

В ожидании поезда на Паддингтонском вокзале Джин за-
метила громоздкий, выкрашенный зеленой краской аппарат



 
 
 

с большим циферблатом. Только вместо цифр на нем значи-
лись буквы алфавита. Крутишь стрелку – и за один пенни
можешь набрать на узкой металлической полоске до пятна-
дцати букв. Выщербленная эмалированная табличка призы-
вала желающих передавать приветы знакомым. Джин была
не уверена, что это понадобится. Ей не хватало уверенно-
сти даже для жалости к себе; ее лишь изводила неприкаян-
ность. Она стала послушно крутить металлическую стрелку
от буквы к букве и, нажимая на рычажок, ухитрилась набрать
ДЖИН, а потом и САРДЖЕНТ. В запасе оставались еще три
буквы. Папа, хотя и осуждал такие легкомысленные расходы,
наверняка захотел бы убедиться, что тут она не переплатила.
Фамилия, звание, личный номер – таков ведь порядок? Зва-
ния у Джин не было, личного номера тоже. После недолгого
раздумья она набрала XXX, извлекла свою металлическую
полоску из боковой прорези и спрятала в сумочку.

 
* * *

 
Джин предполагала – чисто интуитивно – что за послед-

ний год с Томми Проссером нечто произошло: нечто осо-
бенное, но узнаваемое. До этого он был отважным пилотом
«харрикейна», а теперь, отстраненный от полетов, сделался
раздражительным и опасливым. От нее требовалось не так
уж много: найти источник этого страха, дать возможность
человеку выговориться о каком-то жутком, травмирующем



 
 
 

испытании, выпавшем на его долю, – и он пойдет на поправ-
ку. В таких пределах Джин была знакома с основами психо-
анализа.

Как-то раз она сидела на кухне с банкой чистящей пасты и
шеренгой вилок. Проссер говорил мягче обычного. Для на-
чала он завел речь про 1940 год, но так, будто вспоминал
Монс или Ипр – далекое прошлое, которое не коснулось его
напрямую.

– Мой первый самостоятельный вылет был – сущий мю-
зик-холл. Над Северным морем мне повстречалась парочка
«мессеров». Расклад был не в мою пользу, а потому я ушел за
облако, чуток покрутился и повернул на базу. На полной ско-
рости. А когда требуется скорость, нужно пикировать, вот и
все. Так я и сделал, а тут откуда ни возьмись пулеметы. Ста-
ло быть, один из тех сто девятых спикировал за мной. Ну,
я – штурвал от себя и быстрее молнии заложил крутой ви-
раж. Осмотрелся как следует, но ничего не увидел. Не ина-
че как оторвался. Ну, сам опять носом вниз – и на базу. На-
бираю скорость. И тут – угадайте что? – опять пулеметы. Я
– штурвал на себя, и очереди смолкают. Резко набираю вы-
соту, присматриваю себе облако, и тут до меня доходит. Я
же в пике наверняка сжимал ручку все крепче да крепче. А
гашетка-то на ручке сверху, вот ведь какое дело. И значит,
очереди пускал я сам и самого себя напугал до помрачения
рассудка. Метался в небе как последний дурак.

Джин улыбнулась:



 
 
 

– А когда вернулись, рассказали своим?
– Нет. Вначале помалкивал. А потом кто-то признался,

что выкинул номер еще чище. Но тогда все подумали, что я
привираю.

– А летчики всегда признаются в своих ошибках?
– Еще чего!
– И в чем у вас в полку не признавались?
– В чем мы не признавались? Да как обычно. Что стру-

сили. Что боялись подвести парней. Что страшились не вер-
нуться. Поймите: если кто-то думает, что не вернется, это-
го не скрыть. Сидишь в ожидании вылета и замечаешь, что
кто-то вдруг стал очень вежлив. То есть реально вежлив, без
всякой видимой причины. И тут ты припоминаешь, что он
уже не первый день таков: за столом сахар к тебе придвинет,
говорит тихо, никого не задирает. А сам все время думает,
что пути назад ему нет. И хочет запомниться классным пар-
нем. Но за собой, естественно, ничего не замечает.

– А с вами такое бывало?
– Откуда я знаю? Со стороны ведь себя не видишь. Мо-

жет, чем-то и выдавал себя. Мелочью в кармане побрякивал,
допустим.

–  То есть летчикам запрещено признаваться, что им
страшно?

– Само собой. Это последнее дело. Даже если знаешь, что
ребята видят твое состояние.

– Можно вопрос?



 
 
 

– Вы уже без спросу спросили, верно? – Проссер сверкнул
мимолетной улыбкой, будто говоря: «Да, сегодня у меня на-
строение получше».

Джин опустила глаза, словно ее поймали на бряканье ме-
лочью.

– Валяйте, спрашивайте.
– Вот я все думаю: как это – быть храбрым?
– Быть храбрым? – Такого вопроса он не ожидал. – А вам

зачем?
– Ну, интересно. То есть, если, к примеру…
– Да нет… это… трудно объяснить. В смысле – бывает

по-разному. Сделаешь что-нибудь обыкновенное, а парням
кажется, что ты проявил храбрость; или наоборот, думаешь,
что показал себя с лучшей стороны, а они – молчок.

– И кто же в итоге решает, что такое храбрость? Другие
или ты сам?

–  Не знаю. Наверно, отчасти ты сам, а они, когда дело
доходит до фанфар… ну и так далее. Поймите: обычно над
этим вообще не задумываешься.

– Это вы скромничаете.
Джин, конечно, заметила ленточки на форме Восхода

Проссера. А их почем зря не раздают.
– Нет-нет. Отнюдь. Ну, то есть ты ведь не планируешь за-

годя: «Покажу-ка я себя храбрым», чтобы после откинуться
на спинку кресла и подумать: «Черт побери: храбрости мне
не занимать».



 
 
 

– Но вам же надо принимать решения. Если видишь, что
кому-то пришлось туго, то, наверное, говоришь: «Сейчас
приду на помощь».

– Вовсе нет. Говоришь что-нибудь нецензурное. А потом
ввязываешься в бой. На гражданке решения принимаются
иначе. А тут раз – и вперед. Иногда ситуация попроще, у
тебя есть время подумать, но думаешь ты так, как тебя учили
думать в таких обстоятельствах, а сам порой как в тумане,
словно под хмельком, но в основном – раз-два и готово.

– Вот как.
– Простите, если разочаровал. У других, возможно, это

по-другому. Но я не могу объяснить, что такое храбрость. В
руки ведь ее не возьмешь, чтоб разглядеть поближе. Когда
храбрость рядом, ты ее не ощущаешь. Волнения нет, голо-
вокружения тоже, и вообще… Ну, может, чувствуется нечто
большее: дескать, я знаю, что делаю, но не более того. И
говорить о храбрости не получается. Будто ее нет вовсе. –
Проссер словно начал слегка распаляться. – Она же не под-
чиняется разуму, так ведь? Разумно было бы перетрусить
так, что штаны потеряешь. Вот это разумная реакция.

– А здесь другое? То есть испугаться можно, когда есть
что терять?

– А! Страх. Да, это другое. – Он успокоился, пожалуй, так
же быстро, как распалился. – Совсем другое. Вы и про это
хотите узнать?

– Да, если можно. – Джин внезапно осознала, насколько



 
 
 

разговор с Проссером отличается от разговоров с Майклом.
С одной стороны, труднее, но…

– Пункт первый: когда страшно, ты это понимаешь. Пункт
второй: то же самое бывает со всеми. Пункт третий: ты со-
знаешь, что страх – и ничто другое – заставляет тебя делать
именно то, что ты делаешь.

– А что он заставляет делать?
– Да все. Поначалу не так уж много. Чуть дольше смот-

ришься в зеркало. Летишь чуть выше или чуть ниже, чем
нужно. Печешься о безопасности. Выходишь из боя чуть
раньше, чем прежде. Раз-другой огрызнешься в столовой.
Находишь больше неполадок в самолете. Из-за таких мело-
чей возвращаешься на базу раньше или нарушаешь строй. А
потом наступает время, когда ты сам начинаешь все это за
собой замечать. Наверно, потому, что видишь, как это заме-
чают другие. Возвращаешься – механики тут как тут: ты еще
из кабины не вылез, а они уже проверяют, стреляли пулеме-
ты или нет. И если пару раз подряд стрельба не велась, тебе
кажется, будто они что-то бормочут. И тебе вечно чудится
одно и то же слово. Трус. Трус. И ты думаешь: я не позволю,
чтобы меня обзывали трусом, и вот уже ты отрываешься от
своего звена, забираешься в облако и даешь очередь за оче-
редью. И если продолжать, расстреляешь весь боекомплект,
и останется только вернуться на базу. И, приземлившись, ты
показываешь механикам большой палец и говоришь им, что
почти наверняка вмазал «хейнкелю» – он сильно дымил, и



 
 
 

хотя ты не видел, как он падал, но уверен, что враги, если
они и дотянули до Германии, то на честном слове – и вот
парни уже кричат тебе «ура», и ты сам уже наполовину по-
верил, и задумываешься: упомянуть это на разборе полетов
или смолчать, но тут понимаешь, что смолчать нельзя: ты пе-
ред своими механиками перья распускал, а разведке не до-
ложил – а вдруг кто-нибудь прознает? Ну, докладываешь –
и оглянуться не успеешь, как оказывается, что ты уже сбил
к чертовой матери все машины люфтваффе, которые прята-
лись в облаках, где ты расстрелял свой боекомплект.

– И вы так поступали?
– Этим кончилось, когда меня вторично отстранили от по-

летов. В первый раз тоже намечались кое-какие признаки, но
у меня уверенности не было, и у них тоже, так что на всяких
случай отстранили меня на пару дней. Но понимание при-
шло во второй раз. Тогда я понял, что представлял собой в
первый раз.

– Наверно, вначале у вас просто сдали нервы.
– Вот именно. Нервы, испуг, боязнь, трусость – именно

так. Знаете, как говорится: кто обжегся дважды, тому конец.
Джин вспомнила, что он примерно так и сказал, когда она

спросила его мнения о браке с Майклом.
– Ну, это бабушкины сказки, я уверена.
– А бабушки много чего знают. – Он усмехнулся. – Хотя

бы мою спросите.
– Расскажите, как это – испугаться?



 
 
 

– Я же говорил. Сбежать. Струсить.
– Но как это ощущается внутри?
Проссер задумался. Он твердо знал ответ. Ему это сни-

лось раз за разом.
– Ну, в чем-то – ничего особенного. Дрожь в руках, су-

хость во рту, в мозгах напряжение – перед вылетом даже
крепкие нервы так себя проявляют. Обычно. А иногда – нет.
Пока ждешь, ощущаешь какие-то мелкие признаки, а взле-
тел – и они исчезают, однако могут снова возникнуть перед
боем, но, когда идешь на сближение, опять исчезают. Но ес-
ли ты благополучно вернулся, такие проявления порой не
отступают, и это уже скверно. Вот тогда-то приходит страх.

Он помолчал, глядя на Джин. Она не отвела взгляда, и он
продолжил:

– Вот представьте: вы проглотили какую-нибудь кисляти-
ну, вроде уксуса. Вообразите, что вкус ее ощущается не толь-
ко во рту, но и дальше. Сперва во рту, потом в глотке, в гру-
ди, в желудке. А теперь представьте, как она медленно-мед-
ленно застывает между грудиной и горлом. Мало-помалу за-
стывает. Уксусная каша – везде. Кислятина – во рту. Сы-
рость и дряблость – в желудке. Каша застывает между гор-
лом и грудью. Это значит, что ты не можешь доверять свое-
му голосу. И вот иногда ты убеждаешь себя, что передатчик
вышел из строя, а иногда убеждаешь себя, что связь прерва-
на. Стиснешь губы, а кислота стоит у тебя в горле. Полови-
на твоего тела пропитана этой тошнотворной кислятиной, и,



 
 
 

поскольку ты все время чувствуешь ее вкус, тебе кажется,
будто можно сунуть палец в горло – и от нее избавиться. Но
нет, не получается. И она остается с тобой – холодная, кис-
лая, застывающая, и ты понимаешь, что она никуда не денет-
ся. Никогда. Потому что ей там самое место.

– Возможно, это когда-нибудь пройдет, – сказала Джин,
чувствуя фальшивое бодрячество собственного голоса: она
как будто уверяла инвалида, что ампутированные ноги вот-
вот отрастут и все станет как прежде.

– Обжегся дважды, – приглушенно выговорил он.
– А я уверена, что вы вернетесь, – продолжала она все тем

же голосом больничной санитарки. – И будете опять брако-
ньерствовать над аэродромами и все такое… И вообще.

– Это осталось позади, – сказал Проссер. – В том време-
ни, когда все, куда ни кинь, занимались вязанием из шерсти
цвета хаки – для фронта. Помните?

– Мое вязанье у меня сохранилось. Я его так и не закон-
чила.

– Ну да. Вязанье цвета хаки. Возненавидь гуннов. Отрази
врага. Все тебе по сердцу, чисто, ты счастлив. Допускаешь,
что когда-нибудь умрешь, только это не кажется таким уж
важным, и ты не размышляешь, надолго ли все это затянет-
ся, ну и вообще. И в любом случае все для тебя внове. И
некоторые из тех дней словно бы стали лучшими днями тво-
ей жизни.

– Например, когда виделось, как солнце восходит дважды.



 
 
 

– Например, когда виделось, как солнце восходит дважды.
Когда сопровождал бомбардировщики через Ла-Манш к их
цели и добрался до нее. И группа встречающих приветству-
ет тебя фонтанами грязи, а ты только смотришь – зеленое,
и желтое, и красное зависает в воздухе, – и ты не думаешь,
что тебя могут прикончить, а думаешь: это же точь-в-точь
как бумажные ленты на танцульке субботним вечером. А те-
перь все по-другому. Ведь держаться так до бесконечности
невозможно.

– И теперь у вас нет такой, как раньше, ненависти к нем-
цам? – Джин решила, что они в чем-то достигли согласия.
Может быть, храбрость рождается из ненависти или хотя
бы подпитывается ею. А этот Восход просто растратил свою
ненависть, вот и все. Ничего зазорного в этом нет, совсем
наоборот.

– Ненавижу я их так же зверски. Точно так же. Может, по
другим причинам, но точно так же.

– Ох. Там что-то случилось? Что-то жуткое? Что лишило
вас храбрости?

Проссер старательно заулыбался, будто и вправду хотел
по возможности все для нее упростить. Но не смог.

– Извините. Совсем не так. Юноша за одну ночь превра-
щается в мужчину. Мужчина становится героем. Герой да-
ет трещину. Прибывают новые юноши, выковываются новые
герои. – Он словно бы поддразнивал ее, как никто и нико-
гда. – Со мной – не так. Я не дал трещину. Во всяком слу-



 
 
 

чае, в общепринятом смысле. Просто через какое-то время
все сходит на нет. Запасы истощаются. И ничего не остает-
ся. Тебе говорят: надо отдохнуть, подзарядить аккумулято-
ры. Но не все аккумуляторы подзаряжаются. По крайней ме-
ре, нынче.

– Не будьте пессимистом, – сказала она, хотя этот бодря-
ческий тон не убеждал даже ее саму. – Вы же по-прежнему
любите летать, правда?

– Я все еще люблю летать.
– И все еще ненавидите немцев?
– И все еще ненавижу немцев.
– Ну, выходит так, мистер Проссер?
– Ну, выходит, так, без-пяти-минут-миссис Майкл Кер-

тис; боюсь, вы не услышали того, что требовалось доказать.
– Мм… Но я уверена. Просто знаю это. Подумайте о вос-

ходах солнца.
– Ну, – сказал Проссер, – я вовсе не уверен, что мне это

нужно. Кто видит, как солнце восходит дважды, тот и обжи-
гается дважды. Сдается мне, это справедливо. По чесноку.
Так, пожалуй, проще всего соскочить.

– Нет, пожалуйста, не привыкайте к этому.
– Шучу.

 
* * *

 
На следующей неделе Джин снова отправилась к доктору



 
 
 

Хедли. Она обещала себе не выискивать ничего смешного.
Хотя вряд ли у нее возник бы такой соблазн.

Вновь появилась круглая жестянка, и поднялось облачко
талька, и было показано, как наносить гель, и снова Джин
подумала: «Смазывается слизью?» Наверно, это и есть тюбик
геля-слизи. Потом ее перевернули вверх тормашками, слов-
но она выбрала не тот ярмарочный аттракцион, и приказали
расслабиться. Она расслабилась, воспарив над тем, что с ней
проделывали, а потом и вовсе улетела. Оказалась в черном
«харрикейне», а мимо проносились облака. Восход Проссер
добился, чтобы его кабину оснастили плетеным сиденьем, и
взял ее в полет. Полет, сказал он, способен излечить не толь-
ко коклюш. И обещал показать ей свой фокус. У дяди Лесли
был шикарный фокус с сигаретой, но у Проссера еще лучше
– с солнцем. Так, поехали, смотри вот туда через мое плечо,
за черное крыло, следи, как оно встает, следи, как оно вста-
ет. А теперь снижаемся, снижаемся еще на десять тысяч фу-
тов и ждем… Гляди в оба: солнце всходит опять. Вершится
обыкновенное чудо. Повторить? Ну нет, разве что тебе захо-
чется в гости к подводникам.

– Теперь попробуй сама.
Расслабленность облегчила доктору Хедли объяснения и

демонстрацию. Беда лишь в том, что Джин ее не услышала –
ни единого слова. Теперь, неуверенно держа скользкий кол-
пачок, сжимая его в восьмерку и пробуя вводить в себя неве-
домо под каким углом, она сосредоточилась и напряглась.



 
 
 

Доктор Хедли, примостившись на скамеечке и сжимая ее за-
пястья, пыталась подсказать ей направление. Пора с этим за-
вязывать, подумала Джин и нажала посильнее. Ох. Ох.

– Да нет же, не так, глупенькая. Смотри, что ты наделала.
Ну ничего, просто чуток здоровой крови.

Доктор Хедли пустила в ход полотенце и теплую воду. А
через некоторое время спросила:

– Продолжим?
Джин опять ускользнула в ясную безоблачную зарю над

Ла-Маншем, и голос доктора Хедли зазвучал, словно из ре-
продуктора. Вот этой стороной кверху, складываем восьмер-
кой, находим шейку матки, ободок прилегает плотно, удоб-
но, а затем… пальчик согнули, потянули…

Инструктаж – как для какого-то воздушного маневра.
Благодаря этому манипуляция казалась не слишком унизи-
тельной и вроде как отстраненной.

– Возможно, будет еще немножко кровить, – предупреди-
ла доктор Хедли.

И напоследок Джин получила завершающие инструкции
по использованию колпачка. В какой момент надевать, через
какой промежуток времени извлекать, как за ним ухаживать:
мыть, обсушивать, присыпать тальком и убирать в жестянку
до следующего раза. Ей вспомнился отец, заядлый куриль-
щик трубки: он, как могло показаться, тратил куда больше
времени на то, чтобы прочищать трубку, набивать чашу и
приминать табак, чем на само курение. Впрочем, не исклю-



 
 
 

чено, что все удовольствия таковы.
В затемненном поезде отправлением с Паддингтона Джин

призадумалась, не лишилась ли она девственности. Да или
нет? По ощущениям – да… точнее, она воображала, что
потеря девственности естественным путем произошла бы
именно так. Она чувствовала, что ее взорвали, она чувство-
вала, что над ней надругались. «Трещина в лютне»… она не
понимала, что это означает, но, похоже, то самое. У нее в
сумке лежал небольшой картонный футлярчик; она даже не
знала, как его определить. Защитник или агрессор? Защит-
ник на службе агрессора, вроде Майкла? Какому экземпляру
досталась ее девственность – уже знакомому или его близне-
цу из той же фабричной партии? Может, она – дуреха или
просто драматизирует ситуацию? Как бы то ни было, она по-
шла на это ради Майкла. Ведь могло быть и хуже. Нынче
сплошь и рядом случается кое-что похуже, и почти всегда –
при участии мужчин. А тебе пришлось обойтись своими си-
лами, разве нет?

Ее страшил футлярчик в сумке; из-за него контролер на
вокзале мерещился ей таможенником. Запрещенные к вы-
возу предметы имеются, любезная? Нет, мне даже декла-
рировать нечего. Всего-то один взрыватель. Одна треснув-
шая лютня. Один предмет нижнего белья, слегка замаран-
ный кровью.

Доктор Хедли и этот футляр превратили все в определен-
ность и неизбежность. Но эта определенность не принесла ей



 
 
 

уверенности. Она поймала себя на том, что вовсе не жаждет
лечь в постель с Майклом. Конечно, она его любит; конеч-
но, все пройдет гладко; конечно, он в этом деле разбирает-
ся досконально, а инстинкт компенсирует любую взаимную
неопытность. Все будет красиво и даже, быть может, духов-
но, по утверждению некоторых; но, как ни прискорбно, кое-
какие детали имеют сугубо практическое значение. А вдруг
эта практическая сторона повлияет на ее реакции? Вдруг
этот футляр исказит ее Периодичность Повторяемости?

По возвращении домой Джин сама себя удивила, в оче-
редной раз взявшись за бордовую книжицу миссис Бар-
ретт. Она обратилась к разделу, озаглавленному «Основной
ритм», твердо решив на сей раз отбросить шутки в сторону
и выяснить, каким должно быть обещанное действо. Неко-
торые, прочла она, воспринимают его как совокупность про-
стых толчков, однако все намного сложнее. «Все мы, – разъ-
ясняла автор „Наших страусов“, – когда-нибудь наблюдали,
как морская зыбь регулярно набегает на песчаную косу, и за-
мечали, что накат следующего притока воды может создать
другую систему ряби под прямым углом к первой, в попе-
речном направлении, причем два этих наката перекрещива-
ются, проходя один сквозь другой».

Джин, которая никогда не бывала на море, попыталась во-
образить рисунок перекрестной ряби. Она услышала сдав-
ленные крики чаек и увидела гладкий, нетронутый песок.
Все это представлялось весьма приятным. Весьма приятным,



 
 
 

но не слишком важным. Или попросту смехотворным?
Дядя Лесли на свадьбе не присутствовал. Дядя Лесли

смылся. Зато присутствовали родители Джин, равно как и
высоченная, длинноносая мать жениха, которая держалась
то ли смущенно, то ли пренебрежительно – Джин так и
не разобралась; был еще полицейский – приятель Майкла,
он же шафер, который шепнул ей перед венчанием: «А не
сбежать ли нам, пока не поздно?» (Джин сочла такой треп
неуместным). И наконец, двоюродный брат Майкла, специ-
ально приехавший из Уэльса. Одно небольшое семейство по-
роднилось с другим – семеро участников, почти незнакомых
друг другу и не сумевших решить вопрос об уместности бра-
косочетания во время войны. Дядя Лесли отмел бы такие
тонкости, чтобы настоять на общем веселье; произнес бы
спич или показал фокусы. Возможно, ей особенно не хватало
присутствия дядюшки: ведь она в детские годы планирова-
ла выйти за него замуж. Его отсутствие выглядело двойным
дезертирством. Но ведь дядя Лесли сбежал не без причины.
Во всяком случае, так истолковал события отец невесты. Дя-
дя Лесли, прожив в Англии всю свою жизнь, поспешил от-
быть первым же пароходом в Нью-Йорк, как только Чембер-
лен вернулся из Мюнхена. В письме из Балтимора, которое
вызвало у родни бурные дебаты, Лесли сообщал следующее:
Чемберлен обещал стране мир на все времена; и  он, Лес-
ли, понимая, что годы уходят, решил безотлагательно пови-
дать мир; вскоре после его прибытия в Америку совершен-



 
 
 

но неожиданно вспыхнула война; он (уже) староват для дей-
ствительной службы; нет ни малейшего смысла пускаться в
обратный путь через Атлантику, чтобы только пополнить со-
бою число голодных ртов; целесообразнее всего ему устро-
иться на работу за океаном, чтобы отправлять домой продо-
вольственные посылки; и конечно, если янки окажутся втя-
нутыми в эту заваруху, он пойдет добровольцем в американ-
скую армию – естественно, при условии, что будет признан
годным к строевой.

Папа изложил эти факты маме несколько иначе: я всегда
знал, что твой братец – редкостный прохиндей; пусть не бре-
шет, что он слишком стар для действительной службы; кто
мешал ему вступить здесь в ополчение или в противопожар-
ный отряд, а то и устроиться на завод, да только этот оболтус
никогда не любил марать руки и не поднимал ничего тяже-
лее… ложки; а если он обещает нам продовольственные по-
сылки, то лишь для того, чтобы пустить пыль в глаза… что
нам прислали сегодня к ужину, мать – кусочек пирога с за-
печенной совестью да ломтик пудинга из остатков чести: ну,
ничего, проглотим и эту дрянь, покуда она совсем не про-
тухла, но что он имеет в виду, посулив нашей Джин, толь-
ко-только обрезавшей косу, «соблазнительное белье»? Я не
потерплю, чтобы моя дочь такое нацепила, когда над нами
кружат бомбардировщики, это непристойно, а если он пой-
дет добровольцем в американскую армию, то я переплыву
Северное море; быть может, наш Герой Стратосферы (спра-



 
 
 

ва от меня) запросит добавки пирога с совестью, пусть уже
забродившей, но не выбрасывать же такое добро в помойку.

В первые два года войны их семья съела немало пирогов с
совестью. Белье папа сразу конфисковал, однако вернул его
Джин, когда та вышла замуж. Это был единственный сва-
дебный подарок от дяди Лесли. Она сообщила ему свою но-
вость, но он не ответил. Затаился до конца войны. Папины
догадки о причинах его молчания мама не всегда выслуши-
вала благодушно.

Выходя замуж, Джин имела следующие навыки:

застилать кровать, подгибая уголки по больничному об-
разцу;

шить, латать и вязать;
готовить три вида пудинга;
разводить огонь и чернить решетку;
возвращать блеск старым пенни, выдерживая их в уксусе;
гладить мужские сорочки;
заплетать косу;
вставлять колпачок;
заготавливать фруктовую настойку и варить варенье;
улыбаться, когда улыбаться невмоготу.
Она гордилась этими достижениями, хотя и не считала их

таким уж богатым приданым. Например, ей было бы очень
приятно, умей она:

танцевать вальс, квикстеп и польку, хотя до сих пор от нее



 
 
 

этого практически не требовалось;
бегать, не скрещивая по привычке руки на груди;
знать наперед, окажутся ли ее реплики глупыми или ум-

ными;
предсказывать погоду по водорослям, подвешенным за

окном;
разбираться, почему куры перестали нестись;
распознавать, когда над ней насмехаются;
не отказываться и не смущаться, когда ей подают пальто;
задавать правильные вопросы.

Майкл раздобыл немного бензина, и на медовый месяц
они поехали в  Нью-Форест, где имелся постоялый двор с
пивной и с парой комнат на втором этаже. Они отправились
туда под вечер в субботу; на подъезде к Бейсингстоку начало
смеркаться, и по причине затемнения им пришлось продол-
жать путь в тусклом свете подфарников. Джин могла только
гадать, хорошо ли Майкл видит в потемках – он ведь не про-
шел такую подготовку, как Проссер. Ей стало страшно: она
вспомнила, что в первые месяцы войны на дорогах погибло
больше людей, чем от рук врагов. Она даже положила ладонь
на локоть мужа, но он, видимо, истолковал это по-своему и
прибавил скорость. Когда они поднялись в свой номер, Джин
была пришиблена размерами кровати – огромной, угрожаю-
щей, живой. Эта лежанка нашептывала невесть что, высме-
ивала и пугала одновременно. Снизу, из пивной, время от



 
 
 

времени доносились приглушенные разговоры. Уткнувшись
в мужское плечо, Джин спросила:

– Можно, на эту ночь мы останемся друзьями?
Пауза; рука Майкла, обнимавшая ее за шею, едва ощути-

мо напряглась. Потом он ответил:
– Конечно. Поездка была долгой.
Он слегка погладил ее по голове, по волосам, а затем по-

шел умываться. За ужином он был весел и непринужден;
позвонил своей матери и попросил ее сообщить Сарджен-
там, что молодые благополучно прибыли к месту назначе-
ния. Джин предпочла бы сама поговорить с родной матерью
– пройти предполетный инструктаж, но Майкл, разумеется,
все сделал правильно. Она его очень любила, сказала ему об
этом, а затем попросила разрешения лечь, пока он будет в
душевой, и погасить свет. Застыв между простынями, от ко-
торых пахло утюгом, она гадала, что будет дальше. За окном
стояла безоблачная ночь, в небе осветительной ракетой сия-
ла полная летняя луна – так называется луна бомбардиров-
щика.

Наутро они пошли гулять, чтобы зря не расходовать бен-
зин даже во время медового месяца, потом вернулись пе-
рекусить, еще погуляли до вечера, умылись и переоделись;
а когда спускались к ужину, Джин попросила:

– Можно, сегодня ночью мы останемся друзьями?
–  Если так будет продолжаться, я возьму тебя силой,  –

улыбнулся он.



 
 
 

– Этого я и боюсь.
– Ну, сегодня ты должна позволить мне тебя целовать. Хо-

тя бы без вольностей.
– Хорошо.
– И при свете.
На третий вечер Джин сказала:
– Может быть, завтра.
– Может быть? Побойся Бога: прошла чуть ли не поло-

вина медового месяца, будь он неладен. Лучше б мы в поход
отправились.

Густо покраснев, он уставился на нее. Она испугалась – и
не только потому, что муж сердился, но еще и потому, что он
мог рассердиться еще сильнее. А про себя подумала: в поход
– это же одно удовольствие.

– Хорошо, завтра.
Но к вечеру следующего дня у нее начались желудочные

колики – пришлось отложить. Она чувствовала, что Майкл
кипит от злости. Где-то она слышала, что мужчины больше
женщин нуждаются в физической разрядке. Что бывает, ес-
ли им отказывают? Они лопаются, как автомобильные ради-
аторы? На пятый вечер они почти не разговаривали за ужи-
ном. Майкл заказал коньяк. Внезапно Джин шепнула:

– Поднимайся через двадцать минут.
Захватив футляр, она прошла по коридору в душевую.

Легла на пол, закинула пятки на край раковины и попыталась
ввести колпачок. С ее мышцами творилось что-то неладное.



 
 
 

На миг она задумалась: не стоит ли включить свет и предать-
ся мыслям о Проссере в его черном «харрикейне», с красны-
ми отблесками на лице и руках – вдруг это поможет ей рас-
слабиться? Но она знала, что это будет неправильно. А по-
тому попробовала присесть на корточки и добилась неболь-
ших первоначальных успехов, но колпачок выскочил из нее
и оставил пятно на коврике. Задрав ноги, она сделала сле-
дующую попытку; теперь ей стало больно. Промыв этого ка-
учукового монстра, она обсушила его и посыпала тальком,
прежде чем вернуть в футляр.

Лежа в постели, она прислушивалась к рокоту голосов, до-
носившихся снизу, из бара. Майкл задерживался сверх вся-
кой меры. Не иначе как заказал еще коньяку. Ну, или сбежал
с какой-нибудь шлюшкой, которой все нипочем.

Он даже не пошел в душ, а просто стоял в темноте и разде-
вался; по тем шорохам, которые долетали до ее слуха, Джин
старалась угадать, какой предмет расстегивается и снимает-
ся в данный момент. Заслышав, как скрипнул ящик комода,
она вообразила, что Майкл надевает пижаму. Из бара сни-
зу донесся всплеск гомона. Забравшись под одеяло, Майкл
чмокнул ее в щеку, задрал на ней фланелевую ночную сороч-
ку, навалился сверху и потянул только что завязанный шнур
пижамных штанов. «Секс-дефис», внезапно мелькнуло у нее
в голове.

Смазочный гель придавал ей эрзац-влажность, и это, ви-
димо, польстило Майклу. Немного повозившись, он проник



 
 
 

в нее с куда большей легкостью, чем предвидели они оба.
Но все равно было больно. Джин лежала и ждала от него ка-
ких-нибудь слов. Но он уже стал елозить у нее внутри, и она
очень вежливо прошептала:

– К сожалению, дорогой мой, я не сумела вставить свою
штучку.

– Мм, – сказал он чужим, ничего не выражающим голо-
сом, как на работе. – Мм. – Но, вопреки ее ожиданиям, без
раздражения и досады.

Он просто начал вторгаться в нее более напористо, и в то
мгновение, когда его натиск поверг ее в панику, издал прон-
зительный стон через нос, резко высвободился и спустил
струю ей на живот. Такого она не ожидала. Словно кого-то,
отстраненно подумалось ей, на тебя вырвало.

Стоило ему немного сдвинуться в сторону, как Джин ска-
зала:

– Я вся мокрая. Ты меня всю извозил.
– Тебе кажется: на самом деле там не так уж много, – ска-

зал он. – Это обычное дело – как с кровью.
Они оба умолкли от этого высказывания: не только от его

смыслов, но и от упоминания крови. Майкл слегка отдувал-
ся. На Джин веяло коньяком. Снизу доносился пьяный го-
мон, как будто на Земле все шло своим чередом. Она лежа-
ла в темноте, и все мысли ее были заняты кровью. Черное
и красное, черное и красное – цвета вселенной Проссера. А
если вдуматься, то, быть может, единственные цвета во всем



 
 
 

мире.
– Сейчас достану тебе носовой платок, – после паузы ска-

зал Майкл.
– Только свет не зажигай.
– Нет-нет.
Скрипнул какой-то ящик, и Майкл протянул ей носовой

платок. Она расстелила его на животе и сделала несколько
мягких круговых движений ладонью. Так дети показывают,
что хотят есть. Но на нее-то сейчас кое-кого вытошнило. Ре-
шительно скомкав платок, она швырнула его на пол, одерну-
ла ночную сорочку и перекатилась на свою половину крова-
ти.

Наутро, заслышав, что Майкл проснулся, она не стала от-
крывать глаза. Он, уже одетый, насвистывая, вернулся из ду-
шевой, потряс жену за плечо, дружески шлепнул по бедру и
прошептал:

– Жду тебя внизу, дорогая.
Наверное, все обошлось. Она без промедления оделась и

сбежала вниз. Да, как будто все прошло удачно, заключила
она, потому как он без устали передавал ей ломтики тостов
и подливал чаю. Возможно, он не нашел в ней дефекта; воз-
можно, он от нее не откажется.

Наверное, она должна была как-то высказаться. В кон-
це-то концов, ради этого самого и совершаются браки. Вече-
ром, когда они переодевались к ужину, она дождалась, что-
бы он повернулся к ней спиной, и собралась с духом.



 
 
 

– Ты прости, что вчера ночью так получилось.
Он не отвечал. Наверно, все еще сердился. Она сделала

вторую попытку:
– Я уверена… я уверена, что в следующий раз…
Он обошел кровать и сел так, что оказался рядом с Джин

и в то же время у нее за спиной. И прижал свой крупный
палец к ее губам.

–  Ш-ш-ш,  – заговорил он.  – Все хорошо. У тебя, есте-
ственно, нервы на пределе. Вплоть до нашего отъезда не бу-
ду больше тебе досаждать.

Это был совсем не тот ответ, какого она ждала. Да, сказа-
но по-доброму, но как бы лишь для того, чтобы сменить те-
му. Она была просто обязана сделать новую попытку. В кон-
це-то концов, им не пристало равняться на своих родителей:
ее семья – из другого теста, а Майкл, по всей вероятности,
получил воспитание в лондонских борделях. Она отстрани-
ла его палец от своих губ.

– В следующий раз у меня получится, – пообещала она и
слегка содрогнулась – наверное, оттого, что Майкл слишком
крепко сжал ее плечо.

– Тема закрыта, – непререкаемым тоном заявил он. – На
сегодня хватит. Ты – еще куда ни шло.

Майкл взял в ладони ее лицо – приласкал, обдавая мыль-
ным запахом. Одна ладонь заслонила верхнюю половину ее
лица до кончика носа; другая накрыла рот и подбородок. В
щель между двумя его неплотно сдвинутыми пальцами про-



 
 
 

бивался свет. Некоторое время он так и удерживал ее – в
мягкой клетке своих рук.

За две последние ночи медового месяца он не потревожил
ее не разу.

По возвращении они заняли две комнаты, которые отве-
ла им поджарая мамаша Майкла в своем холодном квадрат-
ном доме. Первая неделя прошла неудачно. То она липкими
пальцами мусолила колпачок, а Майкл допоздна беседовал
с матерью; то она решала не утруждаться, а муж вонзался в
нее, не давая опомниться. Она уходила в ванную, кое-как в
панике приводила себя в порядок, а вернувшись в спальню,
обнаруживала, что он спит… или притворяется спящим.

– Майкл, – окликнула она, когда это случилось во второй
раз. – Майкл, что происходит?

– Ничего, – ответил он таким тоном, в котором слыша-
лось: «Кое-что».

– Скажи мне. – (Ответа не было.) – Ну же. – (Ответа не
было.) – Не заставляй меня гадать.

В конце концов он устало выдавил:
– Предполагается, что это должно происходить спонтан-

но.
– Боже.
Следующим вечером, немного выпив для храбрости,

Майкл решил внести ясность. Если не возникает внезапно-
го порыва, ничего хорошего не жди; за неимением лучшей
или хоть какой-нибудь другой информации Джин согласи-



 
 
 

лась: да, если все по шаблону, выходит плоховато. Это ведь
тошнотворно, когда тебе, извини за выражение, уже припер-
ло, а тебя еще десять минут мурыжат; она согласилась, мыс-
ленно побагровев и задаваясь вопросом: сколько же време-
ни требуется другим женщинам? Затягивать эту канитель
нестерпимо: нужно притираться, как противовесам в часах
с кукушкой; она согласилась. Наверное, будет лучше – всего
лишь для начала, всего лишь на первых порах – назначить
определенные дни, когда она будет… вставлять свою штуч-
ку; нет, разумеется, это не может на сто процентов гаранти-
ровать… она согласилась. Сейчас, если хорошенько прики-
нуть, ему видится, что лучше всего подойдет суббота, пото-
му что в запасе будет воскресное утро – на тот случай, если
накануне вечером он переутомится; ну и, может быть, еще
среда, пока его рабочий график не изменится. Она согласи-
лась; она согласилась. Суббота и среда, твердила она себе, по
субботам и средам у нас все будет спонтанно.

Такой распорядок сработал неплохо. Она научилась по-
лучше управляться с футляром; Майкл не делал ей боль-
но; она притерпелась к издаваемым им звукам – таким зву-
кам, которые обычно ассоциируются с мелкими грызунами.
В сексе, решила она, определенно есть нечто приятное: ко-
гда в тебя проникает секс-дефис мужа, когда, по твоим ощу-
щениям, муж у тебя в объятиях превращается в ребенка.

И при этом у нее оставалось предостаточно времени для
размышлений. В конце-то концов, сильней всего она любила



 
 
 

Майкла вовсе не в постели; она была бы только рада это из-
менить, но нет. А что до ощущений «ниже пояса», как док-
тор Хедли называла эту часть ее тела… где они, все эти на-
каты волн под прямым углом, которых ей было велено ожи-
дать? Где хриплые крики морских птиц и чистый песок, те-
перь прочерченный единственной полоской следов… – сле-
дов, у которых пальцы смотрели в разные стороны? Ниче-
го похожего она прежде не испытывала. Но так ли это? Вос-
поминания проявлялись медленно. Да вот же: они с дядей
Лесли в Старом Зеленом Раю играют в шнурки. Точь-в-точь:
щекотно и приятно, немного смешно и ни на что не похоже.

Припоминая те мгновения, она засмеялась, но это поме-
шало Майклу, и она преобразовала смех в кашель. Вот так
совпадение. Но ведь она всегда знала, что секс – это смешно.
И в открытую сказала об этом докторше. Глупой докторше
Хедли.

И вот оно, подумалось ей как-то ночью, когда она лежа-
ла под Майклом. Вот оно, ее нынешнее житье-бытье. Сочув-
ствия к себе она не испытывала – всего лишь признавала
факты. Родилась, выросла, вступила в брак. Люди притворя-
ются – а может, и слепо верят, – что жизнь начинается с за-
мужества. Отнюдь нет. Замужество – это не начало, а конец;
иначе с какой стати книги и фильмы то и дело заканчиваются
аккурат перед алтарем? Замужество – это не вопрос, а ответ.
Это не предмет для сетований, а всего лишь предмет для на-
блюдений. Ты вышла замуж, то есть хорошо устроилась.



 
 
 

«Устроить», «устроиться» – важные слова. Устроиться
на постой. Устроиться на работу. Устроить свою судьбу.
Устроиться в жизни. А еще: задолжал – кредитора это не
устраивает. То же с взрослением: домашние о тебе заботят-
ся и ожидают чего-то от тебя взамен, хотя ни родня, ни дети
обычно не говорят, что именно их не устраивает. Требова-
лось оплатить какой-то счет – вот и со свадьбой все устро-
илось.

Это вовсе не значит, что ты будешь жить счастливо до кон-
ца своих дней. Вовсе нет. Это просто значит, что ты устрои-
лась в этой жизни. «Ты – еще куда ни шло»: так сказал Май-
кл, а до него – мама. Ты – куда ни шло. Выдержала некую
проверку. Даже если ты несчастна, о тебе будут заботиться.
Так повелось, и она бывала тому свидетельницей. Потом, ко-
нечно, пойдут дети, а мужчина от этого всегда становится
более ответственным. Нельзя сказать, чтобы Майкл был без-
ответственным: он же полицейский, как ни крути. А она его
несколько облагородит. Будет дом. Будут дети. Война закон-
чится. Она уже взрослая. А для Майкла она – возможно –
маленькая девочка, но это другое. Она взрослая. Это под-
твердится рождением детей. Их беспомощность лишний раз
докажет, что она взрослая, что устроена в этой жизни.

Наутро, оставшись в одиночестве, она посмотрелась в зер-
кало. Каштановые волосы утратили детскую золотистость…
В голубых глазах – крапинки неопределенного цвета, как в
шерсти для вязания. Почти квадратный подбородок, кото-



 
 
 

рый больше не вызывает у нее досаду. Она попыталась улыб-
нуться сама себе, но как-то не получилось. Надо думать, она
действительно куда ни шло: не ослепительна, не кичлива, од-
нако же куда ни шло.

Из зеркала на нее смотрели шерстяные глаза, и Джин по-
чувствовала, что теперь знает все тайны, все тайны жизни.
Был в ее детстве темный, теплый сушильный шкаф, и она
вынула оттуда что-то тяжелое, в коричневой оберточной бу-
маге. Теперь не было нужды исхитряться – не было нужды
отвинчивать крышечку махонького смотрового отверстия,
подсвечивая себе фонариком, и заглядывать внутрь. Она те-
перь взрослая. Могла бы осторожно и сосредоточенно раз-
вернуть бумагу. И ведь знала, что увидит: четыре узких кли-
нышка охристого цвета. Подставки под мячи для гольфа. Ну
разумеется. Чего еще было ожидать? Только ребенок мог
принять их за гиацинты. Только ребенок мог надеяться, что
они прорастут. Взрослые знали, что гольфовые «тишки» не
прорастают.
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Три мудреца – вы шутите?
Граффити, ок. 1984

Майкл высекал каблуками искры. Таким он запомнился
Джин на долгие годы. В чулане для инструментов у него
хранилась сапожная колодка – тяжелая железная штуковина
о трех лапах, похожая на герб какого-нибудь опереточного
государства: на ней он приколачивал стальные подковки к
каблукам каждой пары новой обуви. При ходьбе он слегка
опережал Джин, поэтому она то и дело ускоряла шаг и во-
лей-неволей совершала неуклюжие перебежки. А он шел че-
канной поступью, и ей слышался скользящий скрежет мяс-
ницкого ножа на ступеньке лестницы черного хода, а из тро-
туара высекались искры.

Замужество Джин продлилось двадцать лет. После вино-
ватого разочарования медового месяца наступило более за-
тяжное, более медлительное уныние совместного существо-
вания. Возможно, до свадьбы она слишком живо себе пред-
ставляла, что оно будет точно таким же, как их существова-
ние порознь: что продолжится жизнь под высоким воздуш-
ным небом и легкими, вольными облаками, жизнь с поцелу-
ями при вечернем расставании, с взволнованными фразами,
глупыми играми и невысказанными, но волшебным образом



 
 
 

исполненными мечтами. Теперь она обнаружила, что надеж-
ды, задуманные для воплощения, надо хоть как-то прогова-
ривать, а игры в одни ворота стали казаться уж слишком глу-
пыми; что же до взволнованных фраз, они столь неотступно
и регулярно следовали за поцелуями перед сном, что волне-
ния хватало ненадолго. Майкл, вне всякого сомнения, испы-
тывал те же чувства.

Но более всего озадачивал ее вопрос: насколько прочной
может быть совместная жизнь без малейшего ощущения той
близости, какую она себе рисовала. Они жили, столовались и
спали вместе, обменивались шутками, недоступными посто-
ронним, были осведомлены в отношении друг друга вплоть
до нижнего белья; но, судя по всему, из этого складывались
лишь повседневные привычки, а не высоко ценимое точное
предвидение реакций. Джин воображала (разве нет?), что
жимолость обовьется вокруг боярышника, что посаженные
бок о бок молодые побеги сплетутся в арку, что две ложки
соединят свои контуры и уместятся одна в другую, что двое
сольются в единое целое. Глупые мысли, понимала Джин –
на уровне детских книжек с картинками. Ей тем не менее
удавалось хранить любовь к Майклу, хотя так и не довелось
научиться читать его мысли и предугадывать ответные дей-
ствия. Ложке не прильнуть к ножу, вот и все. Ошибкой было
вообразить, что брак способен изменить математику. Один
плюс один всегда равно двум.

В браке мужчина меняется – это предрекали женщины со



 
 
 

всей округи. Наберись терпения, девочка, говорили они. Так
что ее не слишком удивляло постепенное притупление удо-
вольствий и зарождение вялых бестактностей. Куда больше
удручало ее то, что доброта и нежность, которые Майкл про-
являл в пору своих ухаживаний, теперь сделались для него
источником раздражения. Очевидно, его злила мысль о том,
что после свадьбы от него ожидают прежних добродетелей,
а из самой этой злости проистекала еще большая озлоблен-
ность. Послушай и не спорь, всем своим видом говорил он,
ты считаешь, что прежде я пускал тебе пыль в глаза. Я те-
бя не обманывал. Тогда я не злился, а теперь злюсь: как ты
смеешь обвинять меня в нечестности? Однако Джин мало
трогало, что когда-то он был с ней честен: теперь-то он злоб-
ствовал.

Конечно, в этом, скорее всего, была ее вина. И, допус-
кала она, вполне естественно, что ее бездетность вызыва-
ет у Майкла вспышки необъяснимого гнева. Необъяснимого
не из-за беспричинности (повод-то был), но потому, что ее
неспособность зачать оставалась постоянной, тогда как его
вспышки ярости всегда прорывались несвоевременно.

Поначалу он хотел направить ее к специалисту. Но она
помнила предыдущий эпизод, когда он ее убедил (нет, хит-
ростью заставил) поехать в  Лондон. Одной такой специа-
листки, как доктор Хедли, ей хватило на всю жизнь. Потому
она отказалась.

– Мне, вероятно, требуется альпийский воздух, – сказала



 
 
 

она.
– Ты, собственно, о чем?
–  Альпийский воздух восстанавливает жизненные силы

личности, – процитировала она, как общую истину.
– Джин, дорогая.  – Он сжал ее запястья, будто собира-

ясь сделать сердечное признание. – Тебе хоть кто-нибудь ко-
гда-нибудь говорил, насколько чудовищно ты глупа?

Она отвела глаза; он сжимал ее запястья; понятное дело:
чтобы он ее отпустил, ей пришлось бы посмотреть ему в гла-
за или по крайней мере дать ответ. Что толку ее изводить?
Пускай она глупа, хотя у нее были на этот счет некоторые
сомнения, но даже если так, неужели это повод для злости?
В пору его ухаживаний она была ничуть не умнее, однако он,
похоже, тогда ничего не имел против. У нее свело живот.

В конце концов с некоторым вызовом, но избегая смот-
реть на него в упор, она сказала:

– Ты обещал не возвращать меня по месту приобретения,
если во мне обнаружится изъян.

– Что?
– Съездив к доктору Хедли, я спросила, не отошлешь ли

ты меня назад, если найдешь во мне изъян. Ты сказал, что
нет.

– А при чем тут это?
– Если ты все же считаешь, что я бракованный товар, мо-

жешь отослать меня назад.
– Джин. – Он сдавил ей запястья еще сильнее, но она отка-



 
 
 

зывалась вглядываться в это мясистое красное лицо на маль-
чишеской шее. – Господи. Да послушай ты. – В его голосе
зазвучало остервенение. – Послушай, я тебя люблю. Госпо-
ди, люблю, люблю. Просто иногда мне хочется, чтобы ты бы-
ла… другой.

Другой. Да, ей было понятно такое желание. Она чудо-
вищно глупа и бездетна. А он хочет видеть ее умной и бере-
менной. Вот так, все просто. «Орел – значит, будут детишки.
Решка – мы купим кота». Придется им завести кота.

– У меня спазмы, – сказала она.
– Я тебя люблю, – ответил он, почти сорвавшись на крик

от ожесточения.
Впервые после пяти лет замужества это признание оста-

вило ее равнодушной. Не то чтобы она ему не поверила, но
теперь вопрос выходил далеко за пределы честности.

– У меня спазмы, – повторила она, чувствуя себя мало-
душной из-за неспособности посмотреть ему в лицо.

Безусловно, его презрение только нарастало из-за ее жа-
лоб на неведомые спазмы.

В конце концов он отпустил ее запястья. Но в течение по-
следующих месяцев не раз возвращался к вопросу о том, что
«ей надо пойти к специалисту». Джин соглашалась с этой
расплывчатой формулировкой, хотя про себя репетирова-
ла фразы, вычитанные ею под храп – за стенкой – Восхода
Проссера. «Несоответствие размеров и позиций половых ор-
ганов», «вагинизм». Застойные явления: она подумала о во-



 
 
 

допроводчиках, которых вызывают прочищать раковины, и
содрогнулась. Бесплодная – вот это правильное слово, биб-
лейское. Бесплодная. Бесплодие. От бесплодия мысль ее пе-
решла к пустыне Гоби, а дальше как было не вспомнить дя-
дюшку Лесли: «Головку лопаты тащить по земле нельзя, –
наставлял он, – не то песка полетит больше, чем ветреным
днем в пустыне Гоби». Ей привиделся гольфист в песчаном
бункере, который неумело бьет, бьет, бьет клюшкой, а мяч
так и не показывается.

Впрочем, иногда она задавалась вопросом: считается ли
ее состояние тем самым изъяном, каким его определенно
считает Майкл? В пору его ухаживаний она подмечала, как
он напрягается при каждом своем упоминании о детях. Лад-
но, об этом потом, решила она. А затем ее соприкосновение
с первой проблемой привнесло и некоторый скептицизм по
поводу второй.

Быть может, она не бесплодна, а просто неординарна. Или
же и то и другое. Чудовищно глупая, бесплодная и неорди-
нарная: вот так она, должно быть, выглядит со стороны. Из-
нутри все ощущалось по-другому. Можно было сбросить со
счетов бесплодие и нестандартность, ведь именно эти при-
знаки заметны со стороны. Что же до чудовищной глупости,
она могла признать точку зрения Майкла, но могла и выйти
за ее пределы. По мнению Джин, ум не представлял собой
такое незамутненное и неизменное свойство, какое видит-
ся окружающим. Умная – это примерно как хорошая: рядом



 
 
 

с одним человеком ты – сама доброта, а рядом с другим –
злодейка. Можно быть умной для одного человека и глупой
для другого. Отчасти это определялось уверенностью в себе.
Хотя Майкл, как законный муж, провел ее от девственности
и юности до женской зрелости и опытности (во всяком слу-
чае, так считалось в мире), обеспечил ей физическую и ма-
териальную защиту, дал фамилию Кертис взамен Сарджент,
но, как ни странно, не смог дать уверенности. В некотором
смысле она была куда уверенней в бытность свою восемна-
дцатилетней дурочкой. В двадцать три года, рядом с Майк-
лом, она уже чувствовала себя не столь уверенной, а оттого
и не столь умной. Такой поворот событий граничил с жесто-
костью: вначале Майкл сделал ее менее умной, а потом сам
же осудил за то, какой она стала по его милости.

Не исключено, что и бесплодной сделал ее он сам. Воз-
можно ли такое? Ничего невозможного нет, думалось ей. По-
этому, когда они в очередной раз поспорили о ее неполно-
ценности, она подняла глаза, выдержала его взгляд и быстро,
пока не улетучилась отвага, сказала:

– Первенство уступаю тебе.
– В смысле?
– Первенство уступаю тебе.
– Джин, что за ребячество? Повтор ничего не объясняет.
– Возможно, ты сам неполноценный.
Тогда он поднял на нее руку. Причем в первый и един-

ственный раз за всю их совместную жизнь: хорошо еще, что



 
 
 

это был не удар, а, скорее, неловкий тычок, который пришел-
ся туда, где плечо переходит в шею; но в то время она это-
го даже не поняла. Пока она бежала из комнаты, слова обру-
шивались на нее под разными углами. «Сучка», – услышала
она от него впервые в жизни, и «тупица», и «бабенка»: это
последнее слово билось и оттачивалось, пока не приобрело
острие, которое может полоснуть.

Эти слова неслись ей вслед даже после того, как за ней
захлопнулась дверь. Но эта преграда лишила их смысла: два
дюйма плотно пригнанного массива превращали неистовое
расчленение ее характера в простой шум. Ощущение было
такое, будто Майкл швыряется разными предметами, кото-
рые при ударе о дверь издают один и тот же звук, будь то
тарелка, чернильница, книга, нож или увешанный перьями
томагавк, даже не затупившийся от множества предыдущих
жертв. Разбираться она не стала.

И была за это благодарна судьбе, когда в течение несколь-
ких дней возвращалась мыслями к этому скандалу, прини-
мала извинения Майкла и отвергала его ласки. Милые бра-
нятся – только тешатся: зачем люди выдумывают такие по-
словицы, если не для того, чтобы с точностью доказать об-
ратное? Болячки затягиваются – это она знала по себе (те
первые спазмы в животе прошли за час), а слова постепен-
но изъязвляют. «Бабенка», – прокричал ей Майкл, сначала
скрутив звук в комок, чтобы метнуть его дальше и прицель-
нее. «Бабенка»: в само́м слове отравы не было, но весь яд



 
 
 

содержался в тоне голоса. «Бабенка», три непримечательных
слога, которые вобрали в себя новый смысл: «все, что меня
бесит».

После этого тема деторождения была закрыта. Годами они
продолжали заниматься любовью, обычно раз в месяц или по
крайней мере каждый раз, когда у Майкла вроде как возни-
кало желание; но Джин в этом деле проявляла пассивность.
Когда она думала о Майкле в плане секса, ей грезился пере-
полняющийся бак, из которого приходится время от време-
ни сливать воду; не сказать, что указанное занятие достав-
ляло ей большие неудобства, – оно просто вошло в обиход.
Что же касалось ее самой в плане секса, она предпочитала
об этом не задумываться. Иногда притворялась, скорее из
вежливости, что испытывает больше удовольствия, чем на
самом деле; секс больше не казался ей забавным; она счи-
тала его обыденным. А все эти некогда затверженные фра-
зы, глупые, волнующие фразы, которые с ней как бы заигры-
вали, теперь доносились из очень давних времен – с остро-
ва под названием «Детство». Остров этот невозможно поки-
нуть, не вымокнув. Рисуя себе две схемы волн, что сталки-
ваются под прямым углом, она испытывала некоторую вину.
Что же касается тех расхожих формулировок – как на пред-
мет кривой нормального влечения, так и на предмет слабых
и неустойчивых подъемов глубинных вод у женщин, страда-
ющих от утомления и значительных нагрузок, – они пред-
ставлялись ей выцветшими граффити, мельком увиденными



 
 
 

на стене деревенской автобусной остановки.
Никакой альпийский воздух ей не требовался; а утомле-

ние, от которого она страдала, было не физическим в своей
основе. Для Майкла она вела хозяйство и занималась садом;
содержала череду домашних питомцев, зная, что в пригоро-
де их считают суррогатом детей. Откармливала кабанчика,
который сбежал и был застукан на шоссе за обгладывани-
ем разделительных столбиков с катафотами. Поддерживала
связи с тайными животными, которые приходили, не попа-
даясь ей на глаза. Временами, лежа в кровати, она слыша-
ла, как ежик, словно выстукивая благодарность, громыхает
крышкой, в которую налито молоко, и улыбалась.

Двадцать лет она исполняла отведенную ей роль в приго-
родной жизни: пила чай в гостях и дома, оказывала помощь,
делала пожертвования и стала, в своем собственном пред-
ставлении, совершенно анонимной. Не считая себя несчаст-
ной, она едва ли была счастлива; пользовалась расположени-
ем соседей, но не участвовала в местных интригах и позд-
нее сочла себя довольно заурядной. Майкл – тот определен-
но считал ее заурядной. Но было кое-что и похуже. В детстве
ей иногда представлялось, что она сделается какой-нибудь
заметной личностью или, по крайней мере, женой заметного
джентльмена, но ведь сходные планы в детстве строят все,
разве нет? Дополнительные округлости смягчили ее углова-
тое лицо. Низкое серое небо с едва различимыми отдельны-
ми облаками постоянно угрожало дождем.



 
 
 

Временами, на протяжении многих лет, она задавалась во-
просом, нет ли у Майкла любовной связи на стороне. Ни сле-
дов губной помады на воротнике сорочки, ни тайком рас-
сматриваемых фотографий, ни поспешно прерванных теле-
фонных разговоров она не выявила, а учитывая профессию
Майкла, ничего такого и опасаться не стоило. Единственная
улика проявлялась в его взгляде: иногда он смотрел на нее
так, будто вглядывался с высоты восемнадцати тысяч футов
в дымящийся сухогруз. Вопросов она не задавала, а он не
делал признаний. У кого бы повернулся язык рассуждать о
двойной жизни?

Родители ее умерли. В возрасте тридцати восьми лет у
нее прекратились месячные, что не вызвало ни удивления,
ни расстройства: ее существование, чувствовала она, давно
прекратило себя определять. Хотелось ли ей иногда завопить
среди ночи? А кому не хотелось? Одного взгляда на жизнь
других женщин ей было достаточно, чтобы понять: все мог-
ло бы сложиться куда более скверно. Заметив у себя первый
седой волос, она не стала ничего предпринимать.

Почти через год после прекращения месячных у нее на-
ступила беременность. Она попросила врача продублиро-
вать все анализы, прежде чем смирилась с его вердиктом и
объяснила причину своего удивления. Врач ответил, что та-
кие случаи единичны, и с расплывчатой вежливостью про-
бормотал что-то насчет поездов до Лондона. Коротко его
поблагодарив, Джин отправилась домой, чтобы поделиться



 
 
 

с Майклом.
Она, в сущности, не отдавала себе отчета в том, что испы-

тывает мужа, хотя спустя годы призналась себе, что, види-
мо, испытывала. Вначале он разозлился, причем как-то по-
новому, едва ли не сам на себя; не иначе как хотел бросить
ей обвинение в связях на стороне, но передумал: то ли осо-
знал нелепость таких подозрений, то ли устыдился собствен-
ных грешков. Потом решительно объявил, что заводить де-
тей им уже поздно и что от ребенка она должна избавиться.
Потом отметил, что это весьма странный поворот событий
после двадцати с лишним лет брака. Потом высказался более
пространно, объявив, что вся эта история довольно чуднáя,
и посмеиваясь над тем, как удивятся мужики. Потом у него
на лице появилось расслабленное туповатое выражение, и он
умолк; не иначе как проигрывал в уме сценки отцовства. На-
конец, он повернулся к Джин и спросил, что она сама думает
на сей счет.

– Да вот, собираюсь родить и от тебя уйти. – У нее и в мыс-
лях не было делать подобные заявления, но слова, которые
вырвались как-то сами собой, инстинктивно, без напускной
бравады, ничуть ее не удивили.

Равно как и Майкла: тот просто хохотнул.
– Ишь ты, лапушка моя, – бросил он с забавным акцентом,

который Джин в обычных обстоятельствах сочла бы ерниче-
ством; теперь она не знала, что и думать. Майкл явно был в
полной прострации.



 
 
 

– Нет, я, наверное, от тебя уйду, а потом буду рожать. В
такой последовательности.

И опять собственные слова не смогли ее удивить; теперь,
когда она их повторяла, они казались ей не просто неоспо-
римыми, но почти банальными. Страха тоже не было, хотя
она и ожидала, что Майкл вспылит.

Вместо этого он погладил ее по руке, говоря:
– Отложим этот разговор до завтра, – и стал рассказывать

об участившихся кражах одежды в местном универмаге, ко-
торые наконец-то были раскрыты: в женской примерочной
установили двухстороннее зеркало, а в шкафу, оснащенном
тревожной кнопкой, затаился сержант сыскной полиции, ко-
торый и задержал переодетого женщиной воришку, когда тот
засовывал блузы себе в бюстгальтер.

Она хотела сказать: «Послушай, мое решение никоим об-
разом тебя не касается. Я выбираю более трудный путь, вот и
все. На самом деле мне хочется перворазрядной жизни. Мо-
жет, я ее и добьюсь, но единственный доступный мне шанс –
это выкарабкаться из жизни второразрядной. Возможно, из
этого ничего не выйдет, но я, честное слово, хочу попробо-
вать. Это касается только меня, но не тебя, так что не беспо-
койся».

Но у нее бы язык не повернулся такое сказать. Всегда нуж-
но соблюдать деликатность, и прежде всего в вопросе о том,
есть ли у Майкла отношения на стороне. Никто не отменял
определенные правила поведения, необходимость держать



 
 
 

себя в руках, укрощать приступы злости, уважать ложь во
спасение, взывать к чувствам собеседника, которые, как оба
притворялись, есть в наличии, даже если ты подозреваешь
их полное отсутствие. Все это, конечно, входило составной
частью в ее понятие второразрядной жизни.

Она понимала, что для Майкла ее уход, скорее всего, ста-
нет ударом; но это соображение не вынудило ее остаться, а,
напротив, пробудило некоторое презрение к мужу. Гордить-
ся тут было нечем, но и отрицать свою реакцию она не могла.
Впервые за все годы их брака она сознательно добилась от
него некоторого подчинения. Не исключено, что власть над
другим человеком всегда стимулирует пренебрежение; быть
может, по этой причине он и считал ее чудовищно глупой.
Если так, то оставаться тем более не имело смысла.

Ей хотелось уйти сразу, но она передумала. Для ребенка
будет лучше, решила она, если он первые несколько месяцев
поспит без лишних оглушительных раскатов предстоящей
жизни – уличной жизни; лучше не обрекать его на горести
раньше, чем придется. И еще надо было сделать маленький
прощальный жест уважения в сторону Майкла. Если исчез-
нуть сейчас, на раннем сроке беременности, весь пригород
будет шушукаться: дескать, сбежала к любовнику, к некое-
му жиголо из тех, что подвизаются на чайных танцульках, а
то и к цирковому силачу. Если же уйти с ребенком или на
позднем сроке, никто не будет знать, чему верить. Знакомые,
вероятно, сочтут, что она рехнулась. Говорят, такое не ред-



 
 
 

кость – женщины частенько сходят с ума после родов; а в ее
возрасте такой риск еще выше.

Соседки ей говорили, что позднее дитя – это дитя бого-
хранимое. Доктор вполголоса предупредил о синдроме Дау-
на и опять упомянул поезда на Лондон. Майкл не спускал с
нее глаз: он разрывался между мальчишеским бахвальством
и неопределенными страхами. Страхи эти носились в возду-
хе, но она не делала ничего, чтобы их развеять; напротив,
она их использовала. Зная, что беременным положено вести
уединенный образ жизни, что мать и вынашиваемый ею мла-
денец образуют автономную республику и что древние пле-
менные верования учат мужчин держаться в рамках, когда
их жены округляются, она преобразила свои страхи в благо-
говейный трепет, который часто выражался в слезливости.

Так что Джин позволила себе изображать бо́льшую погру-
женность в себя, чем ощущала на самом деле. Она также на-
чала капризничать, поскольку этого от нее, собственно, ожи-
дали. Иногда у нее и вправду возникала склонность к капри-
зам: от насыщенного мучнистого запаха куриного корма ей
хотелось поднести ведро к губам и отпить; но она не упоми-
нала эти нормальные странности своего положения. Вместо
этого во время долгих прогулок под тусклым серым небом
она упражнялась в более широком спектре капризов, умыш-
ленно поступая вопреки своим чувствам и нравам. Она об-
наружила, что может выражать досаду и скуку при Майкле,
хотя прежде скрывала эти эмоции; теперь она давала им вы-



 
 
 

ход при каждом удобном случае.
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