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Аннотация
Тексты пишутся не по плану, а когда сами просятся. Здесь

вы найдете короткие зарисовки и рассказы, и все они разные по
длине и голосу, но об одном: о людях на грани, об усталости, что
оседает в теле, о цене, которую платят не разом, а по капле.
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Sirin
Темные рассказы

 
Не зверь

 
Телевизор в той комнате был с ручкой заместо кнопок, и

ручку заедало, так что девочка вставала на цыпочки и нава-
ливалась на нее всем весом, обеими руками, и та провора-
чивалась с сухим щелчком через раз, а по экрану проносило
то рябь, то чужие говорящие рты, то музыку без картинки,
и она щелкала дальше, пока не наткнулась на муть в мелкой
сыпи, где что-то темное тянуло по белому. Рука сама отпу-
стила ручку, и девочка осталась стоять, как стояла, задрав
голову к ящику.

Картинка была старая, дерганая, лица в ней не разобрать,
и зверь в ней был не зверь, а темный комок с иголками, ко-
торого куда-то вело по белому. Белое заняло весь экран, ни
земли под ним не видать, ни неба, одна пелена без дна, и ко-
мок в ней делался все меньше, тыкался туда-сюда, звал ко-
го-то тонким дребезжащим голоском, а из белого не отвеча-
ли. Девочке было столько лет, что она еще путалась в пуго-
вицах и застегивала косо, через одну. Она отступила от ящи-
ка, села на пол, к самому стеклу, обхватив колени, потому
что колени были свои и теплые, а из ящика тянуло чужим и



 
 
 

стылым, как из погреба, и чем дольше она глядела, тем яснее
видела, что того, кого туда занесло, обратно не выводят.

А комок все звал свою лошадку, и лошадка не шла, и ни-
кто не шел, а потом он оступился, ухнул в воду и не пото-
нул, что вышло бы понятно, а завис в ней с растопыренными
лапами, серый на сером, и его понесло, ровно, без всплеска,
тихо, в никуда. Девочка глядела на это с полу, и у нее под
горлом набухло, туго и горячо, а слезы не шли, плакать было
не про что, только вода эта была ей отчего-то знакома, будто
ее саму в такую однажды опустят и доставать не полезут.



 
 
 

 
Угол

 
Хлеб зачерствел с краю, и он отламывал от середины, где

мякиш еще шел, катал в пальцах серый комок и совал в рот.
Жевал он этот комок дольше, чем вообще жуют хлеб, потому
что проглотишь надо тянуться за новым куском, а тянуться
было тяжелее, чем сидеть с набитым ртом. Он и сидел. По-
нял он это не сегодня, а когда-то, может в тот день, когда те-
лефон сдох и он не стал его заряжать. Тарелку набить мож-
но доверху, а под ребрами от этого не убудет, только ляжет
сверху мокрая тяжесть, как проглотил не еду, а тряпку из-
под нее. Тарелку он не мыл. На третий день,а может и доль-
ше, счет он бросил вместе с будильником. По краю подсох-
ло бурым, там, где стекал соус в прошлый раз или в поза-
прошлый, и он в это бурое и смотрел, потому что глаза надо
было куда-то деть, а больше некуда, стена перед ним, обои
отстали углом и висят.

Вилка была липкая. Он облизал зубцы, не подумав, и по-
чувствовал на языке вкус несвежего железа, но его не пере-
дернуло даже, потому что для того, чтобы передернуло, надо
хоть немного себя жалеть, а он не жалел. Он просто отме-
тил, что вилка липкая, и продолжил. За стеной пустили во-
ду, долго, с напором. Он слушал, как она идет по трубе где-
то в стене над ним, и, кроме этой воды и того, как он сам
жует, в квартире не было ничего, и он поймал себя, что жует



 
 
 

под воду, попадает в такт. Когда там наверху кран закрыли,
он с этим попаданием остался один, и оказалось, лучше бы
вода шла, потому что без нее слышно стало только челюсть,
эту мокрую работу внутри головы, и он застыл с непроже-
ванным, держал, не глотал. А глаза упер в стену над плитой,
туда, где обои отклеились и загнулись углом. Он их подкле-
ить хотел, давно, тогда еще хотел чего-то, а теперь смотрел,
как они загнуты.

Проглотил он не сразу, а когда проглотил, в горле встало,
сухо. Взял кружку, там была вода со вчера, теплая, сверху за-
тянуло пылью, и он выпил ее не разглядывая, лишь бы про-
толкнуть комок. Вода ушла, а то, что встало, не ушло.

Оставалось еще полтарелки. Он смотрел на эти полта-
релки и считал, сколько там кусков, четыре, может пять, и
знал, что съест, потому что бросить недоеденным было бы
каким-никаким решением, а решать он разучился, разучил-
ся в том же порядке, в каком забывают как ходить после дол-
гой болезни, сперва не хочется, потом не можется, а потом
уже и не помнишь, как это делалось. Рука сама тянется не
к тому, что нужно, а к тому, что ближе лежит. Ближе лежал
хлеб. Он отломил еще. Скатал шарик. И на середине пути ко
рту рука встала, повисла. Он не донес. Держал этот шарик в
воздухе, серый, мятый его пальцами, и смотрел на него так,
будто тот мог ответить, зачем все это, зачем катать, зачем
нести, зачем открывать рот. Рука дрожала не от слабости,
есть он все-таки ел, а от того, что удерживать ее на весу ока-



 
 
 

залось единственным усилием за весь день, и это усилие он
мог позволить себе не доводить до конца, потому что дово-
дить было не для кого и незачем. Шарик он все-таки съел.
Не оттого, что решил, а оттого, что рука опустилась сама,
обратно, к столу было бы дальше, чем ко рту, и она пошла
коротким путем.

Он жевал и смотрел в бурое на краю, и где-то между дву-
мя кусками до него дошло, ровно, без всего того, что пола-
гается к такой мысли, что завтра будет эта же тарелка, и во-
да в трубе у соседей, и он вот так же, и что дней впереди
много, он не считал сколько, считать незачем, и каждый надо
будет доесть, потому что не есть — это уже что-то сделать,
а сделать он ничего не мог, мог только поднести и опустить
челюсть. И он поднес, опустил, потянул руку дальше.



 
 
 

 
Розовая глупость

 
Друг мой, я решительно погибла, и погибла самым пре-

лестным и непростительным образом, какой только можно
вообразить.

Есть шкатулка, и она вовсе не та черная, что я описывала
тебе давеча в горячке. Нет, эта куда коварнее! Пузатенькая,
на тонких кривых ножках, что подгибаются под нею так, буд-
то она вот-вот присядет в реверансе да так и застынет, вся
в золоченой резьбе, завитой до головокружения, а по округ-
лым бокам ее пущены панели нежнейшего румяного цвета,
розовые, точно щеки барышни, которую только что вывели в
свет и которой от этого света уже сделалось дурно. Позолота
местами облупилась, обнажая под собою что-то тускло-бе-
лое. И в этом-то и таится весь ужас положения, ибо обшар-
пана она ровно настолько, чтобы казаться не старой и бро-
шенной, а благородно уставшей, будто пережила три поколе-
ния хозяев и всех троих находила скучноватыми.

Откинешь крышку, а изнутри вдруг бьет мягкий розовый
свет, и откуда он там берется, я, хоть убей, не разумею. Ме-
ханизму подобное сияние решительно ни к чему. Но кому
же нынче есть дело до того, что к чему-то нужно? Посреди
этого свечения стоит крохотная фигурка танцовщицы, одна
ножка кокетливо отведена, ручки вскинуты над головою, и
она кружится, кружится под свою тоненькую, чуть расстро-



 
 
 

енную и оттого совершенно погребальную музычку вечно,
покуда заведена, безо всякой цели и без малейшего проку. А
как заводить ее перестанешь, так и она замирает, словно ей
тоже все это порядком наскучило.

Хранить в такой шкатулке, само собою, решительно нече-
го, разве что ключ. Да вон он, огромный и ржавый, лежит
подле нее с таким видом, будто отпирает не эту сахарную
безделицу, а темницу, где томится узник поважнее меня, и
запереть в ней при всем желании нечего… Кроме разве соб-
ственного здравого смысла, который в ее присутствии все од-
но куда-то улетучивается.

Средства у меня есть, и вот это-то и есть самое невыно-
симое в моем положении! Ибо будь я бедна, я спала бы спо-
койно и о шкатулке не помышляла. Домашние мои уже на-
рекли ее «розовой глупостью» и глядят на меня с той уста-
лой жалостью, с какою глядят на человека пропащего. И я
нахожу их приговор до того справедливым, что решительно
намерена купить ее одному лишь ему в опровержение. При-
знайся же и ты, друг мой, нет ли и у тебя такой сияющей
и совершенно бесполезной вещицы, без которой всякая ра-
зумная жизнь вдруг делается пресною до отвращения?



 
 
 

 
Денница

 
Он тянет руку вверх, к небу, откуда его вышвырнули,

только небо давно не небо, а стена, с которой в сотый раз
содрали побелку и не стали класть новую, глухая известка,
без окна, без трещины, и в нее он и целит раскрытой ладо-
нью. Поддеть бы ногтем, отогнуть край и стянуть эту серую
тряпку обратно вниз, к себе, в яму между камнями, где он
стоит по щиколотку в остывшей золе, что горела когда-то
на нем самом.Один пепел лежит ровно, серый на сером, ни
ветра, чтобы сдвинуть его с места, ни следа, чтобы разбить
эту сплошную ровность, и в целом мире, во всей выгорев-
шей тишине, что растеклась от ямы до самой известковой
стены, нет ничего темного, кроме его собственной тени, ко-
торая ложится под ноги косым пятном и напоминает, что
тут еще кто-то стоит, дышит и держится на ногах.Он ждет, а
небо молчит, как молчало и раньше.



 
 
 

 
И они радовались

 

Свечей нажгли без счета, и от них воздух под плафоном
сделался густой, стоячий, как стоит вода в заросшем пруду,
куда не заходит течение, и по этой воде поверху идет та ра-
дужная пленка, что оставляет по себе гниль. В таком вот за-
стойном, желтом от воска воздухе и плавал сладкий тяжелый
дух. Сверху слышались духи, помада, пудра, под ними, если
потянуть носом глубже, пот, а еще ниже, из-под всего, лезло
то, чему на балу взяться было неоткуда… тонкая, оседающая
на язык нота тлена, будто там, за расписными панелями, за
золочеными пилястрами, лежало что-то, о чем тут сговори-
лись не вспоминать.

Играли менуэт.
Скрипки вели его ровно, ни разу не сбившись, и вот эта

самая ровность и была не по-людски. Так не человек игра-
ет, а заведенный механизм, музыкальная шкатулка со стер-
шимися зубчиками. Мелодия шла, кланялась, приходила об-
ратно к себе самой и начиналась снова, и не кончалась, и,
чуялось, кончиться уже не могла. Оттого у всякого, кто в нее
вслушивался, начинало тянуть под ребрами тем холодком,
что приходит еще не со страхом, а перед ним.

Они танцевали.
Их было много, не сосчитать. Пары сходились и расходи-



 
 
 

лись по наборному паркету, выложенному черной и белой
звездой, и звезда эта под их скользящими подошвами двои-
лась, дробилась, уводила глаз в ложную глубину, потому что
зеркала по стенам множили и танцующих, и свечи, и золото,
отбрасывая все это вглубь, где та же зала повторялась еще
раз, и еще, все бледнее, все дальше. И не разобрать было, где
кончаются живые и начинаются их отражения.

У них не было имен.
Никто не называл друг друга ни шепотом за веером, ни в

поклоне, ни когда кавалер подавал даме затянутую в белую
перчатку руку. Они сходились молча, как сходятся не люди, а
те фигуры на башенных часах, что выкатываются в положен-
ный час из-под циферблата. Кланяются один другому и уез-
жают обратно во тьму. И оттого, что имен не было, не было и
лиц. То есть лица-то были, набеленные свинцом до ровной,
неживой светлоты, с нарумяненными пятнами на скулах и с
черной шелковой мушкой у губы, но под этой белизной, за-
держи взгляд дольше положенного, проступало другое.

Проступала кость.
У той, что кружилась ближе всех, в роброне цвета старо-

го золота, под слоем пудры на щеке легла тень. Нет, не тень
даже, а провал, как проваливается щека у того, кто давно не
ел и уже не будет. И белила лежали на этом провале ровно,
старательно, забивая его. Кавалер ее улыбался, улыбался во
весь рот, и зубы у него в желтом свету были длинны и обна-
жены сверх меры, так что улыбка эта делалась не улыбкой, а



 
 
 

оскалом, какой остается на лице, с которого сошло уже все,
кроме натянутой на череп кожи. Он смеялся, запрокидывая
голову и от смеха ходил под тонкой кожей кадык, и весь он
ходил, будто пустой внутри, будто костяк, обряженный в ши-
тый серебром кафтан и приведенный в движение чужой, за-
водной волей.

И они радовались.
Вот что было страшнее всего. Не тлен, не кость под пуд-

рой, не музыка, что не умела кончиться, а именно эта их ра-
дость, ровная, немолчная, разлитая по всей зале, как разлит
был по ней восковой чад. Они смеялись, и веера трепетали,
и головы в буклях склонялись одна к другой в наигранном
секрете, и кто-то у дальней стены хохотал так звонко, так са-
мозабвенно, что смех этот перекрывал скрипки. И не было
в этом смехе ни капли того, что делает смех человеческим,
ни тепла, ни горла, из которого он идет, а был один сухой,
дробный звук, с каким пересыпаются в шкатулке кости, если
ее встряхнуть.

Они кружились по всей зале. Не люди. Нет, тут уж не оши-
биться было, что не люди, а тени. Тени тех, кто когда-то, мо-
жет статься, и был живым и танцевал вот здесь же, в этой
самой зале, при этих самых свечах. Умер, и не заметил, что
умер, и продолжал кланяться, и сходиться, и расходиться,
потому что музыка не отпускала, потому что менуэт не имел
конца. Пудра осыпалась с их плеч и оседала на паркет. Ме-
рещилось уже, что это не пудра, а то, во что обращается все,



 
 
 

чему пришел срок, что зала эта медленно, из вечера в ве-
чер, осыпается сама в себя, что танцующие вытирают об этот
прах свои шелковые туфли и не знают, что вытирают.



 
 
 

 
Штырь

 
Штырь был собран из сломанной бельевой прищепки, из

катушки без ниток и из обмылка синей изоленты, которую
она таскала из отцовского ящика с инструментами, и вещью
он быть перестал в тот день, когда девочка первый раз поды-
шала на него в кулаке и подождала. В семь лет граница тон-
кая, ее продавливаешь молчанием, и любая дрянь начинает
отвечать.

Жил он за плинтусом, где обои отходили от стены взду-
тым пузырем. Там тянуло сырой известкой и мышами, и
днем был только сор да серые катышки, а ночью, если стук-
нуть ногтем три раза и не дышать, в глубине шуршало, и
шуршало больше, чем могла вместить щель.

Секрет весил тяжелее самой девочки. Она спалила мар-
ки, отцовские, дедовы еще, два толстых альбома с мутны-
ми слюдяными кармашками, корабли какие-то, летчики, од-
на с трещиной через все поле, которую отец брал не рукой,
а пинцетом и держал против голой лампы, щурясь, и делал-
ся в ту минуту тихим. Ее, с трещиной, она и обронила на
спираль обогревателя, а когда та вспыхнула и скрутилась в
черный ноготь, столкнула туда весь угол листа, чтобы вышло
само, замкнуло, кто виноват. Лист съежился, почернел, и га-
рью несло из комнаты три дня, форточка не брала.

Отец искал молча, не кричал, а ходил, приподнимал край



 
 
 

дивана, заглядывал за шкаф и спрашивал стертым ровным
голосом, спит ли она. От этой ровности было хуже, чем от
ремня, потому что ремень кончается, а это откладывается на
потом и копится в стенах.

Штырь пообещал взять отца на себя. Он вставал в устье
щели, кривой, дерганый, весь из проволоки, и говорил не го-
лосом, а прямо ей в затылок, минуя уши, что если отец на-
клонится ночью над кроватью проверить, спит она или при-
творяется. Он кинется в лицо, вцепится в глаз и не отпустит,
и тогда не будет ни пинцета, ни лампы, ни этого голоса. Обе-
щал заново каждую ночь, потому что к утру договор истекал.
Три стука, не дышать, ждать шороха.

И отец приходил. Пахло табаком и едкой мазью для пояс-
ницы, он наклонялся низко, в груди у него с присвистом хо-
дил воздух. Он слушал ее поддельное сонное дыхание и ухо-
дил, а Штырь молчал, вжавшись в известь, не кидался, ни-
чего. Утром на ее немой упрек он отвечал только, что рано,
что не тот случай, а как надо не объяснял, и в этом уклон-
чивом молчании проволочной твари было что-то отцовское,
до тошноты знакомое.

А виноватого так и не нашли, потому что искать было
некого. И это она поняла окончательно в тот вечер, когда
отец сел на кухне с пустым альбомом и стал водить пальцем
по опустевшим слюдяным кармашкам, один за другим, мед-
ленно, без всякой злости, будто вычитывал по голой слюде
то, чего под ней давно не было, ни кораблей, ни летчиков, ни



 
 
 

той, с трещиной через все поле. И молчание его в ту мину-
ту оказалось хуже и прищепки, и щели за плинтусом, и всех
трех дней нисходившей гари. Потому что Штыря она могла
позвать тремя стуками и спихнуть на него весь свой страх,
а вот это, сидящее на кухне спиной к ней и перебирающее
пустоту, не звалось никаким стуком и не бралось на себя ни-
какой проволочной тварью. Оно просто было и копилось в
ней так же, как его голос копился в стенах. Прищепку она
выбросила сама, в ту же ночь, сунула на дно ведра под кар-
тофельные очистки, руками, поглубже, чтоб уже не выудить,
а после, лежа в темноте, все-таки стукнула ногтем три раза,
по старой привычке, не веря и самой себе. И не зашурша-
ло, и на следующую ночь не зашуршало, а потом, сколько
ни стучала, там оставалась одна сырая известь да, наверное,
мертвая мышь, забравшаяся куда-то в самую глубину стены,
которую так и не достали. И она гнила там до самых холодов,
подмешивая свой сладковатый смрад к старой гари, которую
отец, проходя мимо, иногда еще ловил ноздрями для себя,
уже ни о чем ее не спрашивая.



 
 
 

 
Дар

 
Заказчик приехал к полудню, в карете с гербом на дверце,

и в мастерскую внёс с собой холод и не тот, что стоял тут
до его прихода, а другой, дорогой, надушенный, в лиловом
кафтане цвета палой сливы, с тростью, набалдашник кото-
рой стоил больше, чем художник выручал за целый портрет.
Он прошёл вдоль стены, где на подрамниках сохли готовые
холсты, заложив руки за спину и не касаясь ничего, и оста-
новился у той нимфы, что мастер писал третий месяц. Долго
смотрел, поджав нижнюю губу. Потом обронил, что худож-
нику, конечно, повезло с даром, редкая милость, иным вон
сколько ни бейся.

Мастер вытер кисть о полу фартука и промолчал. Отве-
чать было нечем. Такие приходят с готовым решением ещё
на пороге, они не слушают, а подтверждают то, что уже про
себя порешили, и слово «дар» произносят так, будто снима-
ют его, готовое, с гвоздя.

Дар.
Пусть бы этот в лиловом взял хоть раз в руки шпатель.

Пусть растёр бы свинцовые белила с ореховым маслом, на-
дышался бы этой сладковатой отравой, от которой к вечеру
ломит виски и слюна во рту делается металлической. Сви-
нец копится в теле годами, тихо. Его старый учитель под ко-
нец не мог поднести ложку ко рту, руки ходили ходуном, и



 
 
 

умер он не от старости, а от красок, которыми кормил чу-
жие стены и чужое тщеславие. Пусть бы этот посидел, как
сидел мастер первые семь зим, в мансарде без печи, расти-
рая пигмент окоченевшими пальцами при одной свече, по-
тому что на две не хватало. Свеча коптила, и от копоти на
белилах ложилась серая тень, которую наутро приходилось
соскабливать ножом вместе с работой целого дня.

Розовое тело нимфы. Он не знал, гость этот, сколько раз
оно выходило мёртвым, глиняным, восковым, налитым не
кровью, а салом, как плоть на холсте не желала быть плотью,
как свет ложился плоско, как грязнились тени. Мастер запи-
сывал одно и то же место по десять раз, соскабливал до грун-
та, начинал заново, пока подушечки пальцев не стёрлись до
того, что перестали чувствовать зерно холста. Первые заказ-
чики отказывались от работ, не заплатив. Один пустил слух,
будто у художника рука дрожит с перепоя,

и полгода после этого не было ни единого заказа, а мастер
закладывал кисти, продавал книги по одной, ел раз в день и
раз в день ходил в церковь, но не молиться, а греться, потому
что там топили.

А этот стоял перед ним в лиловом кафтане, чистый, наду-
шенный, стоял и говорил про везение так легко, будто назвал
погоду, будто одним этим словом можно было закрыть семь
голодных зим и больше к ним не возвращаться.

Свет тем временем уже уходил, как уходил каждый день,
не считаясь ни с работой, ни с усталостью человека перед



 
 
 

мольбертом. Он сползал с северного окна медленно, почти
незаметно, оставляя наверху тусклое стекло, потом вытяги-
вался по половицам к южной стене, желтел, делался рыхлым
и лживым, ложился на банки с загустевшей олифой, на ки-
сти, засохшие в глиняной кринке жёстким слипшимся пуч-
ком, на палитру, которую мастер по вечерам скоблил ножом,
снимая вместе с краской тонкие завитки дерева. Эту косую
полосу он знал лучше собственного лица, потому что лицо
менялось медленнее и лгало привычнее, а свет каждый день
безошибочно показывал, сколько осталось. Пока край его не
добрался до ножки табурета, ещё можно было работать, а
когда переползал середину пола, следовало отложить кисть,
сколько бы ни оставалось несделанного, потому что дальше
теплела плоть, мягчели проваленные тени и даже неудача на-
чинала казаться терпимой, а утром всё возвращалось к сво-
ему настоящему виду.

Гость проследил за его взглядом, увидел там, должно
быть, только пыльное стекло да желтую полосу на половицах,
и зевнул в кружевную манжету, прикрыл рот с рассеянной
учтивостью, и не мог он знать, да и не стал бы знать, будь у
него охота, что самое злое в этом «повезло» даже не неспра-
ведливость его, а та легкость, с какой оно вырезает челове-
ка из прожитых им лет и оставляет один результат, гладкий,
годный для чужой гостиной, и все прочее будто и не было.
Мастер вслух не спорил, потому что давно понял вещь про-
стую до обидного… Тот, кто говорит другому «тебе повез-



 
 
 

ло», на самом деле про себя говорит, и говорит вот что, я
не начинал, потому что боялся не выйдет, и придумал везе-
ние, чтобы объяснить себе, отчего у меня в руках только эта
трость да этот кафтан и больше ничего, чего нельзя купить,
а если чужое умение всего лишь случай, то и моя пустота не
моя вина, и делать ничего не надо, и жить можно спокойно.
Мысль эта пришла к мастеру не вдруг и не в этот полдень,
она вызревала в нем те же семь зим, заодно с трещинами на
костяшках, и теперь лежала на дне ровно и тяжело, как осе-
дает осадок в давно початой олифе.

Заказчик расплатился, велел завернуть нимфу в холсти-
ну и уехал в карете, оставив на полу мастерской грязь с са-
пог и запах своих духов, тяжёлый, приторный, державшийся
в комнате до самой ночи и мешавшийся с запахом масла и
скипидара. Мастер отворил окно, выстудил дух чужого тще-
славия и вернулся к мольберту.

На новом холсте лежал один грунт да первый угольный
контур. И предстояло опять всё то же, растирать свинец, ды-
шать отравой, соскабливать неудавшееся, начинать сначала.
И он взялся за это, потому что цена работы измеряется не в
монетах, которые за неё дают, а в том, что она уже забрала
из тела и заберёт ещё, и эту цену не сделает меньше ни один
человек, отказавшийся её видеть.

Косая полоса света доползла до середины пола и там ис-
тончилась на щелях между половицами. Мастер обмакнул
кисть, снял излишек о край палитры, поднес к холсту и...



 
 
 

остановился.
Во дворе, зажатом между двумя закопченными стенами, с

рассвета бил по известняку каменотес. Стук долота шел че-
рез стекло тупыми ударами, врозь, с оттяжкой, и мастер дав-
но перестал его слышать, как не слышат собственного дыха-
ния, замечал только провалы, когда тот на минуту отставлял
инструмент, чтобы отдышаться, и в этих провалах делалось
хуже, чем в самом стуке. К вечеру каменотес уйдет с забитой
известью глоткой, с белой пылью под ногтями, которую не
берет ни щелок, ни горячая вода, а утром притащится обрат-
но, потому что другого он не умеет и уже не научится.

Придет когда-нибудь и к нему человек в чистом кафтане,
поглядит на готовое, на гладко сведенную скулу святого, и
обронит про руку, про то, что мастеру повезло.

Каменотес, надо думать, ничего не ответит, а только пере-
хватит рукоять поудобнее, чтобы мокрая от пота ладонь не
скользила, и ударит снова, и еще раз…

Художник его из окна не видел, да и не глядел никогда, но
про руки эти знал все, что нужно, и большего ему не требо-
валось, потому что у одного пигмент забился в трещины на
костяшках, а у другого известь, и то, что стояло между ними
через двор и через стену, не походило на дружбу, и в словах
не нуждалось, и было проще всякой дружбы, потому что оба
знали одно и то же и знали это телом, что завтра опять при-
дут, хотя нынешний день уже взял с них больше, чем за него
заплатят, и что кончится все одинаково, тем самым днем, ко-



 
 
 

гда рука перестанет держать, у одного кисть, у другого моло-
ток, и никакого другого конца тут не заготовлено. А тем, в
каретах, пусть остается их сказка про дар, снятый готовым
с гвоздя, и мастер не ждал, что кто-то из них доглядит до
правды, да и не для них писал, а просто клал краску, пока
северное окно ее еще показывало, и торопился, потому что
свет уже садился к желтизне, и вот-вот сделал бы терпимым
то, что утром снова окажется мертвым.
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