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Вы когда-нибудь стояли в лифте, запертый между этажами, и чувствовали,
как мир сжимается до размеров металлической коробки? Запах дешёвого
освежителя смешивается с холодным потом страха. В этой книге — не просто
история о выборе между должностью и совестью. Это история о том, как
взрослый мужчина учится дышать заново.Он был первым среди шакалов —
финансовым директором, подписывающим приказы, не глядя в глаза тем, кого
увольнял. Кабинет с видом на Кремль, машина, статус. И абсолютная пустота
внутри. В один день он снял бейдж и ушёл в никуда. К запаху скипидара,
старого дерева и честного пота.Эта книга — для тех, кто устал бежать в стае,
где каждый готов перегрызть горло соседу. Для тех, кто ищет не золотой трон,
а тень, где можно дышать полной грудью. Быть последним среди львов — не
слабость. Это мужество остаться, когда стая шакалов разбегается.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Эта книга родилась из фразы, которая пахнет старой кожей, крепким табаком и безна-

дегой. Я услышал ее пятнадцать лет назад от человека, чье лицо состояло сплошь из трещин,
как выжженная степь. Он прошел три войны, построил завод и потерял всё за один вечер из-
за подписи под бумажкой, которую даже не читал. Мы сидели на продавленной кушетке в его
пустой квартире, где из мебели остались только стол, два стула и эта кушетка. Он посмотрел на
свои руки — тяжелые, рабочие ладони — и сказал тихо, почти без голоса: «Запомни, сынок.
Лучше глодать кости в тени настоящего льва, чем жрать падаль на золотом троне шакала».

Он умер через неделю от сердечного приступа. А фраза осталась жить во мне. Она про-
росла сквозь кожу и въелась в позвоночник. С тех пор я проверял её везде. На липком пла-
стике офисных стульев. В ледяном молчании залов суда. В стеклянных глазах топ-менеджеров,
которые покупали себе седьмой по счету «Порш», пока их компании тонули в долгах вместе
с пенсиями тысяч рабочих. Это не красивая сказка про зверей. Это закон физики для челове-
ческого духа. Закон всемирного тяготения подлости.

Что она значит? Это не про скромность. Скромность — это когда ты боишься занять
чужое место. Это не про аскезу. Аскеза часто бывает просто духовным фитнесом для эго —
посмотрите, какой я праведный, у меня даже телефона нет. Эта фраза — хирургический скаль-
пель. Она вскрывает гнойник нашей гордыни. Она про то, какую линейку ты приставляешь к
своей жизни. Ты меряешь успех метрами украденной земли, нулями на офшорных счетах и
количеством людей, которым пришлось наступить на горло? Или сантиметрами собственного
хребта, который не треснул под тяжестью чужой лжи?

Одинокий король помойки всегда остается королем помойки. Как бы он ни пыжился,
как бы ни скалил подпиленные зубы, от него вечно несет гнилью, страхом и дешевым одеколо-
ном, которым пытаются забить запах псины. А крайний лев в настоящем прайде О, это совсем
другое дело. Ему не нужно ничего доказывать. Он может спать двадцать часов в сутки. Его
шкура исполосована старыми шрамами, он хромает на заднюю лапу и первым уступает дорогу
свежему мясу молодым. Но когда ночью приходят гиены, он встает. И одного звука его надсад-
ного кашля хватает, чтобы стая теней растворилась в темноте. Быть рядом с таким стариком —
броня. Быть частью его силы, пусть и стоять в последнем ряду — это фундамент, на котором
можно строить что-то вечное.

Я не собираюсь продавать вам инструкцию «Как стать альфа-самцом за 21 день» или
учить плести корпоративные интриги. Этому учат бесхребетные коучи, которые сами никогда
не принимали ударов. Я не научу вас ходить по головам. По головам ходят те, кто панически
боится упасть сам. Их глаза всегда бегают по потолку, они ищут камеры и пути отхода.

Я предлагаю путь тяжелее. Путь рентгеновского зрения. Научиться видеть костяк чело-
века до того, как вы вложите в его проект свой первый миллион или пожмете ему руку. Видеть
труса внутри храбреца и сталь внутри тихого бухгалтера. И самое страшное — научиться смот-
реть этим взглядом внутрь себя. Шакал сидит в каждом из нас. Он уютно сворачивается клу-
бочком где-то под ребрами, когда нам страшно потерять ипотеку, должность или одобрение
толпы. Он шепчет на ухо: «Да все так делают», «Просто закрой глаза», «От тебя ничего не зави-
сит». Убить этого внутреннего шакала больнее всего. Потому что после него остаются насто-
ящие раны.

В каждой главе этой книги будет кровь. Настоящая, человеческая. Истории о том, как
брат предает брата ради кресла заместителя директора. О том, как гениальный ученый продает
патент врагам страны, потому что жена пилит за отсутствие ремонта. О том, как целые города
ложатся под бандитов, потому что каждый надеется, что придут не за ним. После каждого
рассказа будет короткий разбор. Не нудная лекция, а честный разговор на кухне. Что хрустнуло
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в человеке в тот момент? Где была та самая точка невозврата? И главное — как завтра утром,
стоя в пробке или сидя на планерке, не сделать шаг в эту же пропасть.

Это не сборник добрых советов. Это тяжелый молот. Им неудобно махать, от него болят
плечи, но им можно сбить замок с собственной клетки. Этот компас сделан не из пластика, а
из холодной стали. Он весит пару килограммов. Он не обещает вам попутного ветра и мягких
шелковых простыней. Дорога со львами идет против ветра, там постоянно дует в лицо колючий
песок, а есть приходится холодное мясо. Но зато там горизонт настоящий.

Если вы хоть раз смотрели на свое отражение в черном стекле офисного небоскреба и не
узнавали человека напротив Если ваше кресло стоит миллионы, но ночами вы плачете в него
от одиночества, потому что вокруг сидят такие же пустые манекены

— возьмите эту книгу. Только читайте её не в дорогом ресторане, а там, где вас никто
не видит.

Если вы готовы платить своим комфортом за право дышать чистым воздухом
— переворачивайте страницу.
Добро пожаловать на саванну. Здесь закат всегда красный, цвета свежей крови. Воздух

дрожит от зноя и напряжения. Хищники вышли на охоту. Львы уже легли в высокую траву,
сливаясь с землей. Шакалы уже затеяли грызню у пересохшего водопоя. Саванна равнодушна.
Ей плевать на ваши дипломы, связи и количество подписчиков. Она чувствует только силу
челюсти и чистоту намерений.

Выдохните. Почувствуйте пыль на зубах.Выбор нельзя отложить на понедельник.
Выбрать нужно прямнастоящий
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ЧАСТЬ 1.Кто есть кто: львы и шакалы вокруг нас

 
 

ГЛАВА 1.Тот самый выбор в лифте
 

«Ты лучше голодай, чем что попало есть;
Ты лучше будь один, чем вместе с кем попало»

Омар Хайям

Лифт пахнет железом, чужим застарелым потом и дешёвым освежителем «морской бриз»
из автоматического диспенсера у ресепшена. Эту химическую сладость разбрызгивают каждые
полчаса, пытаясь забить ею кислый, животный запах страха, который источают люди перед две-
рями кабинетов. На семнадцатом этаже кабинка всегда останавливается с противным метал-
лическим скрежетом, будто у неё начинается артрит суставов. Я запомнил этот звук навсегда.
Именно здесь, между семнадцатым и восемнадцатым, решаются настоящие судьбы — не на
полях сражений под грохот артиллерии и не в кабинетах президентов под вспышки камер, а
вот в этих тесных металлических коробках, где пол мелко вибрирует от натуги, а зеркала врут,
делая тебя шире, старше и значительнее, чем ты есть на самом деле.

Мой друг Сергей никогда не курил. Ни при стрессе, ни на шумных вечеринках. Но в тот
день он стоял в холле, прислонившись лбом к холодному стеклу панорамного окна, и сжимал в
пальцах сигарету синеватого «Винстона», даже не зажигая. Он просто мял фильтр так сильно,
что тонкая бумага намокла от пота, пошла мокрыми лохмотьями и начала расползаться. Ему
тридцать восемь. Высокий, прямой, как струна, с ранней благородной сединой на висках, кото-
рую он тщательно закрашивал черной краской из баллончика каждые две недели. Потому что
три месяца назад босс бросил ему через весь стол макет новой визитки и процедил сквозь зубы:
«Седина — это возраст. Возраст — это усталость. Усталость — это слабость. А слабакам мы
не доверяем миллиардные активы».

Сергей работал финансовым директором в крупном строительном холдинге. Не просто
числился ради красивой строчки в резюме — он вытащил их из ямы банкротства зубами. За
три года превратил прогнивший актив в золотую жилу. Ночами сидел с цифрами до красных
глаз, когда жена уже спала, подложив ладонь под щеку. По субботам летал в командировки
в Самару и Краснодар, пропуская дни рождения собственных детей. Он строил эту империю
буквально из своего позвоночника. Вынул хребет, заточил его о гранит цифр и вставил в фун-
дамент компании вместо свай. И теперь стоял передо мной с этой мокрой сигаретой и абсо-
лютно пустыми глазами цвета мокрого асфальта.

— Заходи, — сказал он, не поворачиваясь ко мне. Двери лифта разъехались со вздохом
старого механизма. — Поехали.

Я зашёл внутрь холодного стального гроба. Он нажал кнопку двадцать первого этажа.
Кабинка дёрнулась, тяжело ухнула и поползла вверх, и за толстым стеклом поплыла панорама
ноябрьской Москвы. Город лежал внизу грязной промокашкой, расчерченной нитками трасс.
Машины казались тараканами, копошащимися в гнилом мусоре. Люди — черными точками.
Всё выглядит таким мелким, ничтожным, когда смотришь сверху сквозь тонированное стекло.
Кажется, что проблемы перестают существовать на высоте двадцатого этажа, если только заста-
вить себя не смотреть вниз, на настоящую землю, где идет холодный дождь.

— Мне предложили, — сказал он, глядя в хромированный потолок кабины. Голос был
пустым, выжженным изнутри кислотой бессонницы. — Генеральный директор. Кабинет на
двадцать пятом, вид на Кремль прямо по курсу, парковка с персональным шлагбаумом и охра-
ной, зарплата в четыре раза выше. Контракт на пять лет.
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— Поздравляю, — ответил я, но слово застряло в горле сухой крошкой. В голосе не было
радости. Потому что я знал своего друга лучше, чем самого себя: когда Сергей молчит больше
трёх секунд и смотрит в одну точку, значит, правду говорить нельзя. Она слишком колючая,
чтобы выпускать её наружу, она раздерет горло в кровь.

— Есть условие, — он наконец повернулся ко мне всем корпусом. Медленно, словно
проржавевший робот. В глазах у него стоял серый пепел выгоревшего дотла дома. — Я должен
уволить Андрея Петровича. Сегодня. До шести вечера. Приказ должен лечь на стол службы
безопасности до того, как охрана начнет вечерний обход этажей.

— Андрея Петровича? — переспросил я, хотя прекрасно знал, о ком речь. Семидеся-
тилетний главный бухгалтер, который пришел в компанию еще советским инженером, когда
самого этого здания бизнес-центра не было даже в чертежах Госплана. Человек, который в
девяностые воровал накладные с продовольственных складов, чтобы выдать зарплату рабочим
кирпичом и тушенкой, и подписывал фиктивные договоры с фирмами-однодневками, чтобы
детская больница на окраине не закрылась к чертям собачьим. Он не был святым, от него
вечно разило дешевым табаком «Прима» и валокордином, он подделывал подписи и обманы-
вал налоговую. Но он ни разу не предал тех, кто был рядом. Когда у Сергея умерла мать —
единственный человек, который ждал его дома после развода — Андрей Петрович приехал в
четыре утра. Без звонков. Просто открыл дверь своим старым ключом, поставил на кухонный
стол бутылку армянского коньяка и сел на табуретку. Молча. Пока Сергей ревел в льняную
скатерть, этот старик просто дышал рядом. И этого оказалось достаточно, чтобы мальчик не
сошел с ума.

— За что? — спросил я, чувствуя, как внутри всё леденеет. — За что его?
— У него старая версия 1С. Бухгалтерия 8.2. Он отказывается переходить на веб-интер-

фейс, говорит, что кнопки мелкие, глаза слезятся, голова болит. Мешает цифровизации всей
корпорации, портит показатели инвесторам. — Сергей сжал кулак и ударил им по стальной
обшивке стены. Раздался глухой, тупой стук. Костяшки побелели мгновенно, кожа натяну-
лась. — Босс кинул мне флешку с презентацией: «Компании нужны молодые, быстрые, голод-
ные волки. Петрович — тормоз системы. Мертвое звено. Убери его красиво, Серёж. Подпиши
бумагу, и ты — номер один. Мой преемник». Если я не соглашусь они найдут другого испол-
нителя. Меня просто уберут. Не уволят по статье — это шумно, суды, грязь в прессе. Меня
сгноят. Переведут в региональный филиал считать остатки цемента на складе в Мытищах. Или
подбросят в сумку эти злосчастные наличные и вызовут ОБЭП. Поверь, юридический отдел
умеет рисовать такие схемы, что родная мать свою подпись не узнает.

Лифт дернулся и встал. Между этажами. Мерзкий хруст рвущегося троса, резкая оста-
новка, от которой желудок подпрыгивает к самому горлу, и мертвенный красный свет аварий-
ной лампы залил кабину. Где-то в динамике над дверью запищал помехами женский голос
диспетчера: «Технические неполадки, ожидайте мастера. Приносим глубочайшие извинения».

Сергей усмехнулся. Горько, одними уголками губ, криво. Так усмехаются солдаты, сидя-
щие в сыром окопе перед последней контратакой, когда уже точно поняли, что домой никто
не вернется.

— Вот оно, — сказал он тихо. Голос упал до шепота. — Момент истины. Я думал об
этом трое суток. Три бессонных ночи. Жена спрашивала, почему я пью снотворное горстями,
я говорил — отчетность. Я перебирал в голове все доводы "за". Знаешь, что я понял, пока
смотрел в темноту потолка? У каждого довода — лицо. Конкретное, сытое, самодовольное
лицо шакала.

Он достал из внутреннего кармана пиджака сложенный вчетверо лист бумаги из доро-
гого кожаного блокнота. Достал осторожно, двумя пальцами, словно ядовитую змею. Развер-
нул дрожащими руками. Там было написано шариковой ручкой:
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— *«Он старый, не успевает за рынком, тормозит процессы, логично уволить»*, — про-
читал он вслух, но голос его сорвался на хрип. Он поднял на меня воспаленные глаза. — А
внутри сразу шепчет мерзко, на ухо: «Но он учил меня читать баланс вслепую, когда я пришел
зеленым стажером. Я бы сдох на первой проверке, если бы не его уроки».

Я молчал, глядя на него. Смотреть на это было физически больно.
— Дальше: *«Ему через год на пенсию, всё равно уйдёт, почему не сейчас?»* — он ском-

кал бумагу в тугой белый шар, пальцы хрустнули. — А в голове пульсирует: «Он ждал годовую
премию. Только вчера хвастался в курилке, что добавит к накоплениям и повезет внука на
операцию в Германию. Митеньке семь лет, у него порок сердца, нужна замена клапана».

— А ты что ему сказал? — выдавил я.— Ничего, я просто слушал свой собственный
страх. — Сергей снова судорожно развернул скомканный листок, разглаживая его о колено.
— *«Если я не сделаю, сделают другие, я не виноват, это рынок, это конкуренция»*. — Он
зажмурился так сильно, что вокруг глаз пошли белые пятна. — А сам знаю: это аргумент тру-
сов. Так говорят те, кто спит по ночам крепким сном младенца, притворяясь, что рука, нажи-
мающая спуск, принадлежит кому-то другому.

— Серёж, — сказал я тихо, положив руку на его напряженное плечо. Ткань пальто была
влажной и холодной. — Ты же не веришь в это. Ты ведь сам знаешь, какая вонища стоит за
этими словами.

— Знаю, — выдохнул он облачко пара. — И дальше: *«Мои дети хотят учиться в хорошей
школе, им нужно будущее, моя семья — мой приоритет»*. И тут же правда бьет под дых, выши-
бает дух: какой ценой? Они будут учиться на деньги, пропахшие чужими слезами и инфарк-
тами, и однажды спросят за ужином: «Пап, а почему у дедушки Андрея внук умер в очереди
на аппарат МРТ?»

Он замолчал, и в лифте повисла тишина. Густая, как патока, липкая, давящая на бара-
банные перепонки. Слышно было только натужное гудение вентиляции и где-то далеко внизу
— гул открывающихся и закрывающихся дверей вестибюля. Мир продолжал жить своей сует-
ливой жизнью, пока один человек в железной коробке решал, кем он хочет быть — львом или
шакалом. И выбор был не между добром и злом, это было бы слишком легко, как в сказках.
Выбор был между карьерой и совестью. Между домом, который он строил десять лет крова-
вого пота, и человеком, который научил его держать молоток.

— Знаешь, что я сделал вчера? — спросил он, и голос стал тише, почти исчез, раство-
рился в гуле мотора. — Я пришёл в офис ночью. В два часа. Охраннику купил пиццу, чтобы
он отвернулся к мониторам. Зашел в его кабинет. Петрович держит там старую настольную
лампу с зеленым абажуром. Пахнет пылью, сухим деревом и старыми чернилами. На столе
стоит фотография жены, которая умерла пять лет назад. Она сидит на песке в Ялте, вся в белом
сарафане, солнце такое яркое, что засвечивает пленку, превращая её в ангела. И рядом —
статуэтка льва. Помнишь, я тебе рассказывал? Из каслинского чугуна, тяжелая, килограммов
пять. Он говорит, что она родом с каслинского литья, подарок отца. «Лев, — говорит Петро-
вич, — не спрашивает разрешения у антилопы. Он просто стоит на своём месте. Этого доста-
точно». Я взял эту статуэтку в обе руки. Хотел спрятать в ящик стола. Чтобы, когда я буду
увольнять его завтра, я не видел этого льва. Чтобы не чувствовать себя последней мразью. Я
сжал чугун в ладонях. Холодный, тяжелый, шершавый. Металл впивался в кожу. И я вдруг
понял: я боюсь не уволить его. Я боюсь выйти из этого лифта. Я боюсь того мгновения, когда
моя рука возьмет дорогую перьевую ручку Parker и выведет фамилию "Ковалёв" под словом
"Уволить". В ту секунду я перестану быть собой. Я стану первым шакалом на золотой помойке.
Золотой трон, визитка с золотым тиснением, дети в частной британской школе и абсолютное,
звенящее одиночество внутри. Полный вакуум. Потому что львы не подходят к шакалам. Они
их чуют за версту. По запаху желчи, адреналина и трусости. И отворачиваются.

Я сильнее сжал его плечо. Кожа под пальто была горячей, несмотря на холод кабины.
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— А что ты хочешь? — спросил я. — Чего ты хочешь для себя прямо сейчас, в эту
секунду?

— Я хочу, чтобы утром, когда я смотрю в зеркало, пока чищу зубы, я не плевался в рако-
вину, — ответил он, и в голосе появилась какая-то странная, звонкая ясность, как будто лопнул
гнойник. — Я хочу, чтобы мои дети видели человека, а не зверя в человеческом костюме.

Диспетчер прохрипел из динамика, слова булькали в помехах: «Лифт запускаем вруч-
ную. Держитесь за поручни. Извините за неудобства». Кабинка вздрогнула, резко провали-
лась на пару сантиметров вниз, заставив нас инстинктивно присесть, и медленно, со скрипом
несмазанного железа поползла дальше. Двадцать первый этаж. Двери с шипением разъеха-
лись, выпуская нас в стерильный свет холла. Холл. Яркий холодный свет светодиодных пане-
лей режет глаза. Секретарша босса улыбается нам профессионально — зубы белые, ровные,
идеальные виниры, глаза абсолютно мертвые и пустые, как у манекена в витрине. Слева —
приемная босса. Направо — опен-спейс, где за бесконечными рядами мониторов сидят такие
же, как Сергей, мужчины и женщины в одинаковых синих галстуках. Они каждое утро делают
свой выбор: смотреть собеседнику в глаза или разглядывать стык линолеума.

Сергей выдохнул. Белый пар сорвался с его губ в кондиционированный воздух. Он достал
ту самую размокшую сигарету, посмотрел на нее с омерзением и швырнул в урну. Попал иде-
ально, с мягким стуком.

— Я позвонил Петровичу сегодня в шесть утра, — сказал он, поправляя узел галстука.
Руки всё ещё слегка дрожали мелкой рябью. — Сказал, что мы встречаемся на нейтральной
территории. В кофейне у метро, где варят бурду. Что у меня важный разговор. Он помолчал в
трубку секунды три. Я слышал, как он тяжело дышит. А потом сказал: «Сынок, я знаю. Ты не
переживай. Я сам уйду. Мне уже не надо бегать с этими вашими стартапами, ноги не те. Внук
мой, Митя операция прошла успешно. Врачи сказали, будет жить сто лет. Всё хорошо. Спасибо
тебе». Я переспросил, глотая ком: «За что спасибо, Андрей Петрович? Я же вас выкидываю!
Вы остаетесь на улице!». А он ответил спокойно, будто мы обсуждаем погоду: «Не за деньги.
За то, что ты остался человеком. Ты ведь не звонил мне эти три дня, не писал. Я знал —
ты решаешь. Я слышал по твоему молчанию в коридоре, как трещит твой хребет. Я просто
ждал твоего звонка. Если бы ты прислал HR-менеджера с бумажкой, я бы ушёл без слёз. Но ты
позвонил сам. Ты не спрятался. Ты — лев, Серёжа. Настоящий лев. Запомни это. Даже если
будешь мыть полы в подъезде старой панельки, ты — лев».

Сергей повернулся ко мне. Глаза сухие, воспаленные, красные по краям от лопнувших
сосудов. В них мешалось всё сразу: ледяная ярость на систему, жгучий стыд за собственную
минутную слабость, огромное облегчение выжившего и робкая, прозрачная надежда.

— Я подписал заявление на увольнение, — сказал он. — Своё. По собственному жела-
нию. Через час у меня финальный разговор с боссом. Меня вышвырнут. Ослепят неустойкой,
заберут служебную машину, заблокируют пропуска в здание. Но я не хочу строить свой лич-
ный трон на сломанном позвоночнике старика. Я лучше выйду из этой позолоченной банки и
пойду дышать уличной гарью. Пойду в другую контору простым замом. Или вообще таксистом
поеду работать, баранку крутить. Не знаю. Но я хочу вечером прийти домой, посмотреть детям
в глаза и увидеть там уважение, а не отражение своих сделок.

Лифт окончательно закрылся за нами с тихим лязгом, отрезая кусок нашей прошлой
жизни, как гильотина. Мы пошли к выходу из башни. На тяжелых вращающихся стеклян-
ных дверях офиса — золотые буквы названия корпорации. Они блестели, переливались в
лучах прожекторов, обещали успех, власть и вечность. За ними остались сидеть люди, которые
искренне верят, что успех измеряется количеством списанных людей и суммой прописью в
годовом бонусе.

Сергей на ходу расстегнул ворот рубашки, оттянул майку. Нашел на лацкане пластико-
вый бейдж-пропуск на мощном магните. Посмотрел на свое улыбающееся фото двухлетней
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давности — тогда у него еще были черные волосы и иллюзии. Резко, движением, каким свора-
чивают шеи птицам, содрал его. Магнит больно царапнул кожу груди, оставив красную полосу.
Он размахнулся и бросил синий пластик в урну. Мы услышали, как он ударился о дно среди
смятых чеков из «Шоколадницы». Звук был неожиданно громким. Финальным.

На улице моросил мелкий дождь. Серое небо накрыло город тяжелым ватным одеялом.
Мы пошли по мокрому асфальту, перешагивая через лужи, не говоря ни слова, пока он не
остановился посреди тротуара под козырьком закрытого магазина и не повернулся ко мне.

— Слушай, — сказал он, и в голосе прорезалась та самая тихая твёрдость закаленной
стали, которую я слышал только у старых солдат и у Андрея Петровича, когда тот говорил
про цифры и людей. — Ты знаешь, что я понял за эти три дня? Я понял, что шакалом быть
легко. Очень легко. Это путь наименьшего сопротивления. Достаточно один раз сказать «да,
это правильно, оптимизация» и перестать слышать свой собственный голос. Но лев — он не
спрашивает разрешения, он просто стоит на своём, даже если он последний в прайде, даже если
он хромой, беззубый и старый, он стоит. И когда я позвонил Петровичу, я впервые за много
лет услышал свой настоящий голос. Не тот, что шепчет про зарплату, бонусы и парковку, а
тот, что говорит: «Ты не такой». И знаешь, что самое смешное? Когда он сказал мне «ты лев»,
я почувствовал такую легкость... Будто сбросил с плеч бетонную плиту. Я могу идти дальше.
Даже без работы. Даже без денег. Потому что есть что-то внутри, что не продаётся на аукционе
и не сдается в аренду вместе с мебелью.

Мы зашли в дешевую пивную на углу, спустились по трем скользким ступенькам в под-
вал. Сели за липкий пластиковый столик, заказали по кружке теплого, выдохшегося пива.
Вокруг шумели случайные люди, гремели керамические кружки, пахло жареной мойвой, хлор-
кой и какой-то безысходной радостью бедности. Сергей улыбнулся — впервые за неделю. Нату-
рально, показав десны. Он смотрел в окно на проходящие машины, заляпанные грязью, и гово-
рил, обращаясь скорее к себе, чем ко мне, водя пальцем по разводам на столешнице.

— Если завтра я буду мыть полы, я буду мыть их чисто, до блеска. Если я буду грузить
ящики на складе, я буду ставить их ровно, по линейке, потому что теперь я знаю, что внутри
меня есть то, что нельзя купить на бирже. Это не должность, не деньги, не статус. Это просто
право смотреть в глаза себе в зеркале и не отворачиваться. Право спать без таблеток.

Я слушал его, грея озябшие ладони о теплую пузатую кружку, и в голове у меня крутилась
та самая фраза, которую я когда-то услышал от старого военного на продавленной кушетке, —
про львов и шакалов. Но сейчас она перестала быть просто красивой метафорой из книжки.
Она стала живой. Она задышала вот этим теплым кислым пивом, этим запахом жареной рыбы
и тихой, непоколебимой твёрдостью в голосе человека, который выбрал не лёгкую вершину,
а тяжёлую честь.

— Знаешь, — сказал я, поднимая кружку. Пиво оставляло горькое послевкусие, но сей-
час оно казалось вкусом свободы. — Я раньше думал, что быть последним — это стыдно.
Быть хвостом — это унизительно. Что нужно грызть глотки, чтобы стоять на гребне волны. Но
сегодня я вижу, что это просто умение идти вперед, не оглядываясь на тех, кто бежит впереди,
потому что главное не кто первый пересек ленточку. Главное — с кем ты идешь. С какими
людьми ты разделяешь хлеб. И что ты несешь в своей поклаже — золото или камни с чужой
могилы.

Сергей кивнул. Отпил пива. И посмотрел на меня внимательно, пристально, как будто
видел впервые. Изучал мое лицо, ища там подтверждение своим мыслям.

— А ты знаешь, что Андрей Петрович мне сказал перед тем, как мы повесили трубку?
Он сказал: «Ты сейчас потеряешь эту работу, сынок. Будет больно, будет пусто в холодильнике.
Но ты найдешь другую, руки-то у тебя золотые. А вот потерять себя — это навсегда. Это билет
в один конец в ад. Так что не бойся увольнения. Бойся проснуться чужим. Ты на правильной
стороне саванны, парень. Добро пожаловать обратно к людям».
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И мы сидели и молчали, прихлебывая теплое пиво, и каждый думал о своём. О том, что
когда-нибудь настанет момент, и каждому из нас придется сделать этот выбор. А может, он
уже настал минуту назад, и мы его сделали или струсили, промолчали, но главное — помнить.
Помнить, что лев не спрашивает разрешения у ветра. Он просто стоит на своём, даже если он
последний и хромой, шерсть висит клочьями, и ребра торчат. И если ты встанешь рядом с ним,
плечом к плечу, ты уже не будешь шакалом. Никогда. Даже если весь мир вокруг будет вонять
падалью и требовать присоединиться к трапезе.
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ГЛАВА 2.Хвост, который не стыдно показать

 
Первый видит только то, что перед носом.
Последний видит всех, кто идёт за ним.
И потому последний ведёт, а первый — лишь бежит»

Граф Миасски,

Мы допили пиво, и на дне кружек остался густой дрожжевой осадок, похожий на речной
ил. Я думал, что на этом день закончится, мы разойдемся по своим бетонным коробкам, но
Сергей вдруг хлопнул меня по плечу тяжелой ладонью. От него пахло хмелем и озоном.—
Пойдём прогуляемся, — сказал он. Голос был глухим, простуженным. — Не хочу домой. Там
жена смотрит тревожно, как собака перед грозой. Дети чувствуют, что воздух стал стеклянным,
что вот-вот треснет. Как только я войду, они сразу затихают, разбегаются по комнатам, будто
я не отец вернулся, а ревизор из преисподней. Не могу сейчас туда. Воздух там спертый от
недосказанности.

Мы вышли из пивной. Дверь тяжело бухнула за спиной, отрезая теплый желтый свет.
Холодный ноябрьский ветер ударил в лицо с размаху, выбивая остатки пивного дурмана и
выжимая слезу из глаз. Город уже зажигал фонари, и они расплывались желтыми кляксами
в густом, влажном воздухе, цеплялись за провода. Мы пошли вниз, к реке, ступая по лужам,
которые схватывались тонкой корочкой льда у бордюров. Под ногами хрустело стекло первой
ночной наледи.

Сергей молчал, глядя на воду. Вода казалась чёрной и тяжёлой, как остывающая нефть,
она лениво ворочалась под мостом, и только редкие огни набережной отражались в ней туск-
лыми пятнами, дрожали мелкой рябью и пропадали в маслянистой темноте.— Ты знаешь, —
сказал он наконец, выдыхая пар. Он смотрел прямо перед собой, не оборачиваясь. — Я ведь не
сразу понял, что такое быть хвостом. Нас же с детства учат обратному. Смотри, птичка первая
схватила червяка — молодец. Первый прибежал к финишу — получи ленточку. Быть первым
— это синоним слова «успех». Я всегда хотел быть первым. В школе — первым по матема-
тике, чтобы висеть на доске почета. В институте — первым на курсе, красный диплом ради
красного диплома. На работе — первым среди финансистов, лучший стрелок по KPI. Я бежал
так быстро, что ноги стерлись о собственную скорость. Я не замечал людей вокруг. Они были
для меня просто декорациями, фоном. Я обгонял, перешагивал через портфели, отталкивал
локтями тех, кто мешался в проходе. И в какой-то момент я оглянулся. Просто случайно обер-
нулся на бегу. И увидел, что позади никого нет. Пустота. Выжженная земля. А впереди тоже
никого не было. Просто холодная белая стена. И я понял, что быть первым среди пустоты —
это самое страшное проклятие. Ты стоишь на вершине, король горы, победитель Олимпиады а
вокруг ни одного знакомого лица, ни одного живого голоса. Только ветер свистит в ушах, как в
каменной могиле. Люди боятся быть хвостом, потому что думают, что хвост — это рудимент.
Что-то ненужное, что можно отрезать без потери смысла. Им кажется, что если ты не машешь
флажком на острие атаки, тебя просто не существует.

Он остановился резко, словно наткнулся на невидимую стену. Опёрся обеими руками на
чугунные перила набережной. Металл был ледяным даже сквозь кожу перчаток. Он посмотрел
на меня снизу вверх, задрав голову.— Вот я тебе сейчас рассказывал про Андрея Петровича.
Про его фотографию жены и статуэтку льва. Но есть ещё один человек. Настоящий лев. Он
научил меня тому, что быть «хвостом» — это не стыдно, Иван. Это самая высокая честь, кото-
рая может выпасть мужчине. Его звали Михаил Степанович. Мы вместе служили срочку, когда
мне было девятнадцать, сопляк совсем. Он был нашим старшиной роты, ему тогда было под
шестьдесят. Хромал на левую ногу — последствие старой контузии, которую он никогда не
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афишировал. Лицо — как старая географическая карта, всё в глубоких морщинах, шрамах и
пигментных пятнах. Голос тихий, сиплый, он никогда не повышал тона, вообще не умел кри-
чать. Мы, салаги, смеялись над ним поначалу. Думали, старый тюфяк, тыловая крыса, дослу-
живает последние месяцы до пенсии где-нибудь на складе портянок. А он был самым уважа-
емым человеком во всей части, включая штаб дивизии. Командир батальона, здоровенный
майор с золотыми фиксами во рту, широченными плечами и ремнем на перетянутом пузе, этот
майор перед Михаилом Степановичем чуть не на цыпочках ходил, стулья ему подвигал. Мы
не понимали почему. Спрашивали у «дедушек» — те усмехались в прокуренные усы, пускали
дым колечками и говорили: «Поживёте с моё, увидите».

И однажды я увидел. Было масштабное учение. С боевой стрельбой холостыми, с лязгом
гусениц танков, с грязью по колено, которая заливала сапоги. Наша рота должна была скрытно
занять высоту "Курган" к четырем утра, закрепиться и держать оборону. Но мы заблудились
в лесу. Ночь, проливной дождь, видимость — ноль. Компасы сходят с ума от железной руды
в почве, связь с штабом потеряна — рация шипит и плюется искрами. Все паниковали. Моло-
дые солдаты жались друг к другу, лейтенант наш, зеленый пацан, только из училища, метался
между деревьями, как угорелый, пытался командовать фальцетом, срывал голос, но ничего не
выходило. Хаос. А Михаил Степанович сидел на поваленном гнилом березовом стволе, спо-
койно доставал кисет. Закуривал свою дешевую папиросу «Беломорканал», не торопясь, при-
крывая огонек мозолистой ладонью. Мы смотрели на него с раздражением и злобой — думали,
старик совсем сдал от сырости, сидит тут, как памятник самому себе, пока нас сожрут комары
и трибунал.

А потом он поднялся. Медленно, хрустнув больными коленями. Подошел к лейтенанту
сзади, положил тяжелую руку ему на погон — парень вздрогнул всем телом. Старшина накло-
нился к самому уху и сказал тихо, ровно, без эмоций: «Командир, отбой криков. Ложись,
отдохни пять минут. Уши заложило от твоего визга, команды не проходят. Я проведу». Лей-
тенант открыл рот, чтобы возразить, побагровел, начал хватать воздух губами но старшина
посмотрел на него — не грозно, не испепеляюще, а спокойно так, по-отечески, с легкой гру-
стью — и лейтенант вдруг весь обмяк. Плечи опустились. Он выдохнул, сел прямо в грязь, как
пустой мешок с картошкой, и закрыл лицо руками.*Это и есть разница*, — подумал я, слушая
Сергея. *Шакал давит статусом сверху, ломая позвоночник. Лев подходит сзади и кладет руку
на плечо, передавая свой вес, чтобы другой мог опереться.*

И тогда Михаил Степанович повернулся к нам. Достал вторую папиросу, сунул в зубы
фильтром наружу.— Парни, — сказал он сипло. — Всем встать. Оружие проверить. Я сейчас
скажу, куда идти. Вы не спрашивайте, зачем и почему. Просто делайте, что говорю. Шаг в шаг.
Я эту дорогу знаю ещё с семьдесят восьмого года, когда тут лес сажали после пожара. Каждую
кочку помню.

Он дал команду, и мы пошли цепочкой, держась за ремень впередиидущего. А он шёл
последним. Хромой, медленный, сутулый, такой нелепый в своём промокшем насквозь бре-
зентовом плаще-палатке и старом ватнике. И он вёл нас через этот черный ночной лес, как
будто у него в груди вместо сердца был встроенный компас, настроенный на магнитный полюс.
Мы вышли на позицию минута в минуту. Заняли высоту, окопались. Учение прошло успешно.
Когда вернулись в часть, грязные, как черти, лейтенант подошел к нему возле палаток, сгреб
в охапку своими ручищами и обнял так, что кости хрустнули. И я видел, как по щеке этого
железного старшины скатилась одна-единственная слеза. Смешалась с дождем и исчезла. А
майор-комбат построил батальон и сказал при всех, чеканя слова: «Вот, салаги, смотрите сюда
и запоминайте рожи. Это — настоящий командир. Он не был у меня ни разу первым на кроссе.
Он даже на утреннем построении всегда встаёт позади всех, потому что хромает и стесняется
своей походки. Но когда наступает час настоящей работы, он ведет. Не потому, что он альфа-
самец и хочет власти. А потому что он знает цену каждому метру этой земли. И он идёт послед-
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ним. Всегда. Чтобы видеть каждого. Чтобы никто не потерялся в темноте. Чтобы подтолкнуть
того, кто падает».

Я смотрел на Сергея и понимал, что именно здесь проходит граница между теми, кто
носит шкуру понарошку, и теми, кто родился в ней. Истинный лев не нуждается в микрофоне.
Ему не нужно заставлять других замолкать, чтобы услышать свой голос. Шакал орет о своем
статусе, помечает территорию запахом страха и требует поклонения за сам факт своего суще-
ствования. Лев Михаила Степановича пах табаком, мокрым сукном и спокойствием. К нему
шли не потому, что должны были по уставу, а потому, что рядом с ним переставала трястись
собственная челюсть. Майор-комбат со всеми своими регалиями искал защиты у хромого стар-
шины. И это главный маркер: настоящие лидеры притягивают покой, а не истерику. Если после
разговора с начальником вам хочется выпить водки или разбить стену — перед вами шакал,
нарядившийся в львиную шкуру.

Сергей замолчал, докуривая сигарету почти до фильтра. Пальцы у него не дрожали. Он
бросил окурок в реку коротким, точным щелчком. Огонек прочертил дугу и погас в черной
воде. Мы снова пошли по набережной, ботинки скользили по мокрым листьям. Я смотрел на
его профиль, освещенный тусклым светом ртутных фонарей, и думал о том, что он сейчас
сказал. Этот Михаил Степанович, хромой старый старшина, который никогда не выходил в
первый ряд на парадах, который всегда стоял в строю последним правофланговым, именно к
нему шли после отбоя. За помощью, за советом, за куревом, за правдой. Именно он был тем
настоящим львом, чей хвост готовы были держать зубами все молодые волки, потому что знали
— этот не бросит. Никогда.

И я понял в ту секунду, стоя под промозглым ветром, что это и есть главное отличие
видов. Первый шакал всегда один. Он стоит на самой верхушке мусорной кучи, орет дурным
голосом, что он царь природы, но вокруг него — только пустота, страх и такие же падальщики,
готовые перегрызть глотку за кусок протухшего мяса. А последний лев — он всегда часть стаи.
Даже если он хромает, даже если он сопит простуженным носом и держится за бок. Он внутри
периметра. И в трудный момент, когда становится темно и страшно, все поворачиваются к
нему, ищут его силуэт спиной, а не смотрят на тех, кто обещал золотые горы и власть над
миром.

— Знаешь, — сказал я, прерывая тишину, потому что она стала слишком плотной. —
Когда я был мелким, классе в третьем, мой отец брал меня на рыбалку. На старую Протву. Он
не был ни начальником цеха, ни богатым кооператором, ни известным человеком. Обычный
слесарь-инструментальщик шестого разряда на заводе «Серп и Молот». Руки вечно в мазуте,
плечи широкие. Но когда мы приходили на речку, занимали место у старых ив, к нему посто-
янно подходили другие мужики. Незнакомые. Садились рядом, просили закурить. Спраши-
вали, как лучше закинуть донку, где сегодня ходит лещ, какую наживку взять — червя или
мастырку. Он всегда давал советы. Делился запасными крючками из ржавой баночки из-под
леденцов. Всегда помогал насадить мальцу червя, если тот боялся. И я спросил его однажды,
сидя вечером у костра, обжигая пальцы о горячую печеную картошку: «Пап, почему они слу-
шают тебя? Ты же не главный рыбак района, грамот не висят». Он рассмеялся тогда так тепло,
что искры из трубы бани полетели выше. Потрепал меня по волосам жесткой пятерней и ска-
зал: «Сынок, главный не тот, кто много знает и прячет в кубышку. Главный тот, кто делится
теплом. Я не хочу быть главным. Я хочу, чтобы люди, которые сидят рядом со мной на берегу,
тоже ушли с рыбой. Накормили своих. А если я один наловлю полный садок, уйду домой и
съем сам — то что останется миру? Только горстка чешуи в траве да запах дыма».

Сергей усмехнулся, скинул второй окурок в реку и посмотрел на меня с какой-то новой,
пронзительной теплотой. Будто впервые узнал.— Это как в бизнесе, — сказал он, застегивая
куртку под горло. — Я был финансовым директором, большим человеком. Я сидел на денеж-
ных потоках, я решал росчерком пера, кому дать бюджет на развитие, а кому отказать в копей-
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ках. Я был «первым» в своей узкой сфере. Но меня никто не любил. Меня боялись. Когда я
входил в отдел со стаканчиком кофе, звук клавиатур стихал. Люди прятали мониторы. Когда
я выступал на совещании, никто не возражал, все согласно кивали головами, как китайские
болванчики, но в глазах у людей было пусто. Стекло. Они думали только о том, как бы меня
подсидеть, обойти, сдать безопасникам. А я думал, как бы их перехитрить, закрыть бюджеты,
оптимизировать штат. Это была война всех против всех. Джунгли. А Михаил Степанович был
«хвостом». Последним. Но к нему шли. Даже тот самый майор-комбат, с его идеальной выправ-
кой, золотыми зубами и запахом дорогого одеколона, шёл к нему в вонючую каптерку, когда у
него жена уходила к соседу-летчику. Шёл ночью, тайком. Садился на ящик из-под снарядов и
плакал ему в ватник, размазывая пьяные слезы. Потому что старшина умел молчать. Он умел
слушать тишину. Он не давал советов, не читал моралей, не учил жить. Он просто был рядом.
Наливал чай. И его физическое присутствие делало других сильнее. Рядом с ним невозможно
было бояться.

Мы подошли к массивному каменному мосту, остановились, облокотившись на перила,
и долго смотрели вниз. Там, в черной воде, отражались редкие зимние звезды, пробившиеся
сквозь смог, и огни фар пролетающих машин. В тишине слышно было только наше дыхание,
шум крови в ушах и гул далеких фур на проспекте.— Я не знаю, что будет завтра, — сказал
Сергей. Голос немного дрогнул, выдавая страх, который он так тщательно скрывал. — Я уво-
лился. У меня нет работы, нет плана Б, нарисованного на салфетке. Нет золотых парашютов.
Есть только пустота в ежедневнике и липкий холодный страх. Но я знаю одно, теперь точно
знаю: я хочу быть похожим на Михаила Степановича. Я хочу, чтобы даже если я стою в самом
последнем ряду, в самых дешевых стоптанных ботинках, люди знали — Серега здесь. Он не
растворится в тумане. Он не предаст, когда загрохочет. Что у меня есть то, что называется
«хвост, который не стыдно показать». И если мне придётся мыть полы в торговом центре, я
буду мыть их так, чтобы вон та уборщица тетя Зина не поскользнулась на мокром кафеле. Если
мне придётся грузить ящики на овощебазе, я буду ставить их так, чтобы молодой грузчик не
сорвал спину. Потому что главное не должность на визитке, а качество твоего участия в чужой
жизни.

Смысл не живёт в визитках, Ваня. Смысл живёт в ладонях. Когда я подпишу бумаги у
босса, моя фамилия исчезнет из справочника компании. Но мои руки останутся прежними.
Руки, которые умеют сводить баланс. Если завтра я пойду работать грузчиком на склад, смысл
моей жизни не испарится. Наоборот. Одно дело — строить империю цифр, которую может
сдуть любой кризис. Другое дело — поставить ящик ровно, чтобы он не упал кому-то на ногу.
Достоинство — это физика. Это сопротивление материала. Пока ты честно делаешь работу,
которая приносит пользу хоть кому-то, пока твои мышцы знают усталость честного труда, а не
судорогу от злости в переговорной — ты лев. Статус могут отобрать приставы. Честь забрать
невозможно. Она либо хрустит под ногами стеклом, либо остаётся титаном внутри позвоноч-
ника.

Он повернулся ко мне всем корпусом и улыбнулся. Широко, открыто, показав ровные
зубы. И в этой простой улыбке была такая спокойная, гранитная сила, что я вдруг физически
ощутил — он не пропадет. Такие не тонут. Он выбрал стаю. И пусть он не первый в ней, не
вожак с самой пышной гривой, но он свой. И настоящие львы примут его, потому что чуют
родное мясо, а не запах мертвечины.— А знаешь, что я понял сегодня окончательно, когда
разговаривал с Петровичем? — спросил он тише. — Я понял, что быть хвостом не значит быть
слабым. Это значит быть самым зрячим. Самым широким углом обзора. Потому что сзади ты
видишь всё, что впереди закрыто пылью и чужими спинами. Ты видишь, кто пошатнулся под
тяжестью амуниции, кто устал, кто собрался сбежать в кусты, бросив товарищей. И ты можешь
их остановить. Взять за шкирку. Подбодрить словом. Вернуть в строй. Это не слабость, Иван.
Это высшая форма ответственности. И когда я услышал, как Петрович сказал мне в трубку



Г.  Миасский.  «Лучше быть последним среди львов, чем первым среди шакалов»

18

«ты лев» я понял, что он меня *увидел*. По-настоящему. Без моих должностей и галстуков.
Я последний среди львов, возможно. Но я — лев. И это навсегда. Титр могут отобрать, а суть
— нет.

Мы пошли обратно, развернувшись спиной к реке, лицом к городу, к спасительному элек-
трическому свету. И Сергей вдруг заговорил быстро, захлебываясь словами, строя планы. О
том, что завтра пойдет в центр занятости вставать на учет. О том, что у него есть пару идей по
консалтингу для малого бизнеса. О том, что опыт не пропьешь. О том, что он никому не нужен
сейчас, молодым везде у нас дорога, но это не страшно, прорвемся. И я слушал этот поток
слов и думал, что вот она, настоящая литература. Не в пыльных томах Толстого, не в постах
блогеров. Она здесь, в простых словах, в этих разговорах между двумя людьми, которые ищут
правду не в умных книгах и не в интернете, а в собственных прожженных легких и друг в друге.

Мы остановились у спуска в метро, под козырьком, с которого капала талая вода. Сергей
снял перчатку. Пожал мне руку крепко, по-мужски, до боли в суставах. Ладонь была горячей.—
Спасибо, что был рядом, — сказал он. — Знаешь, иногда человеку нужно просто выговориться
вслух, чтобы услышать самого себя. Услышать эхо своих мыслей. А ты молчал. Ты не лез с
советами, не говорил «да забей, найдешь другую». Ты просто слушал. И это было самое важное
лекарство.— Всегда, — сказал я. — Звони, если прижмет. Или просто так позвони.

Он ушел в подземный переход. Спустился по лестнице, махнув рукой. Я смотрел ему
вслед, пока его фигура в темном пальто не растворилась среди потока чужих спин и зонтов,
спешащих укрыться от дождя под землей. Людей, которые шли куда-то по своим делам, не
зная, что только что мимо них прошел человек, сделавший выбор. Выбор, который определит
всю его оставшуюся жизнь. И сделал его правильно.

Я остался стоять на ветру, засунув руки в карманы. И думал о том, что в этом мире дей-
ствительно есть две породы людей. Две фундаментальные прошивки. Одни ищут **место**.
Место в очереди, место в иерархии, место под солнцем, подальше от сквозняка. Другие ищут
**смысл**. Смысл в том, чтобы быть нужным хоть кому-то. Смысл в том, чтобы не потерять
себя в погоне за статусом. Смысл в том, чтобы даже в самом последнем ряду, на самой холод-
ной галере, оставаться достойным звания человека.

И те, кто ищет место, рано или поздно становятся шакалами. Инстинкт выживания
заставляет. Потому что место на вершине всегда можно купить, выменять на совесть, украсть
или отсудить. Оно временно. А те, кто ищет смысл, неизбежно становятся львами. Даже если
они хромые, седые, беззубые, кашляют туберкулезом и никто во всем мире не помнит их имен.
Потому что льва делает не размер гривы, не длина когтей и не громкость рыка. Льва делает
позвоночник. То, что находится внутри грудной клетки. То, что нельзя отнять, даже если у
тебя отняли всё остальное. Вплоть до шнурков.
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ГЛАВА 3.Главный шакал vs.
последний лев: два портрета

 
«Ты лучше будь последним среди мудрецов,
Чем первым среди тех, кто не знает основ»

Омар Хайям

Мы расстались с Сергеем у метро, и я пошёл домой пешком, хотя до дома было ещё
полчаса ходу сквозь ноябрьскую морось. Дождь кончился, но асфальт блестел под фонарями
жирной пленкой мазута, отражая желтый свет витрин. Город казался чистым, вымытым, как
после бани, пах озоном и мокрым бетоном. Я шёл, засунув руки глубоко в карманы пальто, и
перебирал в голове всё, что Сергей рассказал про Михаила Степановича, про Андрея Петро-
вича, про свой уход из компании. И вдруг я поймал себя на мысли, что весь этот разговор был
о двух людях, которых я знал когда-то. Они учились со мной на одном курсе, жили в одной
общаге, делили один кусок хлеба и пили один чай из щербатых кружек. А потом их дороги
разошлись, и я не видел их почти двадцать лет. Но сегодня, после истории Сергея, они встали
перед моими глазами так четко, словно мы вчера сидели за одной партой.

Алексей и Михаил. Два имени, две судьбы, два ответа на один вопрос: что делает чело-
века человеком.

Я сел на холодную металлическую скамейку у автобусной остановки, закурил — хотя
бросил уже года три назад, пачка нашлась на дне сумки просто чудом — и начал вспоминать.

Алексей всегда был первым. Первым на курсе, первым в очереди за стипендией, первым,
кто заговорил с преподавателем после лекции, первым, кто подал руку декану при встрече. Он
знал, как надо. Он нюхал воздух, чувствовал, куда дует ветер, и разворачивал паруса раньше
всех. Мы, наивные дураки, сидели в прокуренной общаге, читали Достоевского вслух по ролям
и спорили о смысле жизни, а он уже бегал на курсы английского языка, записывался в комсо-
мольский актив и заводил полезные связи. Он не был плохим парнем. Нет. В нем не было злобы
или садизма. Он был просто очень голодным. Голодным до статуса, до звучной фамилии, до
должности. Он говорил нам тогда, смеясь: «Ребята, вы не понимаете. Жизнь — это лестница.
И если ты не идёшь вверх, ты стоишь на месте. А если ты стоишь, тебя толкают вниз те, кто
снизу. Так что лучше толкать самому».

И он толкал. Локтями, коленями, головой, чужими судьбами. Он не гнушался ничем.
Я помню тот день, как сейчас. Зимняя сессия, экзамен по макроэкономике. Преподаватель
— зверь старой закалки. Алексей сидел через ряд от своего сокурсника Кольки. Он видел,
как Колька дрожащими руками достал шпаргалку, мог промолчать, сделать вид, что ничего
не заметил. Но он поднял руку и сказал громко, перекрыв гул аудитории: «Иван Петрович,
разрешите? У Кольки что-то лежит под листком». Кольку выгнали с позором, лишив стипен-
дии навсегда. Алексей получил своё законное «отлично» и рекомендацию на стажировку за
границу. Мы потом сидели в ледяной курилке общежития, стуча зубами, и я спросил его, глядя
прямо в глаза: «Зачем ты это сделал? Он же твой друг, вы вместе приехали поступать». Алек-
сей усмехнулся уголком рта, выпустил дым колечками и сказал: «Друг? Если он списал, зна-
чит, он слабый. Слабым не место рядом со мной. Это естественный отбор, старик». Я ничего
не ответил тогда, только кивнул, но внутри у меня что-то перевернулось, хрустнуло, как сухая
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ветка под ногой. Тогда я не знал, как это назвать. Теперь я знаю. Он был первым шакалом. Не
потому, что он плохой человек. А потому, что он выбрал систему координат, где победа любой
ценой — это норма. И он играл по её правилам безупречно.

А Михаил был последним. Во всём. В длинной очереди в столовой он стоял позади всех,
даже если пришел первым, потому что всегда кому-то уступал: девочкам-первокурсницам, ста-
рым преподавателям, которые еле ходили, даже наглым первокурсникам, которым хотелось
есть больше других. На экзаменах он садился на самый последний ряд, за широкую спину дво-
ечника Петрова, хотя мог занять место впереди и показаться на глаза комиссии. Он не лез в
студенческий актив, не выступал на собраниях с пламенными речами, не дружил с деканом
ради зачета автоматом. Он был тихим, незаметным, почти прозрачным. Мы иногда забывали,
что он вообще живет с нами в комнате. Помню, однажды зимой в общаге случился пожар —
замыкание в проводке над плитой, загорелась старая тюль, повалил густой черный дым. Все
выбежали в коридор, орали, метались, звонили в пожарную часть, спасали магнитофоны и
конспекты. А Михаил, наш тихий Михаил, молча прошел сквозь нас, схватил тяжелый крас-
ный огнетушитель, сбил пламя одним точным ударом белой пены, вытащил газовый баллон
на обледеневшую лестницу, чтобы не рвануло, и только после этого вышел на улицу сам. Он
встал в снег босиком, потому что забыл тапочки. Все стояли и смотрели на него, как на при-
шельца. Он был весь в черной саже, волосы опалены, глаза красные от дыма, но он улыбнулся
своей обычной мягкой улыбкой и сказал: «Всё, теперь порядок, можно заходить». И пошел
умываться. Никто не похлопал его по плечу, никто не сказал спасибо. Все просто облегченно
выдохнули, вернулись к своим делам и забыли. Михаил не ждал аплодисментов. Он просто
сделал то, что надо.

После института наши дороги разошлись окончательно. Алексей пошел в политику. Он
быстро нашел своё место, оказался нужным винтиком в большой машине, поднялся. Через
десять лет он стал заместителем министра в каком-то богатом региональном правительстве. Я
случайно увидел его фотографию в федеральной газете: он стоит в огромном кабинете с дубо-
вым столом размером с вертолетную площадку, позади него — тяжелые бархатные шторы и
флаги, на лице — уверенная, белозубая улыбка человека, который знает, что он здесь главный.
Он был женат два раза, имел квартиру в центре Москвы, машину с мигалкой и штат помощ-
ников, которые бегали по его звонку за кофе. Я иногда думал, лежа ночью в кровати, счастлив
ли он. И честно говоря, я не знал ответа.

А Михаил уехал в глубинку. В маленький городок в Тверской области, где железная
дорога заканчивается тупиком, а жизнь течёт медленно, как патока. Он стал учителем истории
в средней школе. Потом директором. Маленькой школы, где училось всего триста детей, поло-
вина из которых — из неблагополучных семей, пьющих районов. Он получал копейки, жил в
деревянном доме с печным отоплением и каждое утро вставал в пять утра, чтобы растопить
печь, пока дети спят, чтобы они, когда придут, не мёрзли в классах. У него не было машин с
мигалками, не было кабинетов с флагами, не было помощников. Но у него было трое учеников,
которые стали победителями всероссийских олимпиад. Один из них сейчас работает инжене-
ром в «Росатоме». Другой защитил диссертацию в МГУ. Третий открыл частную школу про-
граммирования в своём же городке и сделал её лучшей в области. И когда Михаила спросили
журналисты местной газеты, как ему это удалось, он пожал плечами и сказал: «Я просто сидел
с ними после уроков, пил дешевый чай из пакетиков и говорил, что они могут всё, если не
боятся ошибаться. Я им верил. По-настоящему. И они поверили в себя».
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Я не видел их двадцать лет. А потом случилось совпадение, которое называют судьбой,
хотя никакой судьбы нет — есть просто перекрестки дорог.

Был ноябрь, холодный и промозглый, такой, что пробирает до костей даже сквозь термо-
белье. Я приехал в Москву по делам, остановился в гостинице на окраине. И вдруг, выходя из
зеркального лифта в холл, я буквально наткнулся на Алексея. Он стоял посреди мраморного
пола, разговаривал по телефону и жестикулировал дорогой ручкой, как дирижер палочкой.
Когда он увидел меня, лицо его на секунду застыло, осыпалось маской, а потом мгновенно
растянулось в ту самую широкую, профессиональную улыбку политика, которую я помнил ещё
с институтской скамьи.

— Старый друг! — заорал он так, что портье за стойкой вздрогнул. — Сколько лет,
сколько зим!

Он сгреб меня в объятия, хлопнул по спине тяжелой ладонью, и я почувствовал запах
его дорогого одеколона — резкий, древесный, почти удушливый, призванный заполнять собой
пространство. Мы сели в лобби-баре на кожаные диваны, он заказал себе двойной коньяк XO,
мне — зеленый чай, и начался тот самый разговор, после которого я понял, что такое быть
первым среди шакалов.

Он говорил без остановки. О своих успехах, о нацпроектах, о том, как он «разрулил»
сложную ситуацию с подрядчиками, как он «положил на лопатки» своих оппонентов в Зак-
собрании, как он «выстроил вертикаль» и теперь «все у него под контролем». Каждое вто-
рое слово было: «я», «мой», «у меня», «моё влияние». Он рассказывал про свою новую жену,
модель из агентства, которая на пятнадцать лет его моложе, про свою квартиру площадью четы-
реста метров с видом на Храм, про дачу в Завидово. Он сыпал фамилиями известных людей,
с которыми он «на дружеской ноге», именами губернаторов, названиями корпораций.

— Понимаешь, брат, — говорил он, наклоняясь ко мне через стол, наливая себе четвёр-
тую рюмку. От него уже попахивало перегаром. — Чтобы выжить, надо быть первым. Всегда
и везде. Иначе сожрут. И я давно усвоил это правило кровью. Если кто-то стоит на дороге —
отодвинь. Если кто-то думает, что он лучше — докажи, что он пустышка. Это же просто игра.
Большой спорт. И если ты не знаешь правил, то ты не игрок, ты инвентарь. Фишка.

Я слушал его и смотрел в глаза. Они бегали. По потолку, по стенам, по моей рубашке,
по пустому бокалу официанта. Он не мог остановиться ни на секунду. Он боялся тишины. Он
боялся, что если он замолчит хоть на мгновение, наступит пауза, вакуум, а в этой паузе он
услышит, как внутри черепной коробки что-то скрипит, шелестит бумагой. Пустота. И он не
хотел этого слышать.

Я дождался, пока он сделает глоток, и спросил тихо:

— Алексей, а ты... счастлив?

Он замер на секунду. Словно нажали кнопку «стоп» на видеоплеере. Профессиональная
улыбка сползла, обнажив тонкие, сжатые губы хищника.

— А что такое счастье? — спросил он в ответ слишком быстро, заготовленной фразой.
— Это же вопрос терминологии, маркетинга. Счастье — это когда ты в ресурсе. Когда все у
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тебя хорошо. Когда ты контролируешь ситуацию. Да, безусловно, я счастлив. А что, ты сомне-
ваешься?

— Нет, — ответил я. — Просто спросил.

Но я видел, что он врёт. Он врал себе хуже, чем другим. В его глазах не было покоя.
Только сухой блеск, как у загнанного волка, который понимает, что собаки уже близко, и боится
одного — упасть. Он не был счастлив. Он был просто очень занят тем, чтобы бежать. Бежать
изо всех сил, лишь бы никто не догадался о его абсолютной внутренней пустоте.

Через две недели я взял отгул, сел в старый плацкартный вагон и поехал в тот самый
городок, где работал Михаил. Просто так. Захотелось посмотреть, как живёт человек, который
не стал первым, но остался целым. Я приехал на вокзал рано утром, сел в раздолбанный пазик,
пропахший бензином и овчиной, и через час уже стоял у ворот его школы. Это было старое,
обшарпанное здание из красного кирпича с выбитыми стеклами на втором этаже и крыльцом,
которое просело набок. Я вошёл внутрь и услышал голос Михаила. Он говорил с кем-то в
классе, и голос его был тихим, ровным, без резких нот, таким спокойным, что казалось, время
вокруг замедляется. Я подошел к двери кабинета литературы и заглянул в щелку. Он сидел за
учительским столом, напротив него стоял мальчик лет двенадцати, весь в синяках, с опухшим
фиолетовым глазом и разбитой губой.

— Ты не бойся, Миша, — говорил директор мягко. — Ты не виноват. Ты просто дал сдачи
этому идиоту Сидорову. Это нормально — защищать свои границы. Но давай договоримся:
если кто-то снова тебя тронет, ты сначала скажи мне. Хорошо? Не геройствуй зря. Я разберусь.
Вызову родителей. Драться — не выход, это крайность. Но и терпеть — не выход. Надо уметь
стоять за себя, но не кулаками, а словом. Понял?

Мальчик кивнул, судорожно втянув сопли, вытер нос рукавом старого свитера и слабо
улыбнулся. Михаил обнял его за плечи, притянул к себе, что-то шепнул на ухо, и тот убежал,
засмеявшись уже веселее. Михаил обернулся и увидел меня.

— Ого! — сказал он, и лицо его засветилось настоящим, живым светом. — Сколько лет,
сколько зим!

Мы обнялись, и я почувствовал запах старого шерстяного свитера, сухих березовых дров,
дешевого хозяйственного мыла и табака. Мы вышли во двор, сели на облупленную лавочку
возле песочницы, и он достал из кармана потертых джинсов мягкую пачку «Примы» — самых
дешевых сигарет, которые я когда-либо видел в руках взрослого человека.

— Куришь? — спросил он, чиркая зажигалкой.

— Раньше курил, — ответил я, принимая огонь.

— А я всё так же. Привычка. Нервы лечит лучше психолога.

Мы сидели молча, глядя на школьный двор, где дети играли в футбол портфелями, под-
нимая клубы пыли. Он рассказывал мне о своей школе, о том, как он третий год пишет письма
в Департамент образования, чтобы дали деньги на ремонт крыши, как собирает с учителей
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по сотне рублей на новые учебники, как родители пьют стеклоочиститель и дети приходят на
уроки голодные, а он открывает свой кабинет директора и дает им хлеб с подсолнечным мас-
лом и сладкий чай из своего термоса. Он говорил не спеша, без пафоса, без громких слов о
долге и призвании. Он просто делал то, что делал всю жизнь.

— Михаил, — спросил я, когда мы замерзли сидеть. — Ты никогда не жалел, что не
пошел в политику, не уехал в столицу, не сделал карьеру? Ты же умнее половины министров,
я это еще на первом курсе понял.

Он посмотрел на меня, затянулся глубоко, задержал дым в легких, и сизое облачко
поплыло в морозный воздух, растворяясь.

— Жалел, — сказал он совершенно спокойно. — В двадцать пять жалел страшно. Думал
— неудачник. В тридцать — тоже. Когда жена ушла, потому что денег нет даже на сапоги,
а она молодая, красивая, я жалел. Пил неделю. Когда соседи купили новую "Ладу", а я на
свои двадцать пять тысяч зарплаты думал, как школу отапливать, чтобы трубы не лопнули
— жалел. Но потом, знаешь, — он замолчал, выбросил окурок в урну и улыбнулся куда-то в
сторону, на голые ветки рябины, — я посмотрел на этих детей. На их глаза. На то, как они
прибегают ко мне в кабинет реветь из-за двойки или первой любви. Как они вручают мне
эти нелепые цветы на первое сентября, купленные на сэкономленные карманные деньги. Как
один из них, Ваня, который теперь инженерит ракеты в «Росатоме», прислал мне открытку на
прошлый Новый год и написал кривым почерком: «Вы, Михаил Иванович, единственный, кто
сделал меня человеком». И я понял, что это ничто не заменит. Ни квартира в Москва-Сити,
ни мигалка на крыше, ни фамилии олигархов в записной книжке. Только одно остается после
нас — твой след в людях. Тепло ладони. Если ты оставил след, ты не зря топтал эту землю.

Он докурил вторую сигарету, затушил её аккуратно о каблук кирзового сапога и спрятал
окурок в старую коробку из-под чая «со слоном», которую держал в кармане телогрейки для
чистоты.

— А ты помнишь Алексея? — спросил я, кутаясь в шарф.

— Помню, — ответил он. — Я за ним слежу иногда, новости смотрю. Он, говорят, очень
успешный. Министр там какой-то. Заместитель. Ну, молодец. Дай Бог здоровья.

Я смотрел на Михаила и не мог поверить, что он говорит это искренне. Без зависти, без
злобы, без тени упрёка. Просто говорит. Как о том, что завтра будет солнечная погода. И в
этот момент я физически, кожей затылка понял, что такое быть последним среди львов. Это не
слабость. Это полное отсутствие страха потери. Потому что он ничего не потерял. Или потерял
материальное, но не то, что составляет суть. А Алексей, который сидел там, в лобби-баре,
в своем костюме за тысячу евро и пил коньяк стоимостью в месячную зарплату учителя, он
боялся всего. Он боялся упасть, боялся потерять кресло, боялся, что кто-то окажется быстрее,
хитрее, злее. Он был первым шакалом на золотой помойке, и его трон был сделан из чистого,
дистиллированного страха.

Мы просидели с Михаилом до самого вечера, пока не зажглись редкие желтые фонари.
Он показал мне школу, свой крошечный кабинет, стены которого были увешаны грамотами
и фотографиями выпускников — сотни лиц. Потом мы пошли к нему домой, в деревянный
домишко. Он поставил чайник на газовую плиту, достал банку смородинового варенья, и мы
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пили чай на тесной кухне, где пахло старой печью, сушеными травами и деревом. Он говорил о
том, что хочет поставить новый забор весной, что местный депутат обещал помочь с шифером,
что он верит — всё получится.

— Михаил, — сказал я, глядя на его уставшее, доброе лицо в сетке морщин у глаз. —
Ты знаешь фразу «лучше быть последним среди львов, чем первым среди шакалов»?

Он отставил кружку в цветочек, вытер руки о полотенце и посмотрел на меня внима-
тельно, прямо в зрачки.

— Знаю, — ответил он. — Это про выбор компании. Про то, чтобы не продавать себя за
дешёвый статус и фантики. Алексей, он стал первым, но посмотри правде в глаза — он же абсо-
лютно один. Он же в кругу таких же, как он. Они грызутся каждый день, обманывают, воруют,
подсиживают. Он спит с пистолетом под подушкой, Ваня. Он не знает, что такое настоящая
дружба, что такое плечо, которому можно довериться. А я — нет. Я последний в пищевой
цепочке государства, но я не один. У меня есть школа, мои дети, мои учителя, мои алкаши-
родители, которые всё равно люди. Мы — одна стая. И пусть я хромой, пусть я не в центре
прайда, пусть меня не показывают по телевизору, но я стою с ними. Спина к спине. И это
дорогого стоит. Дороже любых миллиардов.

Мы помолчали, и я вдруг понял, что всё это время искал сложный философский ответ,
который лежал на поверхности, простой, как кирпич. Счастье — это не трон. Это место, где
ты нужен. Где твой след остаётся в других людях теплой ладонью. И если ты оставляешь такой
след, ты — лев. Даже если ты последний, даже если ты ешь «Приму» и топишь печь дровами.

Я уехал из того городка рано утром, когда еще горели фонари. Михаил стоял на поко-
сившемся крыльце в накинутой на плечи куртке, махал мне рукой, и ледяной ветер трепал его
седые, густые волосы. Я смотрел на него в грязное окно автобуса и думал, что если бы Алексей
увидел его сейчас, он бы брезгливо сморщил нос. Он бы подумал: «Нищий, неудачник, пропа-
щий интеллигент». А на самом деле — настоящий король. Только без короны. Король духа.

Я возвращался в Москву, трясясь в вагоне, и вспоминал Сергея, который ушел из стек-
лянной башни, и Михаила, который остался чинить крышу в школе, и Алексея, который сидел
на своем троне из микрофибры и боялся сделать лишний шаг, чтобы ножка кресла не скрип-
нула. И я понял, что эта книга — не про то, как стать первым. Эта книга — про то, как остаться
человеком, когда тебе предлагают сделку с дьяволом. Потому что первым быть легко, если у
тебя вырезана совесть хирургическим путем. А последним среди львов — это трудный, крова-
вый, ежедневный путь. Но он ведет туда, где ты никогда не потеряешь себя по утрам в зеркале.

Я вышел из поезда Казанского вокзала, зашел в привокзальное кафе, заказал стакан горя-
чего сладкого чая и написал на бумажной салфетке черным маркером: *«Быть хвостом среди
львов — это значит быть видимым тем, кто умеет видеть душу. И невидимым для тех, кто
способен разглядеть только ценник»*. И положил салфетку во внутренний карман куртки, к
сердцу. Чтобы не забыть. Никогда.
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