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Аннотация
Вы когда-нибудь стояли в лифте, запертый между этажами,

и чувствовали, как мир сжимается до размеров металлической
коробки? Запах дешёвого освежителя смешивается с холодным
потом страха. В этой книге — не просто история о выборе
между должностью и совестью. Это история о том, как взрослый
мужчина учится дышать заново.

Он был первым среди шакалов — финансовым директором,
подписывающим приказы, не глядя в глаза тем, кого увольнял.
Кабинет с видом на Кремль, машина, статус. И абсолютная
пустота внутри. В один день он снял бейдж и ушёл в никуда. К
запаху скипидара, старого дерева и честного пота.

Эта книга — для тех, кто устал бежать в стае, где каждый готов
перегрызть горло соседу. Для тех, кто ищет не золотой трон, а
тень, где можно дышать полной грудью. Быть последним среди



 
 
 

львов — не слабость. Это мужество остаться, когда стая шакалов
разбегается.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Эта книга родилась из фразы, которая пахнет старой ко-

жей, крепким табаком и безнадегой. Я услышал ее пятна-
дцать лет назад от человека, чье лицо состояло сплошь из
трещин, как выжженная степь. Он прошел три войны, по-
строил завод и потерял всё за один вечер из-за подписи под
бумажкой, которую даже не читал. Мы сидели на продавлен-
ной кушетке в его пустой квартире, где из мебели остались
только стол, два стула и эта кушетка. Он посмотрел на свои
руки — тяжелые, рабочие ладони — и сказал тихо, почти без
голоса: «Запомни, сынок. Лучше глодать кости в тени насто-
ящего льва, чем жрать падаль на золотом троне шакала».

Он умер через неделю от сердечного приступа. А фраза
осталась жить во мне. Она проросла сквозь кожу и въелась в
позвоночник. С тех пор я проверял её везде. На липком пла-
стике офисных стульев. В ледяном молчании залов суда. В
стеклянных глазах топ-менеджеров, которые покупали себе
седьмой по счету «Порш», пока их компании тонули в долгах
вместе с пенсиями тысяч рабочих. Это не красивая сказка
про зверей. Это закон физики для человеческого духа. Закон
всемирного тяготения подлости.

Что она значит? Это не про скромность. Скромность —
это когда ты боишься занять чужое место. Это не про аске-
зу. Аскеза часто бывает просто духовным фитнесом для эго



 
 
 

— посмотрите, какой я праведный, у меня даже телефона
нет. Эта фраза — хирургический скальпель. Она вскрывает
гнойник нашей гордыни. Она про то, какую линейку ты при-
ставляешь к своей жизни. Ты меряешь успех метрами укра-
денной земли, нулями на офшорных счетах и количеством
людей, которым пришлось наступить на горло? Или санти-
метрами собственного хребта, который не треснул под тяже-
стью чужой лжи?

Одинокий король помойки всегда остается королем по-
мойки. Как бы он ни пыжился, как бы ни скалил подпилен-
ные зубы, от него вечно несет гнилью, страхом и дешевым
одеколоном, которым пытаются забить запах псины. А край-
ний лев в настоящем прайде О, это совсем другое дело. Ему
не нужно ничего доказывать. Он может спать двадцать ча-
сов в сутки. Его шкура исполосована старыми шрамами, он
хромает на заднюю лапу и первым уступает дорогу свежему
мясу молодым. Но когда ночью приходят гиены, он встает.
И одного звука его надсадного кашля хватает, чтобы стая те-
ней растворилась в темноте. Быть рядом с таким стариком
— броня. Быть частью его силы, пусть и стоять в последнем
ряду — это фундамент, на котором можно строить что-то
вечное.

Я не собираюсь продавать вам инструкцию «Как стать аль-
фа-самцом за 21 день» или учить плести корпоративные ин-
триги. Этому учат бесхребетные коучи, которые сами нико-
гда не принимали ударов. Я не научу вас ходить по головам.



 
 
 

По головам ходят те, кто панически боится упасть сам. Их
глаза всегда бегают по потолку, они ищут камеры и пути от-
хода.

Я предлагаю путь тяжелее. Путь рентгеновского зрения.
Научиться видеть костяк человека до того, как вы вложите в
его проект свой первый миллион или пожмете ему руку. Ви-
деть труса внутри храбреца и сталь внутри тихого бухгалте-
ра. И самое страшное — научиться смотреть этим взглядом
внутрь себя. Шакал сидит в каждом из нас. Он уютно сво-
рачивается клубочком где-то под ребрами, когда нам страш-
но потерять ипотеку, должность или одобрение толпы. Он
шепчет на ухо: «Да все так делают», «Просто закрой глаза»,
«От тебя ничего не зависит». Убить этого внутреннего ша-
кала больнее всего. Потому что после него остаются настоя-
щие раны.

В каждой главе этой книги будет кровь. Настоящая, чело-
веческая. Истории о том, как брат предает брата ради кресла
заместителя директора. О том, как гениальный ученый про-
дает патент врагам страны, потому что жена пилит за отсут-
ствие ремонта. О том, как целые города ложатся под банди-
тов, потому что каждый надеется, что придут не за ним. По-
сле каждого рассказа будет короткий разбор. Не нудная лек-
ция, а честный разговор на кухне. Что хрустнуло в человеке
в тот момент? Где была та самая точка невозврата? И глав-
ное — как завтра утром, стоя в пробке или сидя на планерке,
не сделать шаг в эту же пропасть.



 
 
 

Это не сборник добрых советов. Это тяжелый молот. Им
неудобно махать, от него болят плечи, но им можно сбить
замок с собственной клетки. Этот компас сделан не из пла-
стика, а из холодной стали. Он весит пару килограммов. Он
не обещает вам попутного ветра и мягких шелковых просты-
ней. Дорога со львами идет против ветра, там постоянно ду-
ет в лицо колючий песок, а есть приходится холодное мясо.
Но зато там горизонт настоящий.

Если вы хоть раз смотрели на свое отражение в черном
стекле офисного небоскреба и не узнавали человека напро-
тив Если ваше кресло стоит миллионы, но ночами вы плаче-
те в него от одиночества, потому что вокруг сидят такие же
пустые манекены

— возьмите эту книгу. Только читайте её не в дорогом
ресторане, а там, где вас никто не видит.

Если вы готовы платить своим комфортом за право ды-
шать чистым воздухом

— переворачивайте страницу.
Добро пожаловать на саванну. Здесь закат всегда красный,

цвета свежей крови. Воздух дрожит от зноя и напряжения.
Хищники вышли на охоту. Львы уже легли в высокую тра-
ву, сливаясь с землей. Шакалы уже затеяли грызню у пере-
сохшего водопоя. Саванна равнодушна. Ей плевать на ваши
дипломы, связи и количество подписчиков. Она чувствует
только силу челюсти и чистоту намерений.

Выдохните. Почувствуйте пыль на зубах.Выбор нельзя от-



 
 
 

ложить на понедельник. Выбрать нужно прямнастоящий



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1.Кто есть кто:

львы и шакалы вокруг нас
 
 

ГЛАВА 1.Тот самый выбор в лифте
 

«Ты лучше голодай, чем что попало есть;
Ты лучше будь один, чем вместе с кем попало»

Омар Хайям

Лифт пахнет железом, чужим застарелым потом и де-
шёвым освежителем «морской бриз» из автоматического
диспенсера у ресепшена. Эту химическую сладость разбрыз-
гивают каждые полчаса, пытаясь забить ею кислый, живот-
ный запах страха, который источают люди перед дверями ка-
бинетов. На семнадцатом этаже кабинка всегда останавли-
вается с противным металлическим скрежетом, будто у неё
начинается артрит суставов. Я запомнил этот звук навсегда.
Именно здесь, между семнадцатым и восемнадцатым, реша-
ются настоящие судьбы — не на полях сражений под грохот
артиллерии и не в кабинетах президентов под вспышки ка-
мер, а вот в этих тесных металлических коробках, где пол
мелко вибрирует от натуги, а зеркала врут, делая тебя шире,
старше и значительнее, чем ты есть на самом деле.

Мой друг Сергей никогда не курил. Ни при стрессе, ни



 
 
 

на шумных вечеринках. Но в тот день он стоял в холле, при-
слонившись лбом к холодному стеклу панорамного окна, и
сжимал в пальцах сигарету синеватого «Винстона», даже не
зажигая. Он просто мял фильтр так сильно, что тонкая бу-
мага намокла от пота, пошла мокрыми лохмотьями и на-
чала расползаться. Ему тридцать восемь. Высокий, прямой,
как струна, с ранней благородной сединой на висках, кото-
рую он тщательно закрашивал черной краской из баллончи-
ка каждые две недели. Потому что три месяца назад босс
бросил ему через весь стол макет новой визитки и процедил
сквозь зубы: «Седина — это возраст. Возраст — это уста-
лость. Усталость — это слабость. А слабакам мы не доверя-
ем миллиардные активы».

Сергей работал финансовым директором в крупном стро-
ительном холдинге. Не просто числился ради красивой
строчки в резюме — он вытащил их из ямы банкротства зу-
бами. За три года превратил прогнивший актив в золотую
жилу. Ночами сидел с цифрами до красных глаз, когда жена
уже спала, подложив ладонь под щеку. По субботам летал в
командировки в Самару и Краснодар, пропуская дни рожде-
ния собственных детей. Он строил эту империю буквально
из своего позвоночника. Вынул хребет, заточил его о гранит
цифр и вставил в фундамент компании вместо свай. И теперь
стоял передо мной с этой мокрой сигаретой и абсолютно пу-
стыми глазами цвета мокрого асфальта.

— Заходи, — сказал он, не поворачиваясь ко мне. Двери



 
 
 

лифта разъехались со вздохом старого механизма. — Поеха-
ли.

Я зашёл внутрь холодного стального гроба. Он нажал
кнопку двадцать первого этажа. Кабинка дёрнулась, тяжело
ухнула и поползла вверх, и за толстым стеклом поплыла па-
норама ноябрьской Москвы. Город лежал внизу грязной про-
мокашкой, расчерченной нитками трасс. Машины казались
тараканами, копошащимися в гнилом мусоре. Люди — чер-
ными точками. Всё выглядит таким мелким, ничтожным, ко-
гда смотришь сверху сквозь тонированное стекло. Кажется,
что проблемы перестают существовать на высоте двадцатого
этажа, если только заставить себя не смотреть вниз, на на-
стоящую землю, где идет холодный дождь.

— Мне предложили, — сказал он, глядя в хромирован-
ный потолок кабины. Голос был пустым, выжженным изнут-
ри кислотой бессонницы. — Генеральный директор. Кабинет
на двадцать пятом, вид на Кремль прямо по курсу, парковка
с персональным шлагбаумом и охраной, зарплата в четыре
раза выше. Контракт на пять лет.

— Поздравляю, — ответил я, но слово застряло в горле
сухой крошкой. В голосе не было радости. Потому что я знал
своего друга лучше, чем самого себя: когда Сергей молчит
больше трёх секунд и смотрит в одну точку, значит, правду
говорить нельзя. Она слишком колючая, чтобы выпускать её
наружу, она раздерет горло в кровь.

— Есть условие, — он наконец повернулся ко мне всем



 
 
 

корпусом. Медленно, словно проржавевший робот. В глазах
у него стоял серый пепел выгоревшего дотла дома. — Я дол-
жен уволить Андрея Петровича. Сегодня. До шести вечера.
Приказ должен лечь на стол службы безопасности до того,
как охрана начнет вечерний обход этажей.

— Андрея Петровича? — переспросил я, хотя прекрасно
знал, о ком речь. Семидесятилетний главный бухгалтер, ко-
торый пришел в компанию еще советским инженером, когда
самого этого здания бизнес-центра не было даже в чертежах
Госплана. Человек, который в девяностые воровал наклад-
ные с продовольственных складов, чтобы выдать зарплату
рабочим кирпичом и тушенкой, и подписывал фиктивные
договоры с фирмами-однодневками, чтобы детская больни-
ца на окраине не закрылась к чертям собачьим. Он не был
святым, от него вечно разило дешевым табаком «Прима» и
валокордином, он подделывал подписи и обманывал налого-
вую. Но он ни разу не предал тех, кто был рядом. Когда у
Сергея умерла мать — единственный человек, который ждал
его дома после развода — Андрей Петрович приехал в че-
тыре утра. Без звонков. Просто открыл дверь своим старым
ключом, поставил на кухонный стол бутылку армянского ко-
ньяка и сел на табуретку. Молча. Пока Сергей ревел в льня-
ную скатерть, этот старик просто дышал рядом. И этого ока-
залось достаточно, чтобы мальчик не сошел с ума.

— За что? — спросил я, чувствуя, как внутри всё ледене-
ет. — За что его?



 
 
 

— У него старая версия 1С. Бухгалтерия 8.2. Он отка-
зывается переходить на веб-интерфейс, говорит, что кноп-
ки мелкие, глаза слезятся, голова болит. Мешает цифрови-
зации всей корпорации, портит показатели инвесторам. —
Сергей сжал кулак и ударил им по стальной обшивке стены.
Раздался глухой, тупой стук. Костяшки побелели мгновенно,
кожа натянулась. — Босс кинул мне флешку с презентацией:
«Компании нужны молодые, быстрые, голодные волки. Пет-
рович — тормоз системы. Мертвое звено. Убери его краси-
во, Серёж. Подпиши бумагу, и ты — номер один. Мой пре-
емник». Если я не соглашусь они найдут другого исполните-
ля. Меня просто уберут. Не уволят по статье — это шумно,
суды, грязь в прессе. Меня сгноят. Переведут в региональ-
ный филиал считать остатки цемента на складе в Мытищах.
Или подбросят в сумку эти злосчастные наличные и вызо-
вут ОБЭП. Поверь, юридический отдел умеет рисовать такие
схемы, что родная мать свою подпись не узнает.

Лифт дернулся и встал. Между этажами. Мерзкий хруст
рвущегося троса, резкая остановка, от которой желудок под-
прыгивает к самому горлу, и мертвенный красный свет ава-
рийной лампы залил кабину. Где-то в динамике над две-
рью запищал помехами женский голос диспетчера: «Техни-
ческие неполадки, ожидайте мастера. Приносим глубочай-
шие извинения».

Сергей усмехнулся. Горько, одними уголками губ, криво.
Так усмехаются солдаты, сидящие в сыром окопе перед по-



 
 
 

следней контратакой, когда уже точно поняли, что домой ни-
кто не вернется.

— Вот оно, — сказал он тихо. Голос упал до шепота. —
Момент истины. Я думал об этом трое суток. Три бессонных
ночи. Жена спрашивала, почему я пью снотворное горстями,
я говорил — отчетность. Я перебирал в голове все доводы
"за". Знаешь, что я понял, пока смотрел в темноту потолка?
У каждого довода — лицо. Конкретное, сытое, самодоволь-
ное лицо шакала.

Он достал из внутреннего кармана пиджака сложенный
вчетверо лист бумаги из дорогого кожаного блокнота. Достал
осторожно, двумя пальцами, словно ядовитую змею. Развер-
нул дрожащими руками. Там было написано шариковой руч-
кой:

— *«Он старый, не успевает за рынком, тормозит процес-
сы, логично уволить»*, — прочитал он вслух, но голос его
сорвался на хрип. Он поднял на меня воспаленные глаза. —
А внутри сразу шепчет мерзко, на ухо: «Но он учил меня чи-
тать баланс вслепую, когда я пришел зеленым стажером. Я
бы сдох на первой проверке, если бы не его уроки».

Я молчал, глядя на него. Смотреть на это было физически
больно.

— Дальше: *«Ему через год на пенсию, всё равно уйдёт,
почему не сейчас?»* — он скомкал бумагу в тугой белый
шар, пальцы хрустнули. — А в голове пульсирует: «Он ждал
годовую премию. Только вчера хвастался в курилке, что до-



 
 
 

бавит к накоплениям и повезет внука на операцию в Герма-
нию. Митеньке семь лет, у него порок сердца, нужна замена
клапана».

— А ты что ему сказал? — выдавил я.— Ничего, я про-
сто слушал свой собственный страх. — Сергей снова судо-
рожно развернул скомканный листок, разглаживая его о ко-
лено. — *«Если я не сделаю, сделают другие, я не виноват,
это рынок, это конкуренция»*. — Он зажмурился так силь-
но, что вокруг глаз пошли белые пятна. — А сам знаю: это
аргумент трусов. Так говорят те, кто спит по ночам крепким
сном младенца, притворяясь, что рука, нажимающая спуск,
принадлежит кому-то другому.

— Серёж, — сказал я тихо, положив руку на его напря-
женное плечо. Ткань пальто была влажной и холодной. — Ты
же не веришь в это. Ты ведь сам знаешь, какая вонища стоит
за этими словами.

— Знаю, — выдохнул он облачко пара. — И дальше:
*«Мои дети хотят учиться в хорошей школе, им нужно бу-
дущее, моя семья — мой приоритет»*. И тут же правда бьет
под дых, вышибает дух: какой ценой? Они будут учиться на
деньги, пропахшие чужими слезами и инфарктами, и одна-
жды спросят за ужином: «Пап, а почему у дедушки Андрея
внук умер в очереди на аппарат МРТ?»

Он замолчал, и в лифте повисла тишина. Густая, как пато-
ка, липкая, давящая на барабанные перепонки. Слышно бы-
ло только натужное гудение вентиляции и где-то далеко вни-



 
 
 

зу — гул открывающихся и закрывающихся дверей вестибю-
ля. Мир продолжал жить своей суетливой жизнью, пока один
человек в железной коробке решал, кем он хочет быть —
львом или шакалом. И выбор был не между добром и злом,
это было бы слишком легко, как в сказках. Выбор был меж-
ду карьерой и совестью. Между домом, который он строил
десять лет кровавого пота, и человеком, который научил его
держать молоток.

— Знаешь, что я сделал вчера? — спросил он, и голос
стал тише, почти исчез, растворился в гуле мотора. — Я при-
шёл в офис ночью. В два часа. Охраннику купил пиццу, что-
бы он отвернулся к мониторам. Зашел в его кабинет. Пет-
рович держит там старую настольную лампу с зеленым аба-
журом. Пахнет пылью, сухим деревом и старыми чернила-
ми. На столе стоит фотография жены, которая умерла пять
лет назад. Она сидит на песке в Ялте, вся в белом сарафане,
солнце такое яркое, что засвечивает пленку, превращая её в
ангела. И рядом — статуэтка льва. Помнишь, я тебе расска-
зывал? Из каслинского чугуна, тяжелая, килограммов пять.
Он говорит, что она родом с каслинского литья, подарок от-
ца. «Лев, — говорит Петрович, — не спрашивает разреше-
ния у антилопы. Он просто стоит на своём месте. Этого до-
статочно». Я взял эту статуэтку в обе руки. Хотел спрятать
в ящик стола. Чтобы, когда я буду увольнять его завтра, я
не видел этого льва. Чтобы не чувствовать себя последней
мразью. Я сжал чугун в ладонях. Холодный, тяжелый, шер-



 
 
 

шавый. Металл впивался в кожу. И я вдруг понял: я боюсь
не уволить его. Я боюсь выйти из этого лифта. Я боюсь того
мгновения, когда моя рука возьмет дорогую перьевую ручку
Parker и выведет фамилию "Ковалёв" под словом "Уволить".
В ту секунду я перестану быть собой. Я стану первым шака-
лом на золотой помойке. Золотой трон, визитка с золотым
тиснением, дети в частной британской школе и абсолютное,
звенящее одиночество внутри. Полный вакуум. Потому что
львы не подходят к шакалам. Они их чуют за версту. По за-
паху желчи, адреналина и трусости. И отворачиваются.

Я сильнее сжал его плечо. Кожа под пальто была горячей,
несмотря на холод кабины.

— А что ты хочешь? — спросил я. — Чего ты хочешь для
себя прямо сейчас, в эту секунду?

— Я хочу, чтобы утром, когда я смотрю в зеркало, пока
чищу зубы, я не плевался в раковину, — ответил он, и в го-
лосе появилась какая-то странная, звонкая ясность, как буд-
то лопнул гнойник. — Я хочу, чтобы мои дети видели чело-
века, а не зверя в человеческом костюме.

Диспетчер прохрипел из динамика, слова булькали в по-
мехах: «Лифт запускаем вручную. Держитесь за поручни.
Извините за неудобства». Кабинка вздрогнула, резко про-
валилась на пару сантиметров вниз, заставив нас инстинк-
тивно присесть, и медленно, со скрипом несмазанного же-
леза поползла дальше. Двадцать первый этаж. Двери с ши-
пением разъехались, выпуская нас в стерильный свет хол-



 
 
 

ла. Холл. Яркий холодный свет светодиодных панелей ре-
жет глаза. Секретарша босса улыбается нам профессиональ-
но — зубы белые, ровные, идеальные виниры, глаза абсолют-
но мертвые и пустые, как у манекена в витрине. Слева —
приемная босса. Направо — опен-спейс, где за бесконечны-
ми рядами мониторов сидят такие же, как Сергей, мужчи-
ны и женщины в одинаковых синих галстуках. Они каждое
утро делают свой выбор: смотреть собеседнику в глаза или
разглядывать стык линолеума.

Сергей выдохнул. Белый пар сорвался с его губ в конди-
ционированный воздух. Он достал ту самую размокшую си-
гарету, посмотрел на нее с омерзением и швырнул в урну.
Попал идеально, с мягким стуком.

— Я позвонил Петровичу сегодня в шесть утра, — сказал
он, поправляя узел галстука. Руки всё ещё слегка дрожали
мелкой рябью. — Сказал, что мы встречаемся на нейтраль-
ной территории. В кофейне у метро, где варят бурду. Что у
меня важный разговор. Он помолчал в трубку секунды три.
Я слышал, как он тяжело дышит. А потом сказал: «Сынок,
я знаю. Ты не переживай. Я сам уйду. Мне уже не надо бе-
гать с этими вашими стартапами, ноги не те. Внук мой, Ми-
тя операция прошла успешно. Врачи сказали, будет жить сто
лет. Всё хорошо. Спасибо тебе». Я переспросил, глотая ком:
«За что спасибо, Андрей Петрович? Я же вас выкидываю!
Вы остаетесь на улице!». А он ответил спокойно, будто мы
обсуждаем погоду: «Не за деньги. За то, что ты остался че-



 
 
 

ловеком. Ты ведь не звонил мне эти три дня, не писал. Я знал
— ты решаешь. Я слышал по твоему молчанию в коридоре,
как трещит твой хребет. Я просто ждал твоего звонка. Ес-
ли бы ты прислал HR-менеджера с бумажкой, я бы ушёл без
слёз. Но ты позвонил сам. Ты не спрятался. Ты — лев, Се-
рёжа. Настоящий лев. Запомни это. Даже если будешь мыть
полы в подъезде старой панельки, ты — лев».

Сергей повернулся ко мне. Глаза сухие, воспаленные,
красные по краям от лопнувших сосудов. В них мешалось
всё сразу: ледяная ярость на систему, жгучий стыд за соб-
ственную минутную слабость, огромное облегчение выжив-
шего и робкая, прозрачная надежда.

— Я подписал заявление на увольнение, — сказал он. —
Своё. По собственному желанию. Через час у меня финаль-
ный разговор с боссом. Меня вышвырнут. Ослепят неустой-
кой, заберут служебную машину, заблокируют пропуска в
здание. Но я не хочу строить свой личный трон на сломан-
ном позвоночнике старика. Я лучше выйду из этой позоло-
ченной банки и пойду дышать уличной гарью. Пойду в дру-
гую контору простым замом. Или вообще таксистом поеду
работать, баранку крутить. Не знаю. Но я хочу вечером прий-
ти домой, посмотреть детям в глаза и увидеть там уважение,
а не отражение своих сделок.

Лифт окончательно закрылся за нами с тихим лязгом, от-
резая кусок нашей прошлой жизни, как гильотина. Мы по-
шли к выходу из башни. На тяжелых вращающихся стеклян-



 
 
 

ных дверях офиса — золотые буквы названия корпорации.
Они блестели, переливались в лучах прожекторов, обеща-
ли успех, власть и вечность. За ними остались сидеть люди,
которые искренне верят, что успех измеряется количеством
списанных людей и суммой прописью в годовом бонусе.

Сергей на ходу расстегнул ворот рубашки, оттянул майку.
Нашел на лацкане пластиковый бейдж-пропуск на мощном
магните. Посмотрел на свое улыбающееся фото двухлетней
давности — тогда у него еще были черные волосы и иллю-
зии. Резко, движением, каким сворачивают шеи птицам, со-
драл его. Магнит больно царапнул кожу груди, оставив крас-
ную полосу. Он размахнулся и бросил синий пластик в урну.
Мы услышали, как он ударился о дно среди смятых чеков из
«Шоколадницы». Звук был неожиданно громким. Финаль-
ным.

На улице моросил мелкий дождь. Серое небо накрыло го-
род тяжелым ватным одеялом. Мы пошли по мокрому ас-
фальту, перешагивая через лужи, не говоря ни слова, пока
он не остановился посреди тротуара под козырьком закры-
того магазина и не повернулся ко мне.

— Слушай, — сказал он, и в голосе прорезалась та самая
тихая твёрдость закаленной стали, которую я слышал только
у старых солдат и у Андрея Петровича, когда тот говорил про
цифры и людей. — Ты знаешь, что я понял за эти три дня? Я
понял, что шакалом быть легко. Очень легко. Это путь наи-
меньшего сопротивления. Достаточно один раз сказать «да,



 
 
 

это правильно, оптимизация» и перестать слышать свой соб-
ственный голос. Но лев — он не спрашивает разрешения, он
просто стоит на своём, даже если он последний в прайде, да-
же если он хромой, беззубый и старый, он стоит. И когда я
позвонил Петровичу, я впервые за много лет услышал свой
настоящий голос. Не тот, что шепчет про зарплату, бонусы
и парковку, а тот, что говорит: «Ты не такой». И знаешь, что
самое смешное? Когда он сказал мне «ты лев», я почувство-
вал такую легкость... Будто сбросил с плеч бетонную плиту.
Я могу идти дальше. Даже без работы. Даже без денег. По-
тому что есть что-то внутри, что не продаётся на аукционе и
не сдается в аренду вместе с мебелью.

Мы зашли в дешевую пивную на углу, спустились по трем
скользким ступенькам в подвал. Сели за липкий пластико-
вый столик, заказали по кружке теплого, выдохшегося пи-
ва. Вокруг шумели случайные люди, гремели керамические
кружки, пахло жареной мойвой, хлоркой и какой-то безыс-
ходной радостью бедности. Сергей улыбнулся — впервые за
неделю. Натурально, показав десны. Он смотрел в окно на
проходящие машины, заляпанные грязью, и говорил, обра-
щаясь скорее к себе, чем ко мне, водя пальцем по разводам
на столешнице.

— Если завтра я буду мыть полы, я буду мыть их чисто, до
блеска. Если я буду грузить ящики на складе, я буду ставить
их ровно, по линейке, потому что теперь я знаю, что внутри
меня есть то, что нельзя купить на бирже. Это не должность,



 
 
 

не деньги, не статус. Это просто право смотреть в глаза себе
в зеркале и не отворачиваться. Право спать без таблеток.

Я слушал его, грея озябшие ладони о теплую пузатую
кружку, и в голове у меня крутилась та самая фраза, кото-
рую я когда-то услышал от старого военного на продавлен-
ной кушетке, — про львов и шакалов. Но сейчас она переста-
ла быть просто красивой метафорой из книжки. Она стала
живой. Она задышала вот этим теплым кислым пивом, этим
запахом жареной рыбы и тихой, непоколебимой твёрдостью
в голосе человека, который выбрал не лёгкую вершину, а тя-
жёлую честь.

— Знаешь, — сказал я, поднимая кружку. Пиво оставля-
ло горькое послевкусие, но сейчас оно казалось вкусом сво-
боды. — Я раньше думал, что быть последним — это стыдно.
Быть хвостом — это унизительно. Что нужно грызть глотки,
чтобы стоять на гребне волны. Но сегодня я вижу, что это
просто умение идти вперед, не оглядываясь на тех, кто бе-
жит впереди, потому что главное не кто первый пересек лен-
точку. Главное — с кем ты идешь. С какими людьми ты раз-
деляешь хлеб. И что ты несешь в своей поклаже — золото
или камни с чужой могилы.

Сергей кивнул. Отпил пива. И посмотрел на меня внима-
тельно, пристально, как будто видел впервые. Изучал мое ли-
цо, ища там подтверждение своим мыслям.

— А ты знаешь, что Андрей Петрович мне сказал перед
тем, как мы повесили трубку? Он сказал: «Ты сейчас поте-



 
 
 

ряешь эту работу, сынок. Будет больно, будет пусто в холо-
дильнике. Но ты найдешь другую, руки-то у тебя золотые. А
вот потерять себя — это навсегда. Это билет в один конец в
ад. Так что не бойся увольнения. Бойся проснуться чужим.
Ты на правильной стороне саванны, парень. Добро пожало-
вать обратно к людям».

И мы сидели и молчали, прихлебывая теплое пиво, и каж-
дый думал о своём. О том, что когда-нибудь настанет мо-
мент, и каждому из нас придется сделать этот выбор. А мо-
жет, он уже настал минуту назад, и мы его сделали или стру-
сили, промолчали, но главное — помнить. Помнить, что лев
не спрашивает разрешения у ветра. Он просто стоит на сво-
ём, даже если он последний и хромой, шерсть висит клочья-
ми, и ребра торчат. И если ты встанешь рядом с ним, пле-
чом к плечу, ты уже не будешь шакалом. Никогда. Даже ес-
ли весь мир вокруг будет вонять падалью и требовать при-
соединиться к трапезе.



 
 
 

 
ГЛАВА 2.Хвост, который

не стыдно показать
 

Первый видит только то, что перед носом.
Последний видит всех, кто идёт за ним.
И потому последний ведёт, а первый — лишь

бежит»
Граф Миасски,

Мы допили пиво, и на дне кружек остался густой дрож-
жевой осадок, похожий на речной ил. Я думал, что на этом
день закончится, мы разойдемся по своим бетонным короб-
кам, но Сергей вдруг хлопнул меня по плечу тяжелой ладо-
нью. От него пахло хмелем и озоном.— Пойдём прогуляем-
ся, — сказал он. Голос был глухим, простуженным. — Не хо-
чу домой. Там жена смотрит тревожно, как собака перед гро-
зой. Дети чувствуют, что воздух стал стеклянным, что вот-
вот треснет. Как только я войду, они сразу затихают, разбе-
гаются по комнатам, будто я не отец вернулся, а ревизор из
преисподней. Не могу сейчас туда. Воздух там спертый от
недосказанности.

Мы вышли из пивной. Дверь тяжело бухнула за спиной,
отрезая теплый желтый свет. Холодный ноябрьский ветер
ударил в лицо с размаху, выбивая остатки пивного дурмана
и выжимая слезу из глаз. Город уже зажигал фонари, и они



 
 
 

расплывались желтыми кляксами в густом, влажном возду-
хе, цеплялись за провода. Мы пошли вниз, к реке, ступая по
лужам, которые схватывались тонкой корочкой льда у бор-
дюров. Под ногами хрустело стекло первой ночной наледи.

Сергей молчал, глядя на воду. Вода казалась чёрной и тя-
жёлой, как остывающая нефть, она лениво ворочалась под
мостом, и только редкие огни набережной отражались в ней
тусклыми пятнами, дрожали мелкой рябью и пропадали в
маслянистой темноте.— Ты знаешь, — сказал он наконец,
выдыхая пар. Он смотрел прямо перед собой, не оборачива-
ясь. — Я ведь не сразу понял, что такое быть хвостом. Нас же
с детства учат обратному. Смотри, птичка первая схватила
червяка — молодец. Первый прибежал к финишу — полу-
чи ленточку. Быть первым — это синоним слова «успех». Я
всегда хотел быть первым. В школе — первым по математи-
ке, чтобы висеть на доске почета. В институте — первым на
курсе, красный диплом ради красного диплома. На работе —
первым среди финансистов, лучший стрелок по KPI. Я бе-
жал так быстро, что ноги стерлись о собственную скорость.
Я не замечал людей вокруг. Они были для меня просто де-
корациями, фоном. Я обгонял, перешагивал через портфе-
ли, отталкивал локтями тех, кто мешался в проходе. И в ка-
кой-то момент я оглянулся. Просто случайно обернулся на
бегу. И увидел, что позади никого нет. Пустота. Выжженная
земля. А впереди тоже никого не было. Просто холодная бе-
лая стена. И я понял, что быть первым среди пустоты — это



 
 
 

самое страшное проклятие. Ты стоишь на вершине, король
горы, победитель Олимпиады а вокруг ни одного знакомого
лица, ни одного живого голоса. Только ветер свистит в ушах,
как в каменной могиле. Люди боятся быть хвостом, потому
что думают, что хвост — это рудимент. Что-то ненужное, что
можно отрезать без потери смысла. Им кажется, что если ты
не машешь флажком на острие атаки, тебя просто не суще-
ствует.

Он остановился резко, словно наткнулся на невидимую
стену. Опёрся обеими руками на чугунные перила набереж-
ной. Металл был ледяным даже сквозь кожу перчаток. Он
посмотрел на меня снизу вверх, задрав голову.— Вот я те-
бе сейчас рассказывал про Андрея Петровича. Про его фо-
тографию жены и статуэтку льва. Но есть ещё один человек.
Настоящий лев. Он научил меня тому, что быть «хвостом»
— это не стыдно, Иван. Это самая высокая честь, которая
может выпасть мужчине. Его звали Михаил Степанович. Мы
вместе служили срочку, когда мне было девятнадцать, соп-
ляк совсем. Он был нашим старшиной роты, ему тогда было
под шестьдесят. Хромал на левую ногу — последствие ста-
рой контузии, которую он никогда не афишировал. Лицо —
как старая географическая карта, всё в глубоких морщинах,
шрамах и пигментных пятнах. Голос тихий, сиплый, он ни-
когда не повышал тона, вообще не умел кричать. Мы, салаги,
смеялись над ним поначалу. Думали, старый тюфяк, тыловая
крыса, дослуживает последние месяцы до пенсии где-нибудь



 
 
 

на складе портянок. А он был самым уважаемым человеком
во всей части, включая штаб дивизии. Командир батальона,
здоровенный майор с золотыми фиксами во рту, широчен-
ными плечами и ремнем на перетянутом пузе, этот майор
перед Михаилом Степановичем чуть не на цыпочках ходил,
стулья ему подвигал. Мы не понимали почему. Спрашивали
у «дедушек» — те усмехались в прокуренные усы, пускали
дым колечками и говорили: «Поживёте с моё, увидите».

И однажды я увидел. Было масштабное учение. С боевой
стрельбой холостыми, с лязгом гусениц танков, с грязью по
колено, которая заливала сапоги. Наша рота должна была
скрытно занять высоту "Курган" к четырем утра, закрепить-
ся и держать оборону. Но мы заблудились в лесу. Ночь, про-
ливной дождь, видимость — ноль. Компасы сходят с ума от
железной руды в почве, связь с штабом потеряна — рация
шипит и плюется искрами. Все паниковали. Молодые солда-
ты жались друг к другу, лейтенант наш, зеленый пацан, толь-
ко из училища, метался между деревьями, как угорелый, пы-
тался командовать фальцетом, срывал голос, но ничего не
выходило. Хаос. А Михаил Степанович сидел на повален-
ном гнилом березовом стволе, спокойно доставал кисет. За-
куривал свою дешевую папиросу «Беломорканал», не торо-
пясь, прикрывая огонек мозолистой ладонью. Мы смотрели
на него с раздражением и злобой — думали, старик совсем
сдал от сырости, сидит тут, как памятник самому себе, пока
нас сожрут комары и трибунал.



 
 
 

А потом он поднялся. Медленно, хрустнув больными ко-
ленями. Подошел к лейтенанту сзади, положил тяжелую ру-
ку ему на погон — парень вздрогнул всем телом. Старши-
на наклонился к самому уху и сказал тихо, ровно, без эмо-
ций: «Командир, отбой криков. Ложись, отдохни пять ми-
нут. Уши заложило от твоего визга, команды не проходят.
Я проведу». Лейтенант открыл рот, чтобы возразить, побаг-
ровел, начал хватать воздух губами но старшина посмотрел
на него — не грозно, не испепеляюще, а спокойно так, по-
отечески, с легкой грустью — и лейтенант вдруг весь обмяк.
Плечи опустились. Он выдохнул, сел прямо в грязь, как пу-
стой мешок с картошкой, и закрыл лицо руками.*Это и есть
разница*, — подумал я, слушая Сергея. *Шакал давит ста-
тусом сверху, ломая позвоночник. Лев подходит сзади и кла-
дет руку на плечо, передавая свой вес, чтобы другой мог опе-
реться.*

И тогда Михаил Степанович повернулся к нам. Достал
вторую папиросу, сунул в зубы фильтром наружу.— Парни,
— сказал он сипло. — Всем встать. Оружие проверить. Я
сейчас скажу, куда идти. Вы не спрашивайте, зачем и поче-
му. Просто делайте, что говорю. Шаг в шаг. Я эту дорогу
знаю ещё с семьдесят восьмого года, когда тут лес сажали
после пожара. Каждую кочку помню.

Он дал команду, и мы пошли цепочкой, держась за ремень
впередиидущего. А он шёл последним. Хромой, медленный,
сутулый, такой нелепый в своём промокшем насквозь бре-



 
 
 

зентовом плаще-палатке и старом ватнике. И он вёл нас че-
рез этот черный ночной лес, как будто у него в груди вместо
сердца был встроенный компас, настроенный на магнитный
полюс. Мы вышли на позицию минута в минуту. Заняли вы-
соту, окопались. Учение прошло успешно. Когда вернулись
в часть, грязные, как черти, лейтенант подошел к нему воз-
ле палаток, сгреб в охапку своими ручищами и обнял так,
что кости хрустнули. И я видел, как по щеке этого желез-
ного старшины скатилась одна-единственная слеза. Смеша-
лась с дождем и исчезла. А майор-комбат построил батальон
и сказал при всех, чеканя слова: «Вот, салаги, смотрите сю-
да и запоминайте рожи. Это — настоящий командир. Он не
был у меня ни разу первым на кроссе. Он даже на утреннем
построении всегда встаёт позади всех, потому что хромает
и стесняется своей походки. Но когда наступает час настоя-
щей работы, он ведет. Не потому, что он альфа-самец и хо-
чет власти. А потому что он знает цену каждому метру этой
земли. И он идёт последним. Всегда. Чтобы видеть каждо-
го. Чтобы никто не потерялся в темноте. Чтобы подтолкнуть
того, кто падает».

Я смотрел на Сергея и понимал, что именно здесь прохо-
дит граница между теми, кто носит шкуру понарошку, и те-
ми, кто родился в ней. Истинный лев не нуждается в мик-
рофоне. Ему не нужно заставлять других замолкать, чтобы
услышать свой голос. Шакал орет о своем статусе, помеча-
ет территорию запахом страха и требует поклонения за сам



 
 
 

факт своего существования. Лев Михаила Степановича пах
табаком, мокрым сукном и спокойствием. К нему шли не
потому, что должны были по уставу, а потому, что рядом с
ним переставала трястись собственная челюсть. Майор-ком-
бат со всеми своими регалиями искал защиты у хромого
старшины. И это главный маркер: настоящие лидеры притя-
гивают покой, а не истерику. Если после разговора с началь-
ником вам хочется выпить водки или разбить стену — перед
вами шакал, нарядившийся в львиную шкуру.

Сергей замолчал, докуривая сигарету почти до фильтра.
Пальцы у него не дрожали. Он бросил окурок в реку корот-
ким, точным щелчком. Огонек прочертил дугу и погас в чер-
ной воде. Мы снова пошли по набережной, ботинки скользи-
ли по мокрым листьям. Я смотрел на его профиль, освещен-
ный тусклым светом ртутных фонарей, и думал о том, что
он сейчас сказал. Этот Михаил Степанович, хромой старый
старшина, который никогда не выходил в первый ряд на па-
радах, который всегда стоял в строю последним правофлан-
говым, именно к нему шли после отбоя. За помощью, за со-
ветом, за куревом, за правдой. Именно он был тем настоя-
щим львом, чей хвост готовы были держать зубами все мо-
лодые волки, потому что знали — этот не бросит. Никогда.

И я понял в ту секунду, стоя под промозглым ветром, что
это и есть главное отличие видов. Первый шакал всегда один.
Он стоит на самой верхушке мусорной кучи, орет дурным го-
лосом, что он царь природы, но вокруг него — только пусто-



 
 
 

та, страх и такие же падальщики, готовые перегрызть глот-
ку за кусок протухшего мяса. А последний лев — он всегда
часть стаи. Даже если он хромает, даже если он сопит про-
стуженным носом и держится за бок. Он внутри периметра.
И в трудный момент, когда становится темно и страшно, все
поворачиваются к нему, ищут его силуэт спиной, а не смот-
рят на тех, кто обещал золотые горы и власть над миром.

— Знаешь, — сказал я, прерывая тишину, потому что она
стала слишком плотной. — Когда я был мелким, классе в
третьем, мой отец брал меня на рыбалку. На старую Протву.
Он не был ни начальником цеха, ни богатым кооператором,
ни известным человеком. Обычный слесарь-инструменталь-
щик шестого разряда на заводе «Серп и Молот». Руки веч-
но в мазуте, плечи широкие. Но когда мы приходили на реч-
ку, занимали место у старых ив, к нему постоянно подходи-
ли другие мужики. Незнакомые. Садились рядом, просили
закурить. Спрашивали, как лучше закинуть донку, где сего-
дня ходит лещ, какую наживку взять — червя или мастыр-
ку. Он всегда давал советы. Делился запасными крючками из
ржавой баночки из-под леденцов. Всегда помогал насадить
мальцу червя, если тот боялся. И я спросил его однажды,
сидя вечером у костра, обжигая пальцы о горячую печеную
картошку: «Пап, почему они слушают тебя? Ты же не глав-
ный рыбак района, грамот не висят». Он рассмеялся тогда
так тепло, что искры из трубы бани полетели выше. Потре-
пал меня по волосам жесткой пятерней и сказал: «Сынок,



 
 
 

главный не тот, кто много знает и прячет в кубышку. Глав-
ный тот, кто делится теплом. Я не хочу быть главным. Я хо-
чу, чтобы люди, которые сидят рядом со мной на берегу, то-
же ушли с рыбой. Накормили своих. А если я один наловлю
полный садок, уйду домой и съем сам — то что останется
миру? Только горстка чешуи в траве да запах дыма».

Сергей усмехнулся, скинул второй окурок в реку и по-
смотрел на меня с какой-то новой, пронзительной теплотой.
Будто впервые узнал.— Это как в бизнесе, — сказал он, за-
стегивая куртку под горло. — Я был финансовым директо-
ром, большим человеком. Я сидел на денежных потоках, я
решал росчерком пера, кому дать бюджет на развитие, а ко-
му отказать в копейках. Я был «первым» в своей узкой сфе-
ре. Но меня никто не любил. Меня боялись. Когда я входил
в отдел со стаканчиком кофе, звук клавиатур стихал. Люди
прятали мониторы. Когда я выступал на совещании, никто
не возражал, все согласно кивали головами, как китайские
болванчики, но в глазах у людей было пусто. Стекло. Они
думали только о том, как бы меня подсидеть, обойти, сдать
безопасникам. А я думал, как бы их перехитрить, закрыть
бюджеты, оптимизировать штат. Это была война всех про-
тив всех. Джунгли. А Михаил Степанович был «хвостом».
Последним. Но к нему шли. Даже тот самый майор-комбат, с
его идеальной выправкой, золотыми зубами и запахом доро-
гого одеколона, шёл к нему в вонючую каптерку, когда у него
жена уходила к соседу-летчику. Шёл ночью, тайком. Садил-



 
 
 

ся на ящик из-под снарядов и плакал ему в ватник, размазы-
вая пьяные слезы. Потому что старшина умел молчать. Он
умел слушать тишину. Он не давал советов, не читал мора-
лей, не учил жить. Он просто был рядом. Наливал чай. И
его физическое присутствие делало других сильнее. Рядом с
ним невозможно было бояться.

Мы подошли к массивному каменному мосту, останови-
лись, облокотившись на перила, и долго смотрели вниз. Там,
в черной воде, отражались редкие зимние звезды, пробив-
шиеся сквозь смог, и огни фар пролетающих машин. В ти-
шине слышно было только наше дыхание, шум крови в ушах
и гул далеких фур на проспекте.— Я не знаю, что будет
завтра, — сказал Сергей. Голос немного дрогнул, выдавая
страх, который он так тщательно скрывал. — Я уволился. У
меня нет работы, нет плана Б, нарисованного на салфетке.
Нет золотых парашютов. Есть только пустота в ежедневни-
ке и липкий холодный страх. Но я знаю одно, теперь точно
знаю: я хочу быть похожим на Михаила Степановича. Я хо-
чу, чтобы даже если я стою в самом последнем ряду, в са-
мых дешевых стоптанных ботинках, люди знали — Серега
здесь. Он не растворится в тумане. Он не предаст, когда за-
грохочет. Что у меня есть то, что называется «хвост, кото-
рый не стыдно показать». И если мне придётся мыть полы
в торговом центре, я буду мыть их так, чтобы вон та убор-
щица тетя Зина не поскользнулась на мокром кафеле. Если
мне придётся грузить ящики на овощебазе, я буду ставить



 
 
 

их так, чтобы молодой грузчик не сорвал спину. Потому что
главное не должность на визитке, а качество твоего участия
в чужой жизни.

Смысл не живёт в визитках, Ваня. Смысл живёт в ладо-
нях. Когда я подпишу бумаги у босса, моя фамилия исчез-
нет из справочника компании. Но мои руки останутся преж-
ними. Руки, которые умеют сводить баланс. Если завтра я
пойду работать грузчиком на склад, смысл моей жизни не
испарится. Наоборот. Одно дело — строить империю цифр,
которую может сдуть любой кризис. Другое дело — поста-
вить ящик ровно, чтобы он не упал кому-то на ногу. Досто-
инство — это физика. Это сопротивление материала. Пока
ты честно делаешь работу, которая приносит пользу хоть ко-
му-то, пока твои мышцы знают усталость честного труда, а
не судорогу от злости в переговорной — ты лев. Статус мо-
гут отобрать приставы. Честь забрать невозможно. Она либо
хрустит под ногами стеклом, либо остаётся титаном внутри
позвоночника.

Он повернулся ко мне всем корпусом и улыбнулся. Ши-
роко, открыто, показав ровные зубы. И в этой простой улыб-
ке была такая спокойная, гранитная сила, что я вдруг физи-
чески ощутил — он не пропадет. Такие не тонут. Он выбрал
стаю. И пусть он не первый в ней, не вожак с самой пыш-
ной гривой, но он свой. И настоящие львы примут его, пото-
му что чуют родное мясо, а не запах мертвечины.— А зна-
ешь, что я понял сегодня окончательно, когда разговаривал



 
 
 

с Петровичем? — спросил он тише. — Я понял, что быть
хвостом не значит быть слабым. Это значит быть самым зря-
чим. Самым широким углом обзора. Потому что сзади ты
видишь всё, что впереди закрыто пылью и чужими спина-
ми. Ты видишь, кто пошатнулся под тяжестью амуниции, кто
устал, кто собрался сбежать в кусты, бросив товарищей. И
ты можешь их остановить. Взять за шкирку. Подбодрить сло-
вом. Вернуть в строй. Это не слабость, Иван. Это высшая
форма ответственности. И когда я услышал, как Петрович
сказал мне в трубку «ты лев» я понял, что он меня *уви-
дел*. По-настоящему. Без моих должностей и галстуков. Я
последний среди львов, возможно. Но я — лев. И это навсе-
гда. Титр могут отобрать, а суть — нет.

Мы пошли обратно, развернувшись спиной к реке, лицом
к городу, к спасительному электрическому свету. И Сергей
вдруг заговорил быстро, захлебываясь словами, строя пла-
ны. О том, что завтра пойдет в центр занятости вставать на
учет. О том, что у него есть пару идей по консалтингу для
малого бизнеса. О том, что опыт не пропьешь. О том, что он
никому не нужен сейчас, молодым везде у нас дорога, но это
не страшно, прорвемся. И я слушал этот поток слов и думал,
что вот она, настоящая литература. Не в пыльных томах Тол-
стого, не в постах блогеров. Она здесь, в простых словах, в
этих разговорах между двумя людьми, которые ищут правду
не в умных книгах и не в интернете, а в собственных про-
жженных легких и друг в друге.



 
 
 

Мы остановились у спуска в метро, под козырьком, с ко-
торого капала талая вода. Сергей снял перчатку. Пожал мне
руку крепко, по-мужски, до боли в суставах. Ладонь была го-
рячей.— Спасибо, что был рядом, — сказал он. — Знаешь,
иногда человеку нужно просто выговориться вслух, чтобы
услышать самого себя. Услышать эхо своих мыслей. А ты
молчал. Ты не лез с советами, не говорил «да забей, найдешь
другую». Ты просто слушал. И это было самое важное лекар-
ство.— Всегда, — сказал я. — Звони, если прижмет. Или
просто так позвони.

Он ушел в подземный переход. Спустился по лестнице,
махнув рукой. Я смотрел ему вслед, пока его фигура в тем-
ном пальто не растворилась среди потока чужих спин и зон-
тов, спешащих укрыться от дождя под землей. Людей, кото-
рые шли куда-то по своим делам, не зная, что только что ми-
мо них прошел человек, сделавший выбор. Выбор, который
определит всю его оставшуюся жизнь. И сделал его правиль-
но.

Я остался стоять на ветру, засунув руки в карманы. И
думал о том, что в этом мире действительно есть две по-
роды людей. Две фундаментальные прошивки. Одни ищут
**место**. Место в очереди, место в иерархии, место под
солнцем, подальше от сквозняка. Другие ищут **смысл**.
Смысл в том, чтобы быть нужным хоть кому-то. Смысл в
том, чтобы не потерять себя в погоне за статусом. Смысл в
том, чтобы даже в самом последнем ряду, на самой холодной



 
 
 

галере, оставаться достойным звания человека.
И те, кто ищет место, рано или поздно становятся шака-

лами. Инстинкт выживания заставляет. Потому что место на
вершине всегда можно купить, выменять на совесть, украсть
или отсудить. Оно временно. А те, кто ищет смысл, неизбеж-
но становятся львами. Даже если они хромые, седые, беззу-
бые, кашляют туберкулезом и никто во всем мире не помнит
их имен. Потому что льва делает не размер гривы, не длина
когтей и не громкость рыка. Льва делает позвоночник. То,
что находится внутри грудной клетки. То, что нельзя отнять,
даже если у тебя отняли всё остальное. Вплоть до шнурков.



 
 
 

 
ГЛАВА 3.Главный шакал vs.
последний лев: два портрета

 
«Ты лучше будь последним среди мудрецов,
Чем первым среди тех, кто не знает основ»

Омар Хайям

Мы расстались с Сергеем у метро, и я пошёл домой пеш-
ком, хотя до дома было ещё полчаса ходу сквозь ноябрьскую
морось. Дождь кончился, но асфальт блестел под фонарями
жирной пленкой мазута, отражая желтый свет витрин. Го-
род казался чистым, вымытым, как после бани, пах озоном
и мокрым бетоном. Я шёл, засунув руки глубоко в карма-
ны пальто, и перебирал в голове всё, что Сергей рассказал
про Михаила Степановича, про Андрея Петровича, про свой
уход из компании. И вдруг я поймал себя на мысли, что весь
этот разговор был о двух людях, которых я знал когда-то.
Они учились со мной на одном курсе, жили в одной общаге,
делили один кусок хлеба и пили один чай из щербатых кру-
жек. А потом их дороги разошлись, и я не видел их почти
двадцать лет. Но сегодня, после истории Сергея, они встали
перед моими глазами так четко, словно мы вчера сидели за
одной партой.



 
 
 

Алексей и Михаил. Два имени, две судьбы, два ответа на
один вопрос: что делает человека человеком.

Я сел на холодную металлическую скамейку у автобусной
остановки, закурил — хотя бросил уже года три назад, пачка
нашлась на дне сумки просто чудом — и начал вспоминать.

Алексей всегда был первым. Первым на курсе, первым
в очереди за стипендией, первым, кто заговорил с препода-
вателем после лекции, первым, кто подал руку декану при
встрече. Он знал, как надо. Он нюхал воздух, чувствовал, ку-
да дует ветер, и разворачивал паруса раньше всех. Мы, наив-
ные дураки, сидели в прокуренной общаге, читали Достоев-
ского вслух по ролям и спорили о смысле жизни, а он уже бе-
гал на курсы английского языка, записывался в комсомоль-
ский актив и заводил полезные связи. Он не был плохим пар-
нем. Нет. В нем не было злобы или садизма. Он был просто
очень голодным. Голодным до статуса, до звучной фамилии,
до должности. Он говорил нам тогда, смеясь: «Ребята, вы
не понимаете. Жизнь — это лестница. И если ты не идёшь
вверх, ты стоишь на месте. А если ты стоишь, тебя толкают
вниз те, кто снизу. Так что лучше толкать самому».

И он толкал. Локтями, коленями, головой, чужими судь-
бами. Он не гнушался ничем. Я помню тот день, как сейчас.
Зимняя сессия, экзамен по макроэкономике. Преподаватель



 
 
 

— зверь старой закалки. Алексей сидел через ряд от своего
сокурсника Кольки. Он видел, как Колька дрожащими рука-
ми достал шпаргалку, мог промолчать, сделать вид, что ни-
чего не заметил. Но он поднял руку и сказал громко, пере-
крыв гул аудитории: «Иван Петрович, разрешите? У Коль-
ки что-то лежит под листком». Кольку выгнали с позором,
лишив стипендии навсегда. Алексей получил своё законное
«отлично» и рекомендацию на стажировку за границу. Мы
потом сидели в ледяной курилке общежития, стуча зубами,
и я спросил его, глядя прямо в глаза: «Зачем ты это сделал?
Он же твой друг, вы вместе приехали поступать». Алексей
усмехнулся уголком рта, выпустил дым колечками и сказал:
«Друг? Если он списал, значит, он слабый. Слабым не место
рядом со мной. Это естественный отбор, старик». Я ничего
не ответил тогда, только кивнул, но внутри у меня что-то пе-
ревернулось, хрустнуло, как сухая ветка под ногой. Тогда я
не знал, как это назвать. Теперь я знаю. Он был первым ша-
калом. Не потому, что он плохой человек. А потому, что он
выбрал систему координат, где победа любой ценой — это
норма. И он играл по её правилам безупречно.

А Михаил был последним. Во всём. В длинной очереди в
столовой он стоял позади всех, даже если пришел первым,
потому что всегда кому-то уступал: девочкам-первокурсни-
цам, старым преподавателям, которые еле ходили, даже наг-
лым первокурсникам, которым хотелось есть больше других.



 
 
 

На экзаменах он садился на самый последний ряд, за широ-
кую спину двоечника Петрова, хотя мог занять место впе-
реди и показаться на глаза комиссии. Он не лез в студенче-
ский актив, не выступал на собраниях с пламенными реча-
ми, не дружил с деканом ради зачета автоматом. Он был ти-
хим, незаметным, почти прозрачным. Мы иногда забывали,
что он вообще живет с нами в комнате. Помню, однажды зи-
мой в общаге случился пожар — замыкание в проводке над
плитой, загорелась старая тюль, повалил густой черный дым.
Все выбежали в коридор, орали, метались, звонили в пожар-
ную часть, спасали магнитофоны и конспекты. А Михаил,
наш тихий Михаил, молча прошел сквозь нас, схватил тяже-
лый красный огнетушитель, сбил пламя одним точным уда-
ром белой пены, вытащил газовый баллон на обледеневшую
лестницу, чтобы не рвануло, и только после этого вышел на
улицу сам. Он встал в снег босиком, потому что забыл та-
почки. Все стояли и смотрели на него, как на пришельца.
Он был весь в черной саже, волосы опалены, глаза красные
от дыма, но он улыбнулся своей обычной мягкой улыбкой
и сказал: «Всё, теперь порядок, можно заходить». И пошел
умываться. Никто не похлопал его по плечу, никто не ска-
зал спасибо. Все просто облегченно выдохнули, вернулись к
своим делам и забыли. Михаил не ждал аплодисментов. Он
просто сделал то, что надо.

После института наши дороги разошлись окончательно.



 
 
 

Алексей пошел в политику. Он быстро нашел своё место,
оказался нужным винтиком в большой машине, поднялся.
Через десять лет он стал заместителем министра в каком-то
богатом региональном правительстве. Я случайно увидел его
фотографию в федеральной газете: он стоит в огромном ка-
бинете с дубовым столом размером с вертолетную площад-
ку, позади него — тяжелые бархатные шторы и флаги, на ли-
це — уверенная, белозубая улыбка человека, который знает,
что он здесь главный. Он был женат два раза, имел квартиру
в центре Москвы, машину с мигалкой и штат помощников,
которые бегали по его звонку за кофе. Я иногда думал, лежа
ночью в кровати, счастлив ли он. И честно говоря, я не знал
ответа.

А Михаил уехал в глубинку. В маленький городок в Твер-
ской области, где железная дорога заканчивается тупиком,
а жизнь течёт медленно, как патока. Он стал учителем исто-
рии в средней школе. Потом директором. Маленькой школы,
где училось всего триста детей, половина из которых — из
неблагополучных семей, пьющих районов. Он получал ко-
пейки, жил в деревянном доме с печным отоплением и каж-
дое утро вставал в пять утра, чтобы растопить печь, пока де-
ти спят, чтобы они, когда придут, не мёрзли в классах. У него
не было машин с мигалками, не было кабинетов с флагами,
не было помощников. Но у него было трое учеников, кото-
рые стали победителями всероссийских олимпиад. Один из



 
 
 

них сейчас работает инженером в «Росатоме». Другой защи-
тил диссертацию в МГУ. Третий открыл частную школу про-
граммирования в своём же городке и сделал её лучшей в об-
ласти. И когда Михаила спросили журналисты местной газе-
ты, как ему это удалось, он пожал плечами и сказал: «Я про-
сто сидел с ними после уроков, пил дешевый чай из пакети-
ков и говорил, что они могут всё, если не боятся ошибаться.
Я им верил. По-настоящему. И они поверили в себя».

Я не видел их двадцать лет. А потом случилось совпаде-
ние, которое называют судьбой, хотя никакой судьбы нет —
есть просто перекрестки дорог.

Был ноябрь, холодный и промозглый, такой, что проби-
рает до костей даже сквозь термобелье. Я приехал в Моск-
ву по делам, остановился в гостинице на окраине. И вдруг,
выходя из зеркального лифта в холл, я буквально наткнулся
на Алексея. Он стоял посреди мраморного пола, разговари-
вал по телефону и жестикулировал дорогой ручкой, как ди-
рижер палочкой. Когда он увидел меня, лицо его на секунду
застыло, осыпалось маской, а потом мгновенно растянулось
в ту самую широкую, профессиональную улыбку политика,
которую я помнил ещё с институтской скамьи.

— Старый друг! — заорал он так, что портье за стойкой
вздрогнул. — Сколько лет, сколько зим!



 
 
 

Он сгреб меня в объятия, хлопнул по спине тяжелой ладо-
нью, и я почувствовал запах его дорогого одеколона — рез-
кий, древесный, почти удушливый, призванный заполнять
собой пространство. Мы сели в лобби-баре на кожаные ди-
ваны, он заказал себе двойной коньяк XO, мне — зеленый
чай, и начался тот самый разговор, после которого я понял,
что такое быть первым среди шакалов.

Он говорил без остановки. О своих успехах, о нацпроек-
тах, о том, как он «разрулил» сложную ситуацию с подряд-
чиками, как он «положил на лопатки» своих оппонентов в
Заксобрании, как он «выстроил вертикаль» и теперь «все у
него под контролем». Каждое второе слово было: «я», «мой»,
«у меня», «моё влияние». Он рассказывал про свою новую
жену, модель из агентства, которая на пятнадцать лет его мо-
ложе, про свою квартиру площадью четыреста метров с ви-
дом на Храм, про дачу в Завидово. Он сыпал фамилиями
известных людей, с которыми он «на дружеской ноге», име-
нами губернаторов, названиями корпораций.

— Понимаешь, брат, — говорил он, наклоняясь ко мне
через стол, наливая себе четвёртую рюмку. От него уже по-
пахивало перегаром. — Чтобы выжить, надо быть первым.
Всегда и везде. Иначе сожрут. И я давно усвоил это правило
кровью. Если кто-то стоит на дороге — отодвинь. Если кто-



 
 
 

то думает, что он лучше — докажи, что он пустышка. Это же
просто игра. Большой спорт. И если ты не знаешь правил, то
ты не игрок, ты инвентарь. Фишка.

Я слушал его и смотрел в глаза. Они бегали. По потолку,
по стенам, по моей рубашке, по пустому бокалу официанта.
Он не мог остановиться ни на секунду. Он боялся тишины.
Он боялся, что если он замолчит хоть на мгновение, насту-
пит пауза, вакуум, а в этой паузе он услышит, как внутри че-
репной коробки что-то скрипит, шелестит бумагой. Пустота.
И он не хотел этого слышать.

Я дождался, пока он сделает глоток, и спросил тихо:

— Алексей, а ты... счастлив?

Он замер на секунду. Словно нажали кнопку «стоп» на ви-
деоплеере. Профессиональная улыбка сползла, обнажив тон-
кие, сжатые губы хищника.

— А что такое счастье? — спросил он в ответ слишком
быстро, заготовленной фразой. — Это же вопрос термино-
логии, маркетинга. Счастье — это когда ты в ресурсе. Когда
все у тебя хорошо. Когда ты контролируешь ситуацию. Да,
безусловно, я счастлив. А что, ты сомневаешься?



 
 
 

— Нет, — ответил я. — Просто спросил.

Но я видел, что он врёт. Он врал себе хуже, чем другим. В
его глазах не было покоя. Только сухой блеск, как у загнан-
ного волка, который понимает, что собаки уже близко, и бо-
ится одного — упасть. Он не был счастлив. Он был просто
очень занят тем, чтобы бежать. Бежать изо всех сил, лишь
бы никто не догадался о его абсолютной внутренней пустоте.

Через две недели я взял отгул, сел в старый плацкартный
вагон и поехал в тот самый городок, где работал Михаил.
Просто так. Захотелось посмотреть, как живёт человек, ко-
торый не стал первым, но остался целым. Я приехал на вок-
зал рано утром, сел в раздолбанный пазик, пропахший бен-
зином и овчиной, и через час уже стоял у ворот его школы.
Это было старое, обшарпанное здание из красного кирпича
с выбитыми стеклами на втором этаже и крыльцом, которое
просело набок. Я вошёл внутрь и услышал голос Михаила.
Он говорил с кем-то в классе, и голос его был тихим, ров-
ным, без резких нот, таким спокойным, что казалось, время
вокруг замедляется. Я подошел к двери кабинета литерату-
ры и заглянул в щелку. Он сидел за учительским столом, на-
против него стоял мальчик лет двенадцати, весь в синяках,
с опухшим фиолетовым глазом и разбитой губой.

— Ты не бойся, Миша, — говорил директор мягко. —



 
 
 

Ты не виноват. Ты просто дал сдачи этому идиоту Сидоро-
ву. Это нормально — защищать свои границы. Но давай до-
говоримся: если кто-то снова тебя тронет, ты сначала скажи
мне. Хорошо? Не геройствуй зря. Я разберусь. Вызову роди-
телей. Драться — не выход, это крайность. Но и терпеть —
не выход. Надо уметь стоять за себя, но не кулаками, а сло-
вом. Понял?

Мальчик кивнул, судорожно втянув сопли, вытер нос ру-
кавом старого свитера и слабо улыбнулся. Михаил обнял его
за плечи, притянул к себе, что-то шепнул на ухо, и тот убе-
жал, засмеявшись уже веселее. Михаил обернулся и увидел
меня.

— Ого! — сказал он, и лицо его засветилось настоящим,
живым светом. — Сколько лет, сколько зим!

Мы обнялись, и я почувствовал запах старого шерстяно-
го свитера, сухих березовых дров, дешевого хозяйственно-
го мыла и табака. Мы вышли во двор, сели на облупленную
лавочку возле песочницы, и он достал из кармана потертых
джинсов мягкую пачку «Примы» — самых дешевых сигарет,
которые я когда-либо видел в руках взрослого человека.

— Куришь? — спросил он, чиркая зажигалкой.



 
 
 

— Раньше курил, — ответил я, принимая огонь.

— А я всё так же. Привычка. Нервы лечит лучше психо-
лога.

Мы сидели молча, глядя на школьный двор, где дети иг-
рали в футбол портфелями, поднимая клубы пыли. Он рас-
сказывал мне о своей школе, о том, как он третий год пи-
шет письма в Департамент образования, чтобы дали деньги
на ремонт крыши, как собирает с учителей по сотне рублей
на новые учебники, как родители пьют стеклоочиститель и
дети приходят на уроки голодные, а он открывает свой ка-
бинет директора и дает им хлеб с подсолнечным маслом и
сладкий чай из своего термоса. Он говорил не спеша, без па-
фоса, без громких слов о долге и призвании. Он просто де-
лал то, что делал всю жизнь.

— Михаил, — спросил я, когда мы замерзли сидеть. — Ты
никогда не жалел, что не пошел в политику, не уехал в сто-
лицу, не сделал карьеру? Ты же умнее половины министров,
я это еще на первом курсе понял.

Он посмотрел на меня, затянулся глубоко, задержал дым
в легких, и сизое облачко поплыло в морозный воздух, рас-
творяясь.



 
 
 

— Жалел, — сказал он совершенно спокойно. — В два-
дцать пять жалел страшно. Думал — неудачник. В тридцать
— тоже. Когда жена ушла, потому что денег нет даже на са-
поги, а она молодая, красивая, я жалел. Пил неделю. Когда
соседи купили новую "Ладу", а я на свои двадцать пять ты-
сяч зарплаты думал, как школу отапливать, чтобы трубы не
лопнули — жалел. Но потом, знаешь, — он замолчал, вы-
бросил окурок в урну и улыбнулся куда-то в сторону, на го-
лые ветки рябины, — я посмотрел на этих детей. На их гла-
за. На то, как они прибегают ко мне в кабинет реветь из-за
двойки или первой любви. Как они вручают мне эти неле-
пые цветы на первое сентября, купленные на сэкономленные
карманные деньги. Как один из них, Ваня, который теперь
инженерит ракеты в «Росатоме», прислал мне открытку на
прошлый Новый год и написал кривым почерком: «Вы, Ми-
хаил Иванович, единственный, кто сделал меня человеком».
И я понял, что это ничто не заменит. Ни квартира в Москва-
Сити, ни мигалка на крыше, ни фамилии олигархов в запис-
ной книжке. Только одно остается после нас — твой след в
людях. Тепло ладони. Если ты оставил след, ты не зря топтал
эту землю.

Он докурил вторую сигарету, затушил её аккуратно о каб-
лук кирзового сапога и спрятал окурок в старую коробку из-
под чая «со слоном», которую держал в кармане телогрейки



 
 
 

для чистоты.

— А ты помнишь Алексея? — спросил я, кутаясь в шарф.

— Помню, — ответил он. — Я за ним слежу иногда, но-
вости смотрю. Он, говорят, очень успешный. Министр там
какой-то. Заместитель. Ну, молодец. Дай Бог здоровья.

Я смотрел на Михаила и не мог поверить, что он говорит
это искренне. Без зависти, без злобы, без тени упрёка. Про-
сто говорит. Как о том, что завтра будет солнечная погода. И
в этот момент я физически, кожей затылка понял, что такое
быть последним среди львов. Это не слабость. Это полное
отсутствие страха потери. Потому что он ничего не потерял.
Или потерял материальное, но не то, что составляет суть. А
Алексей, который сидел там, в лобби-баре, в своем костю-
ме за тысячу евро и пил коньяк стоимостью в месячную зар-
плату учителя, он боялся всего. Он боялся упасть, боялся
потерять кресло, боялся, что кто-то окажется быстрее, хит-
рее, злее. Он был первым шакалом на золотой помойке, и его
трон был сделан из чистого, дистиллированного страха.

Мы просидели с Михаилом до самого вечера, пока не за-
жглись редкие желтые фонари. Он показал мне школу, свой
крошечный кабинет, стены которого были увешаны грамо-
тами и фотографиями выпускников — сотни лиц. Потом мы



 
 
 

пошли к нему домой, в деревянный домишко. Он поставил
чайник на газовую плиту, достал банку смородинового варе-
нья, и мы пили чай на тесной кухне, где пахло старой печью,
сушеными травами и деревом. Он говорил о том, что хочет
поставить новый забор весной, что местный депутат обещал
помочь с шифером, что он верит — всё получится.

— Михаил, — сказал я, глядя на его уставшее, доброе ли-
цо в сетке морщин у глаз. — Ты знаешь фразу «лучше быть
последним среди львов, чем первым среди шакалов»?

Он отставил кружку в цветочек, вытер руки о полотенце
и посмотрел на меня внимательно, прямо в зрачки.

— Знаю, — ответил он. — Это про выбор компании. Про
то, чтобы не продавать себя за дешёвый статус и фантики.
Алексей, он стал первым, но посмотри правде в глаза — он
же абсолютно один. Он же в кругу таких же, как он. Они
грызутся каждый день, обманывают, воруют, подсиживают.
Он спит с пистолетом под подушкой, Ваня. Он не знает, что
такое настоящая дружба, что такое плечо, которому можно
довериться. А я — нет. Я последний в пищевой цепочке го-
сударства, но я не один. У меня есть школа, мои дети, мои
учителя, мои алкаши-родители, которые всё равно люди. Мы
— одна стая. И пусть я хромой, пусть я не в центре прайда,
пусть меня не показывают по телевизору, но я стою с ними.



 
 
 

Спина к спине. И это дорогого стоит. Дороже любых милли-
ардов.

Мы помолчали, и я вдруг понял, что всё это время искал
сложный философский ответ, который лежал на поверхно-
сти, простой, как кирпич. Счастье — это не трон. Это место,
где ты нужен. Где твой след остаётся в других людях теплой
ладонью. И если ты оставляешь такой след, ты — лев. Да-
же если ты последний, даже если ты ешь «Приму» и топишь
печь дровами.

Я уехал из того городка рано утром, когда еще горели фо-
нари. Михаил стоял на покосившемся крыльце в накинутой
на плечи куртке, махал мне рукой, и ледяной ветер трепал
его седые, густые волосы. Я смотрел на него в грязное ок-
но автобуса и думал, что если бы Алексей увидел его сей-
час, он бы брезгливо сморщил нос. Он бы подумал: «Нищий,
неудачник, пропащий интеллигент». А на самом деле — на-
стоящий король. Только без короны. Король духа.

Я возвращался в Москву, трясясь в вагоне, и вспоминал
Сергея, который ушел из стеклянной башни, и Михаила, ко-
торый остался чинить крышу в школе, и Алексея, который
сидел на своем троне из микрофибры и боялся сделать лиш-
ний шаг, чтобы ножка кресла не скрипнула. И я понял, что
эта книга — не про то, как стать первым. Эта книга — про то,



 
 
 

как остаться человеком, когда тебе предлагают сделку с дья-
волом. Потому что первым быть легко, если у тебя вырезана
совесть хирургическим путем. А последним среди львов —
это трудный, кровавый, ежедневный путь. Но он ведет туда,
где ты никогда не потеряешь себя по утрам в зеркале.

Я вышел из поезда Казанского вокзала, зашел в привок-
зальное кафе, заказал стакан горячего сладкого чая и напи-
сал на бумажной салфетке черным маркером: *«Быть хво-
стом среди львов — это значит быть видимым тем, кто уме-
ет видеть душу. И невидимым для тех, кто способен разгля-
деть только ценник»*. И положил салфетку во внутренний
карман куртки, к сердцу. Чтобы не забыть. Никогда.
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