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Мы привыкли думать, что настоящее - это то, что происходит прямо сейчас.
Но иногда привычная реальность даёт трещину, и становится видна её
обратная сторона.Там старая радиостанция ровно в полночь говорит голосами
тех, кого давно нет. В неприметной кофейне можно заказать сон и снова
увидеть потерянное. Свет ночных фонарей показывает людям то, что они
годами скрывали от самих себя. Первый дождь после долгой засухи помогает
увидеть мир без фильтра старой травмы, а сухие русла забытых рек ведут
туда, где осталось всё, что однажды утекло из нашей жизни.«Обратная
сторона настоящего» - это пять мистических историй о памяти, одиночестве,
потерях и странных местах, которых нет на картах.Прошлое нельзя
изменить. Ушедших невозможно вернуть. Но сегодняшний день ещё не
закончился.Иногда, чтобы снова захотеть жить, нужно всего лишь увидеть
обратную сторону настоящего.И решиться вернуться.
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СОДЕРЖАНИЕ
ЧАСТОТА 00:00
КОФЕЙНЯ, ГДЕ ПОДАЮТ СНЫ
УЛИЦА ПОСЛЕДНЕГО ФОНАРЯ
ЗАПАХ ДОЖДЯ
КАРТА ЗАБЫТЫХ РЕК

ЧАСТОТА 00:00
Глава 1. Сигнал, которого нет
Я проснулся от того, что кто-то разговаривал на кухне. Первой мыслью было: «Телеви-

зор». Второй: «У меня нет телевизора». Третьей: «Кто-то находится в моей квартире». Я задер-
жал дыхание, несколько секунд лежал неподвижно и только слушал. Голос был мужской, спо-
койный, уверенный, с легкой хрипотцой.

— Первый снег выпал вчера утром. Я сначала подумал, что рано. Обычно в октябре
выпавший снег сразу таял, а этот остался.

Я медленно сел на кровати. За окном была обычная ночь, точно такая, как и сотни других.
Где-то далеко проехала машина. Вот в соседнем доме кто-то включил свет. Город жил своей
жизнью, а у меня на кухне кто-то разговаривал. Я взял фонарик с тумбочки. Почему фонарик?
Не знаю. Наверное, человек всегда пытается подготовиться к встрече с неизвестным, даже если
понимает, что против неизвестности у него ничего нет. Я приподнялся с кровати, вышел в
коридор и прислушался. Тишина. Еще несколько шагов — и вот она, кухня. Тишина. Только
старый радиоприемник, стоящий на подоконнике, слегка потрескивал. Тот самый. Отца. Он
стоял у меня уже девять лет. После его смерти я забрал его из родительской квартиры.

Мама тогда спросила:
— Зачем тебе эта старая штука?
Я молча пожал плечами. Не знал, что ей ответить. Просто не мог его оставить. Некоторые

вещи не имеют никакой ценности, но почему-то именно их мы храним дольше всего. Телефоны
меняются, компьютеры устаревают, одежда выходит из моды, старый радиоприемник может
десятилетиями стоять на полке и ждать своего часа.

На шкале горела зеленая полоска, радио работало. Хотя я не помню, чтобы я его включал.
Я подошел ближе, сначала был слышен только треск.

— Жена сказала, чтобы я надел шапку.
Голос продолжал:
— Я засмеялся. Мне было тридцать семь лет. В тридцать семь мужчины не мерзнут.
Недолгая пауза, затем смешок.
— Оказалось, мерзнут.
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Я стоял возле стола и пытался понять, что происходит. Никакого страха не возникло.
Только странное ощущение, как будто я случайно открыл дверь в комнату, куда мне не следо-
вало заходить.

— Я вернулся домой через двадцать минут.
Пауза.
— Забыл документы.
Голос стал тише.
— Жена стояла возле окна и плакала. Я спросил, что случилось. Она сказала, что ничего.

Просто плохой сон.
Я посмотрел на часы.
00:17.
— Через сорок минут меня не стало.
Я замер, по спине пробежал холодок, а на лбу выступили капельки пота. Ледяные

пальцы повернули ручку настройки. Шум. Музыка. Чей-то разговор. Обычный эфир. Я вернул
настройку обратно. Голос исчез.

Появилась женщина.
— Доброй ночи.
Я убрал руку.
— Если вы слышите эту передачу, значит, сегодня вы снова не одни.
Я не выключил. Почему?
Наверное, потому, что иногда человек хочет узнать, насколько далеко может зайти сло-

жившаяся ситуация. Особенно когда она выглядит совершенно невероятной.
Я вскипятил чайник, насыпал в чашку заварки, залил ее горячей водой. Странно.
В такой момент нужно было бы искать логичное объяснение всему происходящему. Но я

просто сделал чай. Пока вода кипит, пока кружка стоит на столе, пока тепло от нее чувствуется
в ладонях — мир еще кажется обычным.

Тем временем женщина рассказывала о летнем путешествии. Ей было девятнадцать, и в
то лето она впервые увидела океан. Говорила о старом поезде. О дешевых пирожках на стан-
циях. О фотографии, которую они сделали возле воды.

— Тогда мне казалось, что впереди бесконечность.
Она замолчала.
— Сейчас смешно вспоминать.
Я слушал и почему-то вспоминал себя. Не море, не беспечную молодость, а именно

это чувство, когда кажется, что времени еще очень много. Когда думаешь: «Потом». Потом
позвоню, потом съезжу, потом начну…

После женщины появился мальчик. Он рассказывал про собаку. Потом мужчина вспо-
минал первую машину.

Потом снова женщина.
— Сегодня я опять не вышла из дома.
Я посмотрел на радио.
— И вчера тоже.
Голос был спокойным, безразличным.
— Я смотрю на окна соседних домов.
Пауза.
— Там люди живут. Кто-то готовит ужин. Кто-то ругается. Кто-то смеется.
Тишина.
— У них что-то происходит.
Глубокий вдох.
— А у меня нет.
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Я подошел к окну. Напротив стоял такой же дом. В нескольких квартирах горел свет.
Люди действительно жили. Прямо сейчас. Пока кто-то рассказывал по радио о том, что чув-
ствует себя невидимым.

— Самое смешное...
Женщина продолжила:
— Дверь ведь не заперта.
Я посмотрел на свою дверь. Обычная дверь. За ней лестница, двор, улица, люди, кипит

жизнь.
— Я могу выйти.
Пауза.
— Просто не знаю куда.
Я сам не заметил, как сказал:
— Иногда этого и не нужно знать! Просто идти!
Тишина.
Конечно, она меня не слышала. Но почему-то мне стало легче.
— Иногда нужно просто выйти.
На радио появился слабый шум.
— Может быть, завтра попробую.
01:00.
Радио выключилось. Само. Я подошел ближе. Кнопка была в положении «выкл», шнур

лежал рядом. Я потрогал корпус. Холодный. Обычный.
Утром я решил, что все это был сон. За ночь мой мозг нашел самое простое объяснение.

Удобное. Человеку проще принять сон, чем признать, что он столкнулся с чем-то необъясни-
мым.

Я вышел на холодную кухню, включил свет и поставил чайник. На кухонном столе лежал
блокнот — мой блокнот. На первой открытой странице была запись моим почерком.

ЧАСТОТА 00:00
Ниже:
«Один час».
Ещё ниже:
«Они говорят».
Я перевернул страницу. Там было написано:
«Не все голоса хотят, чтобы их услышали. Иногда они хотят, чтобы услышали мы».
Я долго смотрел на эти слова. Потом закрыл блокнот.
Весь день не мог сосредоточиться, думал только об одном. Не о радио. Не о голосах.

Думал о той женщине, которая сказала:
«Дверь ведь не заперта».
Иногда одна простая фраза остаётся внутри, цепляется очень сильно и моментально заби-

рается на самую глубину.
Глава 2. Один час до тишины
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