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Аннотация
Мы привыкли думать, что настоящее - это то, что происходит

прямо сейчас. Но иногда привычная реальность даёт трещину, и
становится видна её обратная сторона.

Там старая радиостанция ровно в полночь говорит голосами
тех, кого давно нет. В неприметной кофейне можно заказать сон
и снова увидеть потерянное. Свет ночных фонарей показывает
людям то, что они годами скрывали от самих себя. Первый дождь
после долгой засухи помогает увидеть мир без фильтра старой
травмы, а сухие русла забытых рек ведут туда, где осталось всё,
что однажды утекло из нашей жизни.

«Обратная сторона настоящего» - это пять мистических
историй о памяти, одиночестве, потерях и странных местах,
которых нет на картах.

Прошлое нельзя изменить. Ушедших невозможно вернуть. Но
сегодняшний день ещё не закончился.

Иногда, чтобы снова захотеть жить, нужно всего лишь увидеть
обратную сторону настоящего.



 
 
 

И решиться вернуться.
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ЧАСТОТА 00:00
Глава 1. Сигнал, которого нет
Я проснулся от того, что кто-то разговаривал на кухне.

Первой мыслью было: «Телевизор». Второй: «У меня нет те-



 
 
 

левизора». Третьей: «Кто-то находится в моей квартире». Я
задержал дыхание, несколько секунд лежал неподвижно и
только слушал. Голос был мужской, спокойный, уверенный,
с легкой хрипотцой.

— Первый снег выпал вчера утром. Я сначала подумал,
что рано. Обычно в октябре выпавший снег сразу таял, а этот
остался.

Я медленно сел на кровати. За окном была обычная ночь,
точно такая, как и сотни других. Где-то далеко проехала ма-
шина. Вот в соседнем доме кто-то включил свет. Город жил
своей жизнью, а у меня на кухне кто-то разговаривал. Я взял
фонарик с тумбочки. Почему фонарик? Не знаю. Наверное,
человек всегда пытается подготовиться к встрече с неизвест-
ным, даже если понимает, что против неизвестности у него
ничего нет. Я приподнялся с кровати, вышел в коридор и
прислушался. Тишина. Еще несколько шагов — и вот она,
кухня. Тишина. Только старый радиоприемник, стоящий на
подоконнике, слегка потрескивал. Тот самый. Отца. Он сто-
ял у меня уже девять лет. После его смерти я забрал его из
родительской квартиры.

Мама тогда спросила:
— Зачем тебе эта старая штука?
Я молча пожал плечами. Не знал, что ей ответить. Про-

сто не мог его оставить. Некоторые вещи не имеют никакой
ценности, но почему-то именно их мы храним дольше всего.
Телефоны меняются, компьютеры устаревают, одежда выхо-



 
 
 

дит из моды, старый радиоприемник может десятилетиями
стоять на полке и ждать своего часа.

На шкале горела зеленая полоска, радио работало. Хотя я
не помню, чтобы я его включал. Я подошел ближе, сначала
был слышен только треск.

— Жена сказала, чтобы я надел шапку.
Голос продолжал:
— Я засмеялся. Мне было тридцать семь лет. В тридцать

семь мужчины не мерзнут.
Недолгая пауза, затем смешок.
— Оказалось, мерзнут.
Я стоял возле стола и пытался понять, что происходит.

Никакого страха не возникло. Только странное ощущение,
как будто я случайно открыл дверь в комнату, куда мне не
следовало заходить.

— Я вернулся домой через двадцать минут.
Пауза.
— Забыл документы.
Голос стал тише.
— Жена стояла возле окна и плакала. Я спросил, что слу-

чилось. Она сказала, что ничего. Просто плохой сон.
Я посмотрел на часы.
00:17.
— Через сорок минут меня не стало.
Я замер, по спине пробежал холодок, а на лбу выступили

капельки пота. Ледяные пальцы повернули ручку настройки.



 
 
 

Шум. Музыка. Чей-то разговор. Обычный эфир. Я вернул
настройку обратно. Голос исчез.

Появилась женщина.
— Доброй ночи.
Я убрал руку.
— Если вы слышите эту передачу, значит, сегодня вы сно-

ва не одни.
Я не выключил. Почему?
Наверное, потому, что иногда человек хочет узнать, на-

сколько далеко может зайти сложившаяся ситуация. Особен-
но когда она выглядит совершенно невероятной.

Я вскипятил чайник, насыпал в чашку заварки, залил ее
горячей водой. Странно.

В такой момент нужно было бы искать логичное объяс-
нение всему происходящему. Но я просто сделал чай. Пока
вода кипит, пока кружка стоит на столе, пока тепло от нее
чувствуется в ладонях — мир еще кажется обычным.

Тем временем женщина рассказывала о летнем путеше-
ствии. Ей было девятнадцать, и в то лето она впервые увиде-
ла океан. Говорила о старом поезде. О дешевых пирожках на
станциях. О фотографии, которую они сделали возле воды.

— Тогда мне казалось, что впереди бесконечность.
Она замолчала.
— Сейчас смешно вспоминать.
Я слушал и почему-то вспоминал себя. Не море, не бес-

печную молодость, а именно это чувство, когда кажется, что



 
 
 

времени еще очень много. Когда думаешь: «Потом». Потом
позвоню, потом съезжу, потом начну…

После женщины появился мальчик. Он рассказывал про
собаку. Потом мужчина вспоминал первую машину.

Потом снова женщина.
— Сегодня я опять не вышла из дома.
Я посмотрел на радио.
— И вчера тоже.
Голос был спокойным, безразличным.
— Я смотрю на окна соседних домов.
Пауза.
— Там люди живут. Кто-то готовит ужин. Кто-то ругается.

Кто-то смеется.
Тишина.
— У них что-то происходит.
Глубокий вдох.
— А у меня нет.
Я подошел к окну. Напротив стоял такой же дом. В

нескольких квартирах горел свет. Люди действительно жи-
ли. Прямо сейчас. Пока кто-то рассказывал по радио о том,
что чувствует себя невидимым.

— Самое смешное...
Женщина продолжила:
— Дверь ведь не заперта.
Я посмотрел на свою дверь. Обычная дверь. За ней лест-

ница, двор, улица, люди, кипит жизнь.



 
 
 

— Я могу выйти.
Пауза.
— Просто не знаю куда.
Я сам не заметил, как сказал:
— Иногда этого и не нужно знать! Просто идти!
Тишина.
Конечно, она меня не слышала. Но почему-то мне стало

легче.
— Иногда нужно просто выйти.
На радио появился слабый шум.
— Может быть, завтра попробую.
01:00.
Радио выключилось. Само. Я подошел ближе. Кнопка бы-

ла в положении «выкл», шнур лежал рядом. Я потрогал кор-
пус. Холодный. Обычный.

Утром я решил, что все это был сон. За ночь мой мозг
нашел самое простое объяснение. Удобное. Человеку про-
ще принять сон, чем признать, что он столкнулся с чем-то
необъяснимым.

Я вышел на холодную кухню, включил свет и поставил
чайник. На кухонном столе лежал блокнот — мой блокнот.
На первой открытой странице была запись моим почерком.

ЧАСТОТА 00:00
Ниже:
«Один час».
Ещё ниже:



 
 
 

«Они говорят».
Я перевернул страницу. Там было написано:
«Не все голоса хотят, чтобы их услышали. Иногда они хо-

тят, чтобы услышали мы».
Я долго смотрел на эти слова. Потом закрыл блокнот.
Весь день не мог сосредоточиться, думал только об одном.

Не о радио. Не о голосах. Думал о той женщине, которая
сказала:

«Дверь ведь не заперта».
Иногда одна простая фраза остаётся внутри, цепляется

очень сильно и моментально забирается на самую глубину.
Глава 2. Один час до тишины
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