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Аннотация
Провинциальный городок Оквуд только с виду кажется

тихим и безопасным. За дверями его квартир и на туманных
лестничных площадках постепенно сгущается пугающая
атмосфера подозрительности и скрытой угрозы. Главным
героям трех взаимосвязанных историй предстоит столкнуться
с девиациями человеческого разума и пугающими тайнами,
которые годами хранились в этих местах.

Студент, заселившийся в старый многоквартирный дом;
новый смотритель изолированной пожарной вышки 13 посреди
глухого ночного леса; ночной кассир на заброшенной заправке
в штормовую ночь — каждый из них окажется отрезан от
цивилизации один на один со своими страхами. Паранойя
нарастает с каждым часом, а привычный мир рушится, когда
в темноте раздаются чужие шаги, а на пороге обнаруживаются
чужие вещи. Им предстоит выяснить, что за чертовщина творится
вокруг, пока их собственная ночная смена не стала последней...
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Посвящение

 
"Этот сборник посвящается самым важным людям в

моей жизни, чья вера в меня не угасает ни на миг.
Моим близким, маме, папе и брату, — за то, что вы все-

гда рядом, за ваше тепло и поддержку, которые ведут меня
по жизни.

Моей дорогой девушке — за то, что ты вдохновляешь
меня каждый день и веришь в мои силы, даже когда я сам
в них сомневаюсь.

Моей замечательной сестре — за твою искренность, за-
боту и за то, что ты всегда на моей стороне.

Я безмерно люблю вас. Спасибо, что верите в меня и по
сей день. Этот сборник — для вас."



 
 
 

 
Хороший человек

 

Переезд — это всегда запах картонных коробок, дешевого
скотча и тихих слез матери на кухне. Когда в начале августа
1996 года я заталкивал свои скромные пожитки на заднее
сиденье старого отцовского «Шевроле», мне казалось, что
я наконец-то вырвался на свободу. Колледж в Оквуде был
единственным местом, куда меня взяли на полную стипен-
дию, и родители радовались этому куда больше, чем я сам.
Отец сунул мне в карман пару смятых двадцатидолларовых
купюр, мать обняла так крепко, что затрещали ребра, и я
уехал, оставив позади детство.

Спустя три дня я уже сидел на полу своей новой съемной
квартиры. Оквуд встретил меня затяжными, унылыми до-
ждями. Несмотря на август, на улице было так сыро и зябко,
что из окон жилых домов вовсю тянуло домашним теплом.
Местные жители давно сменили футболки на легкие куртки
и плотные фланелевые рубашки.

Я и сам не вылезал из своей любимой рубашки — огром-
ной, полинявшей, в красно-черную клетку, которую носил
поверх растянутой майки. В комплекте со старыми рваными
на коленях джинсами и кедами я выглядел как типичный фа-
нат гранжа из Сиэтла, которых в то время было пруд пруди. Я
слушал тяжелый рок в своих поролоновых наушниках плее-



 
 
 

ра Walkman и лениво распаковывал коробки с вещами. Кон-
верт с пластиковой карточкой местной библиотеки и распи-
сание занятий в вузе лежали на подоконнике, напоминая, ра-
ди чего я здесь.

Мое новое жилье располагалось в трехэтажном кирпич-
ном комплексе на двенадцать квартир, стоявшем у самой
кромки густого леса. Стоило переступить его порог, как ты
попадал в плотный, приятный аромат старого дуба и пожел-
тевших библиотечных страниц. Этот запах старинной при-
хожей мне сразу понравился — он успокаивал и дарил ка-
кое-то ложное, но такое нужное сейчас чувство безопасно-
сти. Наш дом жил своей тихой, размеренной жизнью.

Точнее, я надеялся, что она будет такой, ведь до переезда
я успел познакомиться исключительно с мисс Грейс, когда
подписывал договор аренды. Но у нашей хозяйки была од-
на невыносимая привычка, которая разрушила моё затвор-
ничество в первый же вечер.

Мисс Грейс панически боялась современных технологий
и упорно экономила на почтовых марках. Вместо этого она
от руки строчила всем жильцам огромные пояснительные за-
писки, к которым прикалывала счета за воду, чеки за вывоз
мусора и бесконечные бытовые предупреждения.

И поскольку я был самым молодым и новым жильцом в
доме, она без зазрения совести переложила обязанность поч-
тальона на мои плечи.

Укутавшись в поношенную шерстяную шаль, от которой



 
 
 

за версту несло дешевым банным мылом и аптечной мазью
для суставов, мисс Грейс всучила мне толстую стопку пожел-
тевших конвертов.

— Вот, молодой человек, разнесите это по квартирам, —
проскрипела она, неодобрительно разглядывая мои рваные
на коленях джинсы. — Заодно познакомитесь с соседями.
И передайте им, чтобы не вздумали задерживать оплату в
этом месяце. Да, и не вздумайте крутить свой громкий рок
по ночам! Наш дом любит тишину.

Делать было нечего. Сжимая в руках чужие счета, я вздох-
нул и решил начать с самого верха — с третьего этажа, где
помимо мисс Грейс было еще две квартиры с жильцами.

Первым по списку шел мистер Поллин из одиннадцатой.
Едва я подошел к его двери, как меня обдало горьким си-
гаретным дымом и чем-то неприятно горелым, будто хозя-
ин намертво сжег свой завтрак на сковороде. Изнутри глухо
доносился меланхоличный, тягучий джаз. Я постучал. Му-
зыка мгновенно оборвалась, за дверью послышались тороп-
ливые шаги, и она приоткрылась ровно настолько, чтобы в
щель протиснулось пугливое, бледное лицо молодого бирже-
вого брокера.

— Что надо? — дергано, словно испуганная птица, спро-
сил Поллин. Его глаза бешено бегали по пустому коридору,
минуя меня.

— Э-э... Привет. Я твой новый сосед снизу. Мисс Грейс



 
 
 

просила передать счета, — я протянул ему конверт.
Поллин выхватил бумагу из моих пальцев так резко, будто

это была бомба.

— Ага, ладно. Спасибо, парень. Мне пора, — мазнул он по
мне мутным взглядом и с громким щелчком врезного замка
захлопнул дверь прямо перед моим носом. Странный тип.
Но в Оквуде у многих к концу затяжной дождливой недели,
кажется, сдавали нервы.

Я повернулся к десятой квартире, на которой висела ак-
куратная медная табличка с именем «Моррисон». Но посту-
чать я не успел. Тяжелая дубовая входная дверь внизу подъ-
езда с грохотом распахнулась, и на лестничный пролет, тя-
жело дыша, шагнул сам хозяин десятой квартиры

Мистер Моррисон поднимался по ступенькам, сопя как
перегретый паровоз. Это был огромный, невероятно груз-
ный мужчина с густой трехдневной щетиной. В руках он лег-
ко, словно пушинку, нес массивный деревянный ящик, до-
верху набитый какими-то ржавыми железными деталями. На
нем была промокшая от дождя фланелевая рубашка в синюю
клетку, а старые джинсы покрывали темные пятна машинно-
го масла. Лоб великана блестел от обильного липкого пота,
но, увидев меня, он тут же расплылся в широченной, обез-
оруживающей улыбкой во все тридцать два зуба.

— О, привет, сосед! — прогудел он глубоким, добродуш-



 
 
 

ным басом, аккуратно опуская тяжелый ящик прямо на ду-
бовый паркет площадки. Из-под его ногтей чернела застаре-
лая рабочая грязь. — Ты, должно быть, тот самый парень,
что заселился к мисс Грейс на прошлой неделе? Я Том. Том
Моррисон. Можно просто дядя Том.

— Привет. Да, я из пятой квартиры, — я протянул ему
желтоватый конверт. — Мисс Грейс просила передать счета
за воду.

— А-а, наша старая добрая Грейс, — Моррисон весело
хохотнул, принимая бумагу огромной, мозолистой и непри-
вычно горячей ладонью. — Спасибо, сынок. Кстати, а как
твоё имя, парень? Я ведь так и не...

Договорить он не успел. Из-за закрытой двери его десятой
квартиры донесся странный звук. Это был глухой, тяжелый,
ритмичный стук. Тук... Тук... Тук... Будто кто-то запертый
внутри изо всех сил бил локтем или коленом в толстую де-
ревянную стену шкафа. А затем послышался короткий, едва
различимый скрежет ногтей по металлу.

Я невольно повернул голову к его двери и замер. Пальцы,
сжимающие оставшиеся счета, мгновенно стали ледяными.

Мистер Моррисон даже не вздрогнул. Его широкая улыб-
ка ни на секунду не сошла с потного лица, но взгляд боль-
ших глаз на мгновение стал абсолютно холодным и оценива-
ющим. Он мастерски перехватил мое замешательство, гром-
ко и сокрушенно вздохнув:

— Ох уж этот старый хлам! — Моррисон с досадой хлоп-



 
 
 

нул себя ладонью по колену, и этот хлопок заглушил остат-
ки звуков из квартиры. — Слышал бы ты, парень, как у ме-
ня там трубы в ванной ходят. Стоит кому-то на первом эта-
же включить напор, как мой стояк начинает биться о стену,
словно живой. Безумный грохот! Я вот как раз ходил в гараж
за деталями, — он кивнул на ящик с железом. — Буду всю
ночь ковыряться, чинить этот чертов водопровод. Так что ты
извини, если буду шуметь над головой, ладно?

Он говорил так просто, так открыто и виновато, что ледя-
ной ступор меня тут же отпустил. Я мысленно обругал себя
за глупую паранойю. Ну конечно, старый дом, прогнившие
трубы.

— Да ничего, всё нормально, — кивнул я. — Хорошего
ремонта.

— Спасибо, сынок! До встречи! — Моррисон снова доб-
родушно подмигнул мне, подхватил свой ящик и зашел к се-
бе, насвистывая под нос какую-то простую мелодию.

Я развернулся и стал спускаться на второй этаж, чувствуя,
как футболка неприятно прилипла к мокрой от пота спине
после этого странного стука в десятой квартире. Но на моём
родном этаже атмосфера была куда более весёлой.

Дверь шестой квартиры, расположенной прямо напротив
моей, была распахнута настежь. Из прихожей на весь кори-
дор бодро гремел какой-то поп-хит из кассетного магнито-
фона, а из недр жилья вырывался плотный, удушливо-слад-
кий аромат. Так пахло, если смешать дешёвые ванильные ду-



 
 
 

хи с крепким заварным кофе и жареным беконом.
Хозяйкой шестой квартиры оказалась невысокая, яркая

девчонка. Прямо сейчас она, пританцовывая под музыку,
пыталась вытащить в коридор огромный, набитый до отказа
пластиковый пакет с мусором. На ней были потёртые джин-
сы-клеш и чёрная кожаная куртка с кучей блестящих заклё-
пок, а губы были накрашены непривычно тёмной, почти чёр-
ной помадой.

— О, привет, сосед! — громко перекрикивая магнито-
фон, воскликнула она, заметив меня. Девчонка весело и ши-
роко улыбнулась, отчего на её щеках появились забавные
ямочки. — Поможешь даме? Этот мешок весит как чёртов
труп, клянусь!

— Привет. Давай сюда, — я послушно перехватил у неё
тяжелый пластик. Она была невероятно шумной, но её бью-
щая через край энергия чертовски заражала.

— О-о-о, ты просто спаситель! — она картинно приложи-
ла ладонь к сердцу и театрально вздохнула. — Я Мелисса.
А ты тот самый нелюдимый гранж-парень из пятой, верно?
Мисс Грейс уже уши мне прожужжала, какой ты тихий. Ду-
мала, ты вообще из коры своей рубашки не вылезаешь!

— Я принёс счета от мисс Грейс, — я усмехнулся, протя-
гивая ей конверт, и невольно поправил воротник своей клет-
чатой фланели.

— Фу, опять макулатура от нашей старушки, — Мелис-
са забавно сморщила носик и небрежно бросила конверт на



 
 
 

тумбочку в прихожей, даже не взглянув на него. Она обер-
нулась, схватила с вешалки легкую ветровку и бодро шагну-
ла на лестничную площадку, прикрывая за собой дверь. —
Знаешь что? Пойдем вместе. Мне нужно срочно проветрить
мозги, иначе я сойду с ума в четырех стенах.

Мы вместе стали спускаться по лестнице. Я тащил ее тя-
желенный мешок, а Мелисса легко порхала по ступенькам
перед передо мной, звеня кучей дешевых пластмассовых
браслетов на руке.

— Слушай, этот Оквуд навевает на меня такую тоску! —
громко жаловалась она, пока мы шли мимо дверей перво-
го этажа. — Я ведь только два месяца назад приехала сюда
из нормального места, с севера штата. Там вокруг бесконеч-
ные густые леса, пожарные вышки, куча туристов... Красо-
та! А тут? Дождь льет уже неделю, на улицах ни души, тоска
смертная! Если бы не моя дурацкая работа официанткой в
придорожном дайнере на шоссе, я бы точно завыла.

Мы толкнули тяжелую дубовую дверь подъезда и вышли
на задний двор. Отрезающий холодный ливень мгновенно
ударил по лицу. Мелисса со смехом натянула на голову ка-
пюшон куртки и побежала впереди меня к большим зеленым
мусорным бакам, стоящим у забора. Я прибавил шаг, стара-
ясь не поскользнуться на размокшей глине.

Мы с глухим стуком швырнули мешок внутрь бака. Ме-
лисса выдохнула, утирая капли дождя со щек, и задорно под-
мигнула мне



 
 
 

— Ну вот, план на вечер выполнен. Спасибо за компа-
нию, сосед! Беги обратно в тепло, а то промокнешь насквозь
в своей фланельке. Рада была познакомиться!

Она весело развернулась и побежала обратно к подъезду,
придерживая капюшон. Я улыбнулся, глядя ей вслед. Мелис-
са определенно была самой яркой деталью этого серого дома.

Выждав пару секунд, я побежал следом за ней в тепло су-
хого подъезда, пахнущего старым дубом. Забежав внутрь,
я шумно отряхнул куртку от дождевых капель, вытащил из
кармана оставшиеся конверты и посмотрел на двери первого
этажа. Мне оставалось отдать всего три счета

Здесь, в самом низу здания, благородный аромат дубовой
прихожей намертво въелся в тяжелый, горьковатый дым до-
рогого трубочного табака и стойкий, резкий шлейф оружей-
ного масла. Я сделал глубокий вдох и постучал в массивную
деревянную панель.

Дверь распахнулась почти мгновенно, будто хозяин кара-
улил меня с той стороны. На пороге вырос офицер.

Ему было под шестьдесят пять. Крепкий, подтянутый,
с каменной военной выправкой и суровыми седыми уса-
ми-щеткой, он выглядел так, словно до сих пор возглавлял
окружную полицию и носил на поясе тяжелый служебный
пистолет. На офицере была старая армейская куртка цвета
хаки с оторванными шевронами, а его тяжелые кожаные бо-



 
 
 

тинки были начищены до такого зеркального блеска, что в
них отражался тусклый свет потолочного плафона.

Старик хмуро прищурился, разглядывая меня. Его взгляд
опустился на мои промокшие кеды, рваные колени джинсов,
а затем переместился на висящие на шее поролоновые науш-
ники плеера Walkman. Офицер явно не питал нежных чувств
к современной молодежи.

— Дверь на задний двор снова была приоткрыта, — вме-
сто приветствия процедил офицер низким, хриплым басом,
выпуская изо рта облачко сизого табачного дыма. Он крепко
зажал в зубах деревянную трубку и скрестил руки на груди.
— Вы, сопляки, вообще не думаете о безопасности. Бегае-
те туда-сюда, оставляете замки открытыми, а потом удивля-
етесь, почему в округе пропадают люди.

— Я закрывал её, когда мы выходили с Мелиссой, сэр.
Замок защелкнулся, — тихо буркнул я, стараясь не смотреть
старому копу в глаза.

— Плохо закрывал, значит, — отрезал офицер, даже не
пошевелившись. — Если еще раз увижу, что защелка не
встала на место — лично вышвырну твой магнитофон в му-
сорный бак. Чего тебе надо?

— Извините. Я принес счета от мисс Грейс, на имя Дэрилл
Вэнс — я торопливо протянул ему желтый конверт.

Дэррил молча выхватил бумагу из моих пальцев, бегло
глянул на аккуратный почерк хозяйки дома и снова затянул-
ся трубкой.



 
 
 

— И передай своему приятелю-музыканту с третьего эта-
жа, чтобы убавил свой чертов джаз. Оквуд — тихий город, и
я не собираюсь терпеть этот балаган на старости лет. Понял
меня?

— Да, сэр. Я передам мистеру Поллину.
Старый коп круто развернулся на каблуках, зашел внутрь

и с сухим, тяжелым стуком захлопнул за собой дверь. Я мыс-
ленно выдохнул, чувствуя, как напряжение в плечах наконец
спало. Офицер Дэррил был настоящим циником, вечно вор-
чал и целыми днями пропадал на заднем дворе, ковыряясь
под капотом своего ржавого синего пикапа «Форд». Соседи
старались обходить его стороной из-за тяжелого нрава.

Я перевел дух и повернулся к оставшимся двум дверям на
первом этаже. Первой по списку была квартира номер один,
где жил Чарльз Миллер. Я подошел и постучал три раза. За
дверью стояла глухая, мертвая тишина. Ни шагов, ни звука
работающего телевизора. Я подождал пару секунд и уже за-
нес руку, чтобы постучать снова, как вдруг за моей спиной
с легким, почти бесшумным щелчком отворилась четвертая
квартира.

Меня тут же обдало резким, холодным запахом. Благо-
родный аромат дубовой прихожей здесь мгновенно уступил
место стойкой, хирургически чистой смеси медицинского
спирта, больничного антисептика и дорогой телячьей кожи.
На пороге вырос доктор Бернадо.



 
 
 

Ему было около сорока. На фоне остальных жильцов на-
шего дома, предпочитавших удобные куртки, фланель или
грязные рабочие джинсы, Бернадо выглядел пришельцем с
другой планеты. На нем был идеально отглаженный строгий
костюм-тройка, поверх которого было накинуто длинное ка-
шемировое пальто глубокого серого цвета. Доктор был без-
упречно выбрит, а его темные волосы лежали волосок к во-
лоску, несмотря на жуткую ветреную погоду снаружи. В пра-
вой руке, обтянутой тонкой кожаной перчаткой, он сжимал
тяжелый медицинский саквояж из черной матовой кожи —
он как раз собирался на ночное дежурство в центральную
больницу Оквуда.

— Добрый вечер, молодой человек, — произнес доктор
Бернадо. Его голос был невероятно тихим, мягким и успока-
ивающим, каким обычно говорят с тяжелобольными паци-
ентами. — Вы напрасно стучите. Мистер Миллер сейчас на
смене в магазине через дорогу. Он вернется не раньше по-
луночи.

— Оу, понятно. Спасибо, доктор, — я немного растерял-
ся под его прямым, пронзительным взглядом. — Я просто
разносил счета от мисс Грейс. Вот, это ваш, — я протянул
ему предпоследний конверт.

— Вот как. Благодарю, — Бернадо вежливо и едва замет-
но улыбнулся одними уголками губ, принимая бумагу. Его
пальцы в кожаной перчатке действовали аккуратно, словно
со скальпелем. — Выглядите бледным, сосед. Оквудские до-



 
 
 

жди никого не щадят. Берегите горло, в такую сырость легко
подхватить простуду. Доброй ночи.

Он аккуратно прикрыл свою дверь, повернул замок и на-
правился к выходу из подъезда. Его одинокий силуэт в длин-
ном пальто, сжимающий в руке саквояж, скрылся за тяжелой
дубовой дверью, уходя в дождливую темноту улицы.

Доктор Бернадо всегда держался особняком, был под-
черкнуто вежлив, но никогда не пускал никого дальше свое-
го порога. Из-за этой скрытности, идеального знания анато-
мии и странных ночных прогулок он казался мне пугающим.
Мое воображение, подогретое мрачным роком в плеере, ча-
сто рисовало его в самых жутких красках.

В руках у меня остался последний конверт — для Чарль-
за. Сунув его в карман, я решил, что занесу его позже, когда
пойду за продуктами. Желудок уже вовсю напоминал, что
внутри него пусто, а в моем кармане сиротливо звенели по-
следние центы. Я повернулся и пошел вверх по лестнице, к
своей пятой квартире, чтобы наконец набрать номер своего
давнего друга.

Заперев за собой дверь пятой квартиры на два тяжелых
оборота, я с облегчением сбросил промокшие кеды. В ком-
нате было темно и прохладно. За окном все так же монотон-
но шумел ливень, размывая огни редких автомобилей на до-
роге.

Я нащупал на тумбочке пластиковый корпус стационар-
ного телефона, уселся прямо на пол, прислонившись спиной



 
 
 

к прохладной стене, и набрал до боли знакомый семизнач-
ный номер своего родного города. Трубку сняли после пер-
вого же гудка.

— Ну привет, студент! — раздался в динамике бодрый,
теплый голос Алекса. — Я уж думал, тебя там волки в лесу
сожрали. Как первый день в Оквуде?

Алекс был моим лучшим другом, сколько я себя помнил.
Мы вместе планировали поступать в этот чертов колледж,
вместе подавали документы, но Алекс не дотянул всего три
балла на экзамене и остался дома. Он безумно переживал,
но ни разу не показал своей зависти. Наоборот — перед мо-
им отъездом он крепко пожал мне руку и пообещал, что бу-
дет присматривать за моей младшей сестрой Алисой, пока я
грызу гранит науки. И зная его добрый, упрямый характер,
я был уверен, что за Алиску могу не волноваться.

— Привет, чувак, — я устало улыбнулся, вытягивая затек-
шие ноги в рваных джинсах. — Тут чертовски холодно. Ко-
нец августа, а я хожу в теплой фланелевой рубашке и куртке.

— Да ладно тебе, зато свобода! — усмехнулся Алекс на
том конце провода. — Соседей уже видел? Нашел себе нор-
мальных друзей?

— Если бы, — я вздохнул, наматывая витой телефон-
ный шнур на палец. — Друг, этот дом — какой-то панопти-
кум. На первом этаже живет бывший шериф, офицер Дэр-
рил Вэнс. Хмурый старик, ходит в армейском камуфляже и
грозится выбросить мой плеер в окно, если я буду громко



 
 
 

слушать рок. Напротив него — доктор Бернадо, терапевт из
местной больницы. Идеальный костюм-тройка, тихий вкрад-
чивый голос, а пахнет от него так, будто он прямо сейчас
препарировал кого-то в морге. А надо мной сидит молодой
брокер Поллин, который крутит джаз и, кажется, вообще не
умеет готовить — у него вечно всё горит.

— Звучит как завязка для малобюджетного ужастика, —
хохотнул Алекс. — А девчонки есть?

— Из шестой квартиры, Мелисса. Симпатичная, работа-
ет официанткой в дайнере. Очень громкая, шумная, мы с
ней как раз ходили мусор выбрасывать под этим ливнем. Она
приехала с севера штата, говорит, тут со скуки умереть мож-
но.

— Ну вот, видишь, уже не один! — тепло отозвался
Алекс.

— Это да. Тут есть и нормальные люди. Мой сосед по эта-
жу, мистер Том Моррисон — огромный такой мужик, инже-
нер, летом мороженым торгует. Максимально добродушный
дядька. Правда, когда мы с ним говорили, у него в квартире
что-то жутко застучало, но он сказал, что это старые трубы
бьются о стену из-за напора воды. Будет всю ночь чинить.

— Обычное дело для таких старых домов, — спокойно
ответил Алекс. — Главное, чтобы он тебе спать не мешал
своим ремонтом. Ладно, чувак, ты там давай всё равно по-
осторожнее, закрывай двери на ночь. Если что-то пойдет не
так — бросай этот колледж и возвращайся. Нам тут без тебя



 
 
 

скучно.
— Всё нормально, Алекс. Прорвемся. Ты там передавай

привет Алисе, когда она завтра зайдет тебя проведать. Ска-
жи, что я устроился нормально.

— Обязательно передам, парень. Береги себя. На связи.
— На связи.
Я опустил трубку на рычаг стационарного телефона. На

душе после разговора стало чуточку легче. Я поднялся с по-
ла, сунул руку в карман джинсов и нащупал там сиротли-
вую горсть центов. Денег почти не осталось, а жрать хотелось
невыносимо.

Я натянул капюшон куртки, взял со стола последний жел-
тый конверт для Чарльза Миллера. На часах было около де-
вяти вечера. Я решил дойти до небольшого круглосуточного
супермаркета прямо через дорогу — доктор Бернадо гово-
рил, что Чарльз сейчас на смене, так что это был идеальный
шанс наконец отдать ему счет от мисс Грейс и заодно купить
хоть какой-то дешевой еды на мои последние центы.

Но именно в этот момент, едва я сделал шаг на лестнич-
ную площадку, привычный мир нашего дома окончательно
рухнул. Благородный аромат старого дуба и библиотечных
страниц, к которому я уже успел привыкнуть, полностью ис-
чез. Вместо него в прихожей апартаментов стояла густая,
липкая, тошнотворная вонь.

Пахло сырым, парным мясом, которое на пару дней за-
перли в душном шкафу в самую летнюю жару, а сверху без-



 
 
 

успешно попытались залить едкой дешёвой хлоркой. От это-
го удушливого коктейля мгновенно запершило в горле, а к
подбородку подкатил ледяной, липкий комок тошноты.

Источник вони обнаружился этажом выше. Из-под при-
открытой двери десятой квартиры этот гнилостный шлейф
буквально сползал вниз по ступенькам.

Там, на лестничной клетке третьего этажа, стоял мистер
Том Моррисон. На нем были его неизменные грязные джин-
сы в масляных пятнах, а широкая грудь тяжело вздымалась.
Огромный лоб великана блестел от обильного пота, несмот-
ря на прохладу в подъезде. Заметив меня, он неловко, вино-
вато улыбнулся своей широкой добродушной улыбкой и за-
махал в воздухе огромной ладонью с вечной чернотой под
ногтями.

— Ох, парень, извини ради бога! — громко и сокрушенно
прогудел Моррисон, утирая лоб рукавом клетчатой рубаш-
ки. — Запах просто адский, сам знаю, дышать нечем! В туа-
лете старый стояк окончательно прогнил, вся канализация
наружу пошла, затопило меня к чертям. Я уже два дня прошу
мисс Грейс вызвать слесаря, но наша хозяйка, сам знаешь,
трясется за каждый цент. Сказала: «Моррисон, ты инженер,
вот и чини сам».

Вот, ковыряюсь со вчерашнего вечера, никак трубу не за-
латаю... Скоро всё уберу, залью химией, потерпи немного,
ладно?

Он говорил так искренне, так по-соседски открыто, что я



 
 
 

просто кивнул, натянул фланелевую ткань рубашки на нос и
поспешил спуститься мимо него вниз. Находиться в подъез-
де с этой вонью было невыносимо. Натянув капюшон курт-
ки, я толкнул тяжелую дубовую дверь подъезда и выбежал
на улицу.

Перепрыгивая через глубокие лужи под проливным оре-
гонским дождем, я перебежал дорогу и дернул на себя стек-
лянную дверь круглосуточного минимаркета.

Над головой весело звякнул маленький латунный коло-
кольчик. Внутри магазина пахло приятным теплом, деше-
вым заварным кофе, сладкими глазированными пончиками
и свежими газетами. За кассой стоял мужчина лет тридцати
пяти в форменном синем жилете поверх серого трикотажно-
го худи. У него был усталый, но понимающий взгляд челове-
ка, который целыми днями (а часто и ночами) стоит на но-
гах. В зубах он лениво перекатывал деревянную зубочистку,
а за ухом у него торчал остро заточенный простой карандаш.
Судя по бейджику на груди, это и был Чарльз Миллер.

Я прошел между полупустыми стеллажами с чипсами и
консервами, выудил с нижней полки самую дешевую пачку
быстрорастворимой лапши и коробку молока со скидочным
ценником. Выложив свой скромный ужин на пластиковую
ленту у кассы, я запустил руку в карман джинсов и выгреб
на ладонь всю свою мелочь. Медные центы со звоном раска-
тились по прилавку.

Чарльз Миллер опустил взгляд на кучку монет, потом пе-



 
 
 

ревел его на меня, лениво сдвинув зубочистку в левый угол
рта. Я принялся лихорадочно пересчитывать деньги, и в гор-
ле у меня пересохло: до нужной суммы не хватало ровно
двух долларов.

— Не густо, приятель, — спокойно, с легкой хрипотцой в
голосе произнес Чарльз. — На молоко точно не хватит. Сту-
дент?

— Да, — я смущенно кашлянул, чувствуя, как уши начи-
нают гореть. — Только на прошлой неделе заселился в дом
напротив, к мисс Грейс. Кстати... Я принес это вам.

Я торопливо вытащил из кармана куртки помятый жел-
тый конверт и положил его поверх лапши.

Чарльз удивленно приподнял бровь, взял конверт своими
длинными пальцами и, мазнув взглядом по почерку хозяйки,
понимающе усмехнулся.

— А, макулатура от нашей старой доброй Грейс. Значит,
мы теперь соседи. Я из первой квартиры.

Он безразмерно вздохнул, убрал счет под кассовый аппа-
рат и, даже не глядя на экран, пробил мою лапшу и молоко,
выдав мне бумажный пакет.

— Ладно тебе, парень, брось. Я сам когда-то был студен-
том и отлично знаю, каково это — считать центы до конца
месяца. Доживешь до чека от родителей — занесешь эти два
доллара. Считай это соседским приветствием.



 
 
 

— Спасибо большое, мистер Миллер, — я искренне вы-
дохнул, забирая пакет с едой. На душе стало еще теплее.
Оквуд все-таки состоял из хороших людей.

— Просто Чарльз, — он вынул зубочистку изо рта и кив-
нул на окно, за которым стеной валил ливень. — Иди давай,
пока молоко не прокисло. И запри входную дверь в подъезд,
когда вернешься. Старик Вэнс из второй квартиры опять бу-
дет ворчать на всю улицу, если замок не защелкнется.

Я улыбнулся, попрощался с Чарльзом и вышел обратно на
дождливую улицу. Пробежав дорогу назад, я потянул на себя
тяжелую дубовую дверь наших апартаментов. В подъезде все
еще стоял этот удушливый, сладковато-липкий шлейф, но я
лишь сильнее натянул воротник рубашки, взлетел на второй
этаж и заперся у себя в квартире. Находиться в коридоре бы-
ло выше моих сил.

Включив на кухне старую конфорку, я поставил греться
воду. Через десять минут я уже сидел на подоконнике, слу-
шая, как дождь барабанит по стеклу, и с аппетитом упле-
тал горячую лапшу, запивая её прохладным молоком. Жизнь
определенно налаживалась. В Оквуде, несмотря на жуткую
погоду и странные запахи, жили отличные люди: понимаю-
щий Чарльз, добродушный великан Том, который сейчас, на-
верное, по колено в воде чинил свой проклятый стояк на тре-
тьем этаже...

Внезапно в дверь моей квартиры тихо, но настойчиво по-
стучали. Три коротких удара.



 
 
 

Я отставил пустую тарелку, подошел к двери и заглянул в
круглый глазок. На лестничной площадке, переминаясь с но-
ги на ногу, стояла Мелисса. Её лицо было наполовину спря-
тано в широкий воротник. Я торопливо повернул замок и
открыл дверь.

Едва панель сдвинулась, как Мелисса буквально ввали-
лась внутрь прихожей, едва не сбив меня с ног, и сама резко
захлопнула за собой дверь. На ней уже не было куртки —
только огромный свободный свитер крупной вязки. Девчон-
ка глубоко натянула длинный воротник на самый нос, уку-
тав лицо до самых глаз. Прижавшись спиной к закрытой две-
ри, она заговорила из-за ткани быстро, глухо и запыхавшись,
будто только что бежала кросс:

— Боже, ну и вонища там! — она наконец выпустила во-
ротник изо рта и судорожно, жадно глотнула чистый воздух
моей прихожей. Темная помада у нее была аккуратно смыта,
а щеки слегка порозовели от быстрой ходьбы по коридору.
— Я думала, пока до твоей двери дойду — легкие выплю-
ну на этот линолеум. У нашего Тома на третьем этаже тру-
бы не просто прогнили, там, кажется, филиал ада открылся.
Дышать вообще нечем.

Она сделала паузу, перевела дух и оглядела мою тесную,
темную прихожую. А потом хитро сощурилась, посмотрела
на меня и выдала со смешком, кивнув в сторону жилой ком-
наты:

— Слушай, сосед, мы так и будем торчать у порога, или



 
 
 

ты наконец пригласишь даму пройти дальше? А то я уже на-
чала сомневаться, у кого из вас уютнее — у Моррисона на
лестнице или в твоём коридоре!

Я хмыкнул, оценив ее прямоту.

— Заходи, у меня на кухне хотя бы хлоркой не несет. Я
как раз только что закончил ужинать. Могу предложить чай,
если мисс Грейс не отключила нам горячую воду.

— О, чай — это просто мечта! — Мелисса весело про-
шмыгнула мимо меня на кухню, обдав привычным шлейфом
ванили. — С меня — пара мятных леденцов, которые я ста-
щила с работы.

Мы устроились на моей небольшой кухне. Мелисса забра-
лась на стул с ногами, обхватив колени руками, и принялась
болтать обо всем на свете — о привередливых дальнобой-
щиках в дайнере, о своей безумной любви к рок-музыке се-
мидесятых и о том, как она мечтает накопить денег и уехать
в Калифорнию, где всегда светит солнце. С ней было неве-
роятно легко. В её компании я напрочь забыл о том, что на-
хожусь в чужом, холодном городе. Она громко смеялась, ак-
тивно жестикулировала, и её пластмассовые браслеты весе-
ло звенели в тишине квартиры. Я смотрел на неё и думал,
что этот вечер складывается просто идеально.

В районе одиннадцати часов вечера нашу уютную беседу
внезапно прервал шум. Прямо над нашими головами, со сто-
роны потолка, раздался тяжелый, глухой удар. Бам. А затем



 
 
 

еще один. Бам.
Звук был такой силы, что люстра на кухне слегка качну-

лась, а чай в моей кружке пошел мелкой рябью. Мелисса от
неожиданности вздрогнула и испуганно посмотрела наверх,
вжав голову в плечи.

— Боже, что за грохот? — прошептала она, недовольно
поморщившись. — Такое ощущение, что сверху стены рушат
кувалдой.

— Сосед сверху говорил, что у него трубы прогнили и во-
да бьет о стены, — вспомнил я дневной разговор на лестнице
и примирительно махнул рукой. — Предупреждал, что будет
шуметь всю ночь, пока чинит. Видимо, ремонт в самом раз-
гаре. Старый дом, что с него взять.

Мелисса зябко поежилась, глядя на подрагивающую лам-
пу, но спорить не стала. Мы постарались вернуться к разго-
вору, но тяжелые, мерные удары сверху продолжали сыпать-
ся с интервалом в пару минут, отдаваясь глухой вибрацией
по стенам нашей кухни.

Около половины двенадцатого Мелисса поднялась со сту-
ла. Она подошла к входной двери, нехотя потянула за руч-
ку, но стоило ей бросить взгляд в темный, вонючий кори-
дор подъезда, как девчонка резко замерла. Её плечи мелко
задрожали. Она медленно закрыла дверь обратно и повер-
нулась ко мне. В тусклом свете прихожей я увидел, что она
бледная как мел.

— Я не могу. Я просто не усну там одна. Моя квартира...



 
 
 

она ведь прямо стенка к стенке с седьмой. С той самой, от-
куда на прошлой неделе пропала моя подруга.

Я молча смоЦЫтрел на нее, удивленный такой резкой пе-
ремене. От её прежнего громкого и легкомысленного задора
не осталось и следа.

— Мы ведь дружили с ней, понимаешь? — голос Мелиссы
сорвался, она подошла ближе, и её пластмассовые браслеты
мелко застучали друг о друга из-за дрожи в руках. — По-
лиция говорит, что Шерил просто сбежала со своим парнем
или уехала автостопом. Но это чушь! За два дня до исчез-
новения она прибежала ко мне вся в слезах. Шерил ездила
на север штата, в мой родной лесной округ, и говорила, что
на обратной дороге за ней кто-то ехал. Какая-то старая ма-
шина преследовала ее до самого Оквуда. А потом этот кто-
то караулил ее прямо под окнами нашего дома, стоял в тем-
ноте и просто смотрел. Шерил боялась выходить на улицу...
А теперь ее вещи лежат в седьмой квартире, на двери висит
дурацкая полицейская лента, а за стеной мертвая тишина. Я
не могу там находиться. Мне кажется, что этот урод до сих
пор где-то здесь. Ходит вокруг дома.

Она зябко обняла себя за локти, уставившись в пол. Те-
перь мне стали понятны ворчание офицера Вэнса насчет
незапертых дверей и скрытность доктора Бернадо. Оквуд
больше не казался мне тихим и безопасным.

— Эй, — я мягко коснулся ее плеча через плотную ткань
свитера. — Всё нормально. Оставайся у меня. Переспишь



 
 
 

на диване в комнате, я уступлю. Все равно под этот грохот
сверху спать невозможно.

Мелисса удивленно подняла на меня глаза, в которых
блеснули слезы, и слабо улыбнулась:

— Спасибо, сосед. Ты правда золото.
Я вытащил из шкафа запасное одеяло и подушку, помог

ей устроиться на узком старом диване, а сам постелил себе
прямо на полу, подложив под голову свернутую куртку. Мы
выключили свет. За окном все так же монотонно и тяжело
шумел ливень, а прямо над нашими головами, в глухой тем-
ноте потолка, продолжал раздаваться этот мерный, жуткий,
глухой стук. Бам... Бам... Он то затихал на пару минут, то
возобновлялся с новой силой. Нам обоим было не до сна.
Мы лежали в темноте, глядя в потолок, и каждый думал о
своем. Мелисса тихо вздыхала, вздрагивая от каждого удара,
а я слушал этот грохот труб и засыпал с мыслью, что завтра
этот бесконечный дождь обязательно должен закончиться.

Дождь за окном прекратился только под утро, оставив по-
сле себя серый туман, который лениво полз между вековы-
ми соснами Оквуда. Глухой, мерный стук сверху затих где-
то в районе четырех часов ночи, и мне наконец удалось про-
валиться в тяжелый, беспокойный сон без сновидений.

Я проснулся от того, что в лицо ударил блеклый утренний
свет. Диван в углу комнаты был уже пуст — Мелисса акку-
ратно сложила одеяло и подушку на край. На кухонном столе



 
 
 

лежала короткая записка, написанная размашистым почер-
ком: «Спасибо за приют, гранж-бой. Побежала переодеть-
ся и на автобус до дайнера. Увидимся вечером!»

Я улыбнулся, потягиваясь всем телом после жесткого по-
ла, и поплелся в ванную. Умывшись ледяной водой из-под
крана, я натянул свои рваные джинсы и все ту же клетчатую
фланелевую рубашку. В подъезде было подозрительно тихо.
Запах гнили и хлорки, который вчера едва не выжег мне лег-
кие, за ночь заметно выветрился, уступив место привычному
аромату старого дуба. Видимо, Моррисон действительно за-
кончил свой ночной ремонт и залил трубы сильной химией.

Желудок снова предательски заурчал, напоминая, что
вчерашняя пачка лапши растворилась без следа. Я как раз
собирался поставить чайник, когда в дверь моей квартиры
негромко постучали.

Я подошел к двери, повернул замок и открыл её. На по-
роге стоял мистер Том Моррисон.

Великан выглядел уставшим — под его добрыми глазами
залегли темные тени, а лицо казалось серым от бессонной
ночи. Но, увидев меня, он тут же расплылся в своей привыч-
ной, широкой и обезоруживающей улыбке. Он сменил вче-
рашнюю промокшую одежду на свежую, чистую футболку,
но под его ногтями по-прежнему чернела вечная инженер-
ная грязь. В руках он держал небольшую тарелку, прикры-
тую бумажной салфеткой.

— Доброе утро, парень! — добродушно прогудел Том



 
 
 

своим глубоким басом. — Я тут решил заглянуть, извинить-
ся еще раз за этот ночной кошмар. Ну и грохот стоял, да? Я
сам только под утро прилег, всю ночь возился с этими чер-
товыми трубами. Зато теперь всё сухо, заварил намертво.

— Да ладно вам, мистер Моррисон, всё в порядке, — от-
ветил я, чувствуя себя немного неловко. — Главное, что по-
чинили.

— Ох, зови меня просто дядя Том, я же просил, — он ве-
село отмахнулся огромной мозолистой ладонью и протянул
мне тарелку. — Слушай, я тут себе завтрак готовил и поду-
мал о тебе. Ты же только заселился, плиту толком не обжил,
наверняка голодный сидишь, как все студенты. Держи, под-
крепись. Домашний хлеб, свежее масло и ветчина. Сам вче-
ра вечером закупался.

Он приподнял салфетку. На тарелке лежал внушитель-
ный, аккуратно нарезанный бутерброд. Мясо внутри выгля-
дело непривычно нежным, бледно-розовым, идеально ровно
уложенным на толстый ломоть хлеба. От бутерброда шел ап-
петитный, едва уловимый аромат каких-то пряных специй.

— Спасибо, дядя Том, — я искренне удивился такой за-
боте и принял тарелку. Пальцы Моррисона, когда они слу-
чайно коснулись моих, снова показались мне неестественно
горячими. — Это очень кстати.

— На здоровье, сынок! — Моррисон тепло прихлопнул
меня по плечу, отчего я чуть не выронил тарелку. — Ешь, по-
ка свежее. Силы тебе еще понадобятся. Ладно, побегу я, нуж-



 
 
 

но еще до мисс Грейс дойти, отчитаться по ремонту. Удач-
ного дня!

Он весело подмигнул мне, развернулся и своей тяжелой,
грузной походкой направился к лестнице на третий этаж, ти-
хонько насвистывая под нос вчерашнюю простую мелодию.

Я закрыл дверь, вернулся на кухню и поставил тарелку на
стол. Бутерброд выглядел невероятно аппетитно, а желудок
от одного его вида сжался в голодном спазме.

Я взял его в руки, поднес ко рту и замер, когда до мое-
го носа долетел легкий, едва различимый шлейф каких-то
незнакомых пряных специй. Запах был приятным, но немно-
го непривычным — сладковатым, с легкой ноткой розмари-
на и мускатного ореха. Желудок требовал еды здесь и сейчас,
поэтому я отбросил лишние мысли и сделал огромный укус.

Мясо оказалось поразительно нежным. Оно буквально та-
яло во рту, но вкус у него был странный — плотный, соч-
ный, со специфическим сладковатым послевкусием, которое
не было похоже ни на обычную свинину, ни на говядину. Я
подумал, что дядя Том, должно быть, покупает продукты в
какой-то особой фермерской лавке на окраине Оквуда или
использует старый семейный рецепт маринада.

В три укуса я расправился с огромным бутербродом, за-
пил его остатками вчерашнего молока прямо из коробки и
удовлетворенно выдохнул. Голод наконец отступил, а в те-
ле появилась приятная сытость. Оквуд определенно начинал
мне нравиться — где еще встретишь соседа, который при-



 
 
 

несет тебе бесплатный, чертовски вкусный завтрак после тя-
желой ночи?

Быстро сполоснув тарелку под краном, я бросил её на су-
шилку, сунул руки в карманы и вышел в подъезд. На часах
было начало десятого.

Я решил дойти до минимаркета через дорогу, отдать
Чарльзу долг за молоко и лапшу, а заодно немного прогу-
ляться по городу, в котором мне предстояло прожить бли-
жайшие несколько лет. Настроение было отличным, сытный
завтрак согревал изнутри, и я искренне верил, что все стран-
ности этого дома — ночной стук, пугающий запах и страхи
Мелиссы — были всего лишь глупыми совпадениями.

Я еще никогда так сильно не ошибался.
Я запер входную дверь своей пятой квартиры, повернул-

ся к лестнице, но ноги словно сами по себе отказались ид-
ти вниз. Мой взгляд намертво прилип к двери под номером
семь, расположенной прямо напротив жилья Мелиссы. Та са-
мая квартира, откуда неделю назад бесследно исчезла Ше-
рил.

На втором этаже стояла мертвая, звенящая тишина. Свер-
ху больше не доносился грохот труб Тома Моррисона, из
шестой квартиры не гремел магнитофон ушедшей на рабо-
ту Мелиссы. Дом словно вымер. И в этой тишине ночные
слова Мелиссы о слежке, о брошенных вещах и таинствен-
ном преследователе внезапно вспыхнули в моей голове. Лю-
бопытство — глупое, навязчивое студенческое любопытство



 
 
 

— острой иглой кольнуло изнутри. Мне нестерпимо захоте-
лось взглянуть, что там, за этой дверью. Как выглядит место,
из которого человек просто испаряется в никуда?

Тихо, стараясь не скрипеть половицами старого паркета, я
сделал несколько шагов вглубь коридора и подошел к седь-
мой квартире.

На её ручке висела пожелтевшая, наспех наклеенная бу-
мажная лента с сухой печатью департамента шерифа Окву-
да и надписью: «DO NOT ENTER. CRIME SCENE». Стоп. Ме-
лисса же говорила, что копы даже дело заводить не стали.
Шериф решил, что девчонка просто сбежала с парнем. Тогда
откуда здесь эта лента? Полиция штата? Исключено, они не
полезут через голову местного шерифа. Значит... её повесил
кто-то другой.

Сама дверь была заперта, но это был старый дом, и стро-
ители девяностых не особо заботились о приватности. Чуть
ниже замка темнела широкая, старая замочная скважина,
сквозь которую вполне можно было что-то разглядеть.

Я огляделся. Сердце внезапно забилось где-то в районе
горла, а пальцы снова стали ледяными, как вчера во время
стука на третьем этаже.

Я опустился на одно колено перед дверью квартиры №7,
прижал ладонь к холодной деревянной обшивке и прильнул
глазом к замочной скважине. Сквозь узкое отверстие в ли-
цо мне тут же ударил слабый, прохладный сквозняк. Внутри



 
 
 

было тихо — никакого запаха, обычная заброшенная квар-
тира. Мои глаза долго привыкали к полумраку прихожей.

Там царил жуткий беспорядок. На полу валялись перевер-
нутые туфли, какая-то сорванная с вешалки куртка и оскол-
ки разбитой чашки. Но самое странное было в другом. Пря-
мо по центру узкого коридора, на светлом линолеуме, от-
четливо виднелась цепочка темных, высохших грязных сле-
дов от тяжелых рабочих ботинок. И эти следы вели не к вы-
ходу из квартиры... они вели вглубь комнат. Кто-то зашел
внутрь совсем недавно, уже после того, как полиция опеча-
тала дверь. И этот кто-то, судя по направлению отпечатков,
так и не вышел обратно.

Я резко, словно от удара током, отпрянул назад от замоч-
ной скважины и поднялся на ноги. В звенящей тишине пу-
стого коридора второго этажа мне вдруг показалось, что из-
за опечатанной двери за мной тоже кто-то пристально на-
блюдает.

Оставаться в доме было выше моих сил. Паранойя накры-
ла с головой. Натянув капюшон куртки, я буквально скатил-
ся по лестнице вниз, вылетел на улицу и зашагал прочь от
апартаментов.

До придорожного дайнера на шоссе, где работала Мелис-
са, нужно было идти минут пятнадцать мимо глухой стены
туманного леса. Холодный воздух немного привел меня в
чувство, но перед глазами все равно стояли эти черные сле-
ды, ведущие в темноту чужого коридора. Я должен был рас-



 
 
 

сказать всё Мелиссе. Она дружила с Шерил, она знала Оквуд
лучше меня. Но пугать её раньше времени, пока я сам ниче-
го не понимал, было нельзя.

Над дверью закусочной звякнул колокольчик. Внутри пах-
ло жареным беконом, дешевым кофе и табачным дымом.
Мелисса стояла у стойки, принимая заказ у какого-то даль-
нобойщика. Заметив меня в моей неизменной клетчатой
фланели, она удивленно приподняла брови и весело улыбну-
лась.
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